《最后生還者2》通關(guān)
昨天通了《最后生還者第二部》(以下簡(jiǎn)稱為TLOU2),簡(jiǎn)單寫一下初步的體會(huì)。
?
作為以劇情為主要內(nèi)容的游戲,TLOU2延續(xù)了第一部里的故事,并且編劇依舊把重心放在了善與善之間的沖突上??紤]到制作人的背景,這更像是對(duì)于當(dāng)下愈來愈分裂的世界的思慮和關(guān)懷。但梳理這個(gè)劇情注定是破碎的,因它本來就試圖呈現(xiàn)出諸多各不相同的“善”之間的不兼容這一困擾人類社會(huì)的永恒問題。
?
因?yàn)槭堑诙?,所以首先要從第一部講起,正是第一部里的抉擇導(dǎo)致了第二部里人物行為的動(dòng)機(jī)。以下涉及劇透。

?
喬爾與艾莉
喬爾在危機(jī)爆發(fā)時(shí)有喪女之痛。如果我們稍微了解一下,就會(huì)知道父母對(duì)子女之間的感情往往是最投入的(暫且不論方法恰當(dāng)與否)。但同時(shí),我們也能夠了解,一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的感情投入,往往是諸多因素促成的。喬爾原本只是把艾莉當(dāng)作一個(gè)“貨物”,就像他之前所做的所有走私一樣,只考慮交付貨物,沒有感情投入。泰絲也是。
?
當(dāng)他們得知艾莉是免疫者時(shí),喬爾依然是純粹走私者的態(tài)度。我們沒法知道泰絲是不是,但是泰絲被感染者咬傷后,我們知道她在得知自己將死時(shí),從艾莉身上看到了希望。喬爾是被迫接受了泰絲的臨死之托。
?
然而在這個(gè)“運(yùn)貨”過程中,共同的旅途、困境中的互助、還有瑪麗婭對(duì)湯米的阻止,還有他曾經(jīng)喪女的隱痛,使得喬爾越來越將艾莉——這個(gè)與他曾經(jīng)女兒年紀(jì)相仿的女孩,視為自己的女兒。正是這種愛使得他在“世界得救”(這是一個(gè)未知結(jié)果,可能性的)和“艾莉得救”(這是一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的,確定的)之間選擇了救艾莉。
?
第二部則,延續(xù)了第一部的故事。在這里,編劇則試圖擴(kuò)展視角,補(bǔ)充了喬爾做出救艾莉的選擇時(shí)造成的諸多后果。這個(gè)后果以埃比的視角呈現(xiàn)出來。埃比是喬爾為了救艾莉時(shí)殺死的主刀醫(yī)生的女兒。埃比為了給父親復(fù)仇,虐殺了喬爾,而艾莉則為了為喬爾復(fù)仇,踏上了尋找埃比的復(fù)仇之路。
?

在第二部里,游戲不再以第一部那樣以喬爾(主角)的單視角設(shè)計(jì),而是一開始就設(shè)計(jì)成為艾莉和埃比兩個(gè)主角的雙視角,并且兩者是敵對(duì)的。可以說這是非常得罪玩家的設(shè)定,因?yàn)橥婕?strong>被迫身處自相矛盾的立場(chǎng)里。編劇用強(qiáng)迫使得玩家可以看到了超出單一視角的信息,這不僅僅是艾莉和埃比之間的,也是埃比所在的狼幫和敵對(duì)方臉疤幫之間的,玩家不得不在彼此視角互換里,發(fā)現(xiàn)自己殺死的,不是冷冰冰的工具,而是一個(gè)個(gè)活生生的人,然后對(duì)自身的立場(chǎng)產(chǎn)生質(zhì)疑,這種自我懷疑最后導(dǎo)向了結(jié)局。這里面有種種“善”的沖突,而且這些沖突必須在一個(gè)大的背景之下得到理解,這也多少是現(xiàn)代社會(huì)的背景,接下來我慢慢梳理一下這些內(nèi)容。
?
首先是大背景,瘟疫危機(jī)爆發(fā)后的世界。這里可以看到電子游戲作為藝術(shù)創(chuàng)作的優(yōu)異性,它可以設(shè)計(jì)一個(gè)危機(jī)世界并且讓玩家親身體驗(yàn)來理解這個(gè)假設(shè)的世界處境,并且從這個(gè)處境里理解我們所生活的世界。瘟疫導(dǎo)致了原本的社會(huì)解體,導(dǎo)致了生存資源匱乏,這樣,一個(gè)類似于“原初的社會(huì)狀況”就出現(xiàn)了。所謂“原初的社會(huì)狀況”,就是人人不得不自我保護(hù)、與其他人敵對(duì),以獲得生存的狀況。嗯,沒錯(cuò),又是老霍布斯(How old are you!?怎么老是你!?)。
?
自我保全,是人生存的基礎(chǔ)。這是一個(gè)很“低”的東西,它著眼于生存,被死亡的恐懼驅(qū)使,它不可避免地把人降低到動(dòng)物的層面,為了生存不擇手段。我們?cè)谟螒蚶?,看到的是人們抱團(tuán)以求得生存。把人們聯(lián)合在一起的,有友誼、有親情、有熟識(shí),也有出于生存的需求。并且,可以看到,群體內(nèi)部可能因?yàn)楦鞣N各樣的努力而使得生存的資源不那么緊迫(無論是杰克遜、狼幫還是臉疤幫),這些生存資源并沒有使得他們所有人都可以和睦相處,更何況人們對(duì)于孢子這個(gè)危機(jī)依舊無計(jì)可施,感染者依舊是最大的威脅。因而在狼幫和臉疤幫之間,我們可以看到他們互相為敵的狀況。
?
通過游戲進(jìn)程我們知道,狼幫和臉疤幫曾經(jīng)有過一段時(shí)間和平,臉疤幫的幾個(gè)孩子玩鬧而打了狼幫的人,狼幫的人為了自衛(wèi)還擊,結(jié)果造成了和平協(xié)議歸于無效,彼此為敵。這個(gè)大背景,依舊沒有超出霍布斯式的范圍。如果我們熟悉霍布斯的論述,那么結(jié)束這種狀態(tài)的方法就是霍布斯那個(gè)方案,需要收繳人人具有的自衛(wèi)權(quán),而交予一個(gè)“利維坦”式的裁決者,只有在這種狀況下,普遍的和平才存在可能。(因此,霍布斯并不是簡(jiǎn)單停留在自我保全來論證完全無視其他人的自私自利的合法性)
?
狼幫和臉疤幫的和平協(xié)議歸于無效這個(gè)因由里,臉疤幫的孩子和狼幫的士兵都是非常值得注意的設(shè)定。“孩子”暗示了“不成熟、沖動(dòng)、意氣用事”,繼而暗示了臉疤幫在教育后代上的不成功——這一點(diǎn)我們可以在游戲里看出臉疤幫是教化程度上低于狼幫的一群人,他們中有更多迷信的虔誠(chéng)和殘酷的刑罰中看出來,缺乏教化的孩子往往釀成大禍。而狼幫的士兵,則暗示了“不加思考、濫用暴力”,這又可以從狼幫盡管對(duì)科技和現(xiàn)代技術(shù)有更多的運(yùn)用,但卻把這些東西用來組成更龐大的軍事部隊(duì),并且試圖用軍事手段這種暴力的方式解決生存問題。
缺乏管教的臉疤幫孩子鬧出事端,而迷信暴力的狼幫士兵則缺乏承認(rèn)應(yīng)有的克制以暴力還擊,雙方各自的缺陷導(dǎo)致了和平的喪失。
?
狼幫的整體形象被濃縮在埃比這個(gè)新角色身上。埃比是一個(gè)典型的士兵,或者說,至少從她父親死后是。我們看到這個(gè)人物,就會(huì)發(fā)現(xiàn)她很強(qiáng)壯,這是一個(gè)士兵的特征。不同于歐文,她擅長(zhǎng)行動(dòng)多過思考,在這個(gè)末日余生的世界里,這使得她作為一個(gè)士兵成為強(qiáng)者而具備威信力(當(dāng)然還有其他的因素)。我們可以看到她對(duì)規(guī)則的遵守,這一點(diǎn)又讓她與曼尼不同。她信奉的正義很簡(jiǎn)單:保護(hù)朋友,給朋友好處;傷害敵人,給敵人暴力。另外就是復(fù)仇,以眼還眼,以牙還牙。如果了解《理想國(guó)》,就會(huì)知道這是蘇格拉底所批判的老一輩人的正義觀。
?
埃比的復(fù)仇是第二部的起因。在第一部里,喬爾為了救艾莉而殺死了埃比的父親,而第二部里,埃比為了復(fù)仇,則殺死了喬爾(可以說是艾莉的父親)。在人人擁有自衛(wèi)權(quán)的大背景下,我們就看到了復(fù)仇導(dǎo)致了復(fù)仇這種惡性循環(huán),雙方不斷使用暴力,結(jié)果就是暴力的程度和殘酷度不斷升級(jí)。這種狀況在中世紀(jì)中期的歐洲也出現(xiàn)過,貴族之間的復(fù)仇是征戰(zhàn)的最主要原因,當(dāng)時(shí)為了應(yīng)對(duì)這種不斷的暴力,教會(huì)用了各種方法來努力降低暴力的威脅,比如神明審判、“上帝之下的和平”這種停戰(zhàn)期的劃定,還有,把暴力導(dǎo)出基督教社會(huì)引向異教徒(穆斯林)——這依然是“保護(hù)朋友,痛擊敵人”的原則,只不過換了不同的對(duì)象。
?
在TLOU2里,因?yàn)椴淮嬖谌魏胃叱霰娙说牟脹Q方,所有人都困在暴力與暴力的循環(huán)里。因此游戲則通過劇情,來回答了另一種方法,即訴諸于暴力行使者自己內(nèi)心的變化。這種變化何以發(fā)生,就是第二部劇情著重展現(xiàn)的東西。我們可以看一下劇情里的各種關(guān)鍵設(shè)定。
喬爾之死
從一開始的劇情里,可以知道喬爾是在救了埃比之后,被埃比虐殺而死的。如果說埃比的復(fù)仇是因?yàn)閱虪枤⑺懒税1鹊母赣H,那么喬爾實(shí)際上已經(jīng)通過無意間拯救埃比而償還了自己過去的殺人行為。喬爾為了拯救艾莉而殺了埃比的父親,也為了拯救而保護(hù)了埃比的生命。但是埃比困于自己父親被殺帶來的噩夢(mèng)中,導(dǎo)致她依舊沉溺在復(fù)仇的念頭里。她并不是想直接殺了喬爾,而是要虐待。她先打傷喬爾的腿,然后她讓懷孕的醫(yī)師梅爾給喬爾止血,好虐待喬爾。
?
這里可以看到梅爾作為狼幫雖然也信奉“幫助朋友,痛擊敵人”,但她作為醫(yī)師又身負(fù)著“救死扶傷”的象征。她對(duì)此有遲疑,但埃比命令梅爾去包扎喬爾,這樣就使得醫(yī)師變成了虐待的幫兇,這最終導(dǎo)致了梅爾一死兩命的代價(jià)。諾拉用槍柄(痛快地)敲暈了湯米,最終她獲得了不痛快的死法,吸入孢子將要持續(xù)地死去時(shí),被艾莉持續(xù)地虐待殺死。
?
埃比執(zhí)意要虐待喬爾,導(dǎo)致了這一虐待被艾莉發(fā)現(xiàn)。如果不是艾莉發(fā)現(xiàn)了他們,歐文告誡埃比,埃比肯定要不休不止地虐待。這個(gè)場(chǎng)景里可以看到另外兩個(gè)人,一個(gè)是埃比的朋友曼尼,另一個(gè)是更為沖動(dòng)的鴨舌帽男喬丹。曼尼在喬爾被打死后還侮辱了喬爾的尸體,結(jié)果他死于湯米的阻擊。喬丹在埃比說終止時(shí),為了泄憤踹了艾莉,他最后死的更不體面,他死于與歐文的爭(zhēng)奪,即死于“自己人”手上。
?
埃比在被救后泄憤的虐殺,超出了復(fù)仇的尺度,這就讓歐文的寬恕歸于無效。湯米和艾莉因此而決心復(fù)仇。
?
埃比的轉(zhuǎn)變
在被臉疤幫捉住后,在即將被處以剖腹酷刑時(shí),臉疤幫的叛變者雅拉被捉。這里要理解一個(gè)比較合情但通常不會(huì)被指出的規(guī)則,即如果是兩個(gè)相互爭(zhēng)斗生存的團(tuán)體,那么內(nèi)部的團(tuán)結(jié)是對(duì)生存非常重要的,任何叛變都可能導(dǎo)致這個(gè)團(tuán)體的覆滅。因此,對(duì)于內(nèi)部的叛徒會(huì)非常嚴(yán)厲,因此會(huì)出現(xiàn)這種規(guī)則:在有叛徒和有敵人之間,會(huì)優(yōu)先對(duì)付叛徒(異教徒是可以談條件的朋友,異端是需要毫不留情消滅的敵人)。
?
臉疤幫很顯然是按照慣例優(yōu)先懲處叛變者,即便這個(gè)叛變者不是通敵而是要逃離,這種事情放任不管仍然會(huì)重創(chuàng)需要與敵人爭(zhēng)斗生存的團(tuán)體(逃跑就是消弱己方,繼而壯大敵人)。正是優(yōu)先懲處雅拉,使得埃比得以借機(jī)殺死——或者說為了生存而無意間與雅拉一起殺死了臉疤幫成員。并且,雅拉讓弟弟列夫救下了快被吊死的埃比。因此,作為埃比的拯救者,埃比對(duì)雅拉和列夫懷有“負(fù)債”之心(當(dāng)然,不是馬上就轉(zhuǎn)變的,與任何人物轉(zhuǎn)變一樣,都是共同經(jīng)歷促使這份信任形成的)。這是埃比在喬爾那里沒有意識(shí)到的,喬爾救了她,但她被父親被殺的仇恨蒙蔽,這導(dǎo)致了艾莉?qū)λ膹?fù)仇。
?
艾莉的復(fù)仇
在目睹喬爾被殺后,艾莉落入了與埃比一樣的境地,不僅僅是處境上,也是“父親死亡”的沖擊,和復(fù)仇的心態(tài)上。當(dāng)她在醫(yī)院虐殺諾拉時(shí),她已經(jīng)成為那個(gè)復(fù)仇中的埃比一樣的人。在復(fù)仇之路上,她變成了兇殘的復(fù)仇使者,毫不猶豫地殺死每個(gè)阻擋她的敵人,并且不斷地辱罵著。并且,在可以得知蒂娜懷孕,可以跟杰西一起找到湯米并且回家時(shí),仍然執(zhí)著于獨(dú)自去復(fù)仇,然而她最終殺死的是與埃比不相干的歐文和梅爾。
?
但是,她也是無辜的那個(gè)。她愿意犧牲自己來拯救世界時(shí),她沒法做決定,而喬爾出于愛而選擇拯救她。當(dāng)喬爾讓她生存下來時(shí),她又因?yàn)閱虪柖ど狭藦?fù)仇。喬爾的死對(duì)她沖擊太大,以至于想要放棄復(fù)仇而平靜生活變得不可能,可以在趕羊那里看到喬爾之死對(duì)她的沖擊,與埃比父親之死對(duì)埃比的沖擊一樣。她必須復(fù)仇,否則無法擺脫那個(gè)創(chuàng)傷。
?
正是她執(zhí)意地復(fù)仇——如同當(dāng)初的埃比一樣,把她引到了埃比被困的地方。她“救”下了埃比,但這不是出于她本愿,因此最終她要與埃比搏斗,在搏斗中被埃比咬下兩根手指(前面狼幫救護(hù)所里醫(yī)生說只需要三根手指就可以戰(zhàn)斗,埋的一手好梗)。如果不是回憶起喬爾,艾莉多半會(huì)殺死埃比?!氨灰У羰种浮币l(fā)的疼痛和在水里蔓延開的血,還有喬爾的回憶——那個(gè)回憶里,艾莉抗議喬爾讓她活下來,而喬爾則說如果再有一次機(jī)會(huì),他依然會(huì)那么做——關(guān)于“愛”的回憶,讓她收了手,選擇了放埃比走。她為了殺死埃比的復(fù)仇,最終以拯救埃比收?qǐng)觥?/p>
?

理解這部劇必須與第一部結(jié)合起來,這才會(huì)使得第二部是完整的故事,關(guān)于愛、關(guān)于恨的故事。
?
在第一部里,無論促成喬爾對(duì)艾莉的愛的原因的什么(那些在真實(shí)的感情中其實(shí)并不重要),那個(gè)愛是真實(shí)的,也因此愛導(dǎo)致了艾莉的存活,導(dǎo)致了他人的死亡。超越于血緣關(guān)系的愛當(dāng)然是更“高”的愛,但這種愛——這種善,也無法抹除它帶來的惡——比如埃比父親的死亡。
?
在第二部里,親人、朋友的死亡引發(fā)了仇恨,導(dǎo)致了復(fù)仇。復(fù)仇是種正義的要求——一種危險(xiǎn)的正義要求,因?yàn)樗偸浅C枉過正。復(fù)仇要求正義的善,但這種正義的尺度非常難把握,因此復(fù)仇往往失控(我們?cè)凇豆防滋亍防锞涂吹竭@一點(diǎn))。埃比為過度的復(fù)仇付出了代價(jià),她信奉“幫助朋友痛擊敵人”,結(jié)果她的復(fù)仇導(dǎo)致她的朋友死于艾莉的復(fù)仇。
?
在這個(gè)有著霍布斯式的處境卻沒有霍布斯式解決方案的世界里,終結(jié)仇恨的辦法是更難的,我們能夠看到,即使埃比知道了臉疤幫的生活如她一樣,仍然輕蔑地譏諷臉疤幫。最終,是雅拉使得她獲救,而雅拉,是那種厭倦了斗爭(zhēng)的人。在艾莉這里,則是喬爾對(duì)她的愛。這就是和平產(chǎn)生的兩種最主要因素,被戰(zhàn)爭(zhēng)搞得筋疲力盡的疲憊和對(duì)愛的信念(這里的喬爾那種更“高”的愛)。這些因素注定是薄弱的,無法持久的,只要人們依舊困于對(duì)生存的掙扎之中,只要人們被生存折磨而在復(fù)仇時(shí)失控,和平就很難維持。
?
在這個(gè)層面,就可以看出游戲?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和映照了。如果我們不被表面的各種身份和標(biāo)簽蒙蔽,而著力于追問當(dāng)下的分裂產(chǎn)生的根源,就會(huì)發(fā)生它們都來自于自身生存的困境,這種困境滋生了仇恨。仇恨會(huì)帶來什么,這部游戲就展示了它的后果。
?
(有很多可以挖掘的,游戲的意義、劇情設(shè)定的細(xì)節(jié),暫且先寫這些。)