作者 / 拉笑兒·李
編輯 / 若風(fēng)
排版 / 田川洋?

“...盡管它在電子科技的眼中也許就是一只笨拙的發(fā)條玩具，但在平行的替代宇宙里，它是機(jī)械與魔法的有機(jī)結(jié)合?！?/span>

6月14日是國際蒸汽朋克日！

作為一種亞文化，蒸汽朋克在ACG與影視小說圈的受眾并不少。所以借著這個節(jié)日，動畫學(xué)術(shù)趴在此以一篇圖文盛宴來補(bǔ)全我們的蒸汽朋克科普。

在前段時間發(fā)布的上篇：《從宮崎駿到<愛死機(jī)>，他們都喜愛的“蒸汽朋克”是什么？》里，筆者介紹了蒸汽朋克的來源以及它在不同文化語境下的衍生，并引用了珀胥安教授的三條定義在理論上闡述了蒸汽朋克的特點，即科技幻想、復(fù)古未來主義、超古著風(fēng)格。正如珀胥安所說，蒸汽朋克并非單純的科幻子類型，它作為一種美學(xué)，“被運(yùn)用在裝飾、潮流、音樂、生活方式”等各個方面。

上篇：《從宮崎駿到<愛死機(jī)>，他們都喜愛的“蒸汽朋克”是什么？》

有一條廣為流傳的調(diào)侃如是說：“蒸汽朋克是找到了褐色的哥特?！?和哥特相似，蒸汽朋克的出現(xiàn)被歷史、經(jīng)濟(jì)、政治、科學(xué)等多維度的文化因子所牽動。對蒸汽科技意難平、對維多利亞時期的輝煌懷舊的愛好者們共同回看歷史，互相在彼此的虛構(gòu)世界觀上疊加自己的幻想，創(chuàng)造出具有共性的蒸汽朋克美學(xué)。

緊接著上篇，以下，我們便從建筑景觀、交通、機(jī)械、服飾與生活方式等方面詳細(xì)地列舉這些共同的美學(xué)表現(xiàn)。

01
建筑景觀

在上篇我們提到，維多利亞時期是蒸汽朋克的主要靈感來源。在當(dāng)時處于鼎盛時期的歐洲，科技日新月異地空前發(fā)展，工業(yè)化高速進(jìn)行，每隔幾年就是一場大變革：1851年，第一屆萬國博覽會（Universal Exhibition）在倫敦水晶宮舉辦；鐵路被大規(guī)模鋪設(shè)；1863年，倫敦地鐵開通；1882年，電動路燈被啟用……在人們陶醉地信仰理性思考的無限力量時，蒸汽朋克時代開始了——或者說，“它開始了，但又從未開始”。

*珀胥安認(rèn)為蒸汽朋克的特征之一是“復(fù)古未來主義”，既“我們認(rèn)為過去會怎樣看待未來”。翻開十九世紀(jì)的記載，Steamers能在這些重大發(fā)明的時間線上看到一重又一重的蒸汽朋克“歷史”疊影，但事實上，它們不過是作家基于草蛇灰線與軼事的發(fā)散想象。蒸汽朋克從來沒有發(fā)生過，正如《蒸汽朋克宣言》說的，“殖民過去，讓我們可以夢想未來”。

在當(dāng)時實力最強(qiáng)的大英帝國，倫敦和格拉斯哥這兩個最大城市聚集了全世界最優(yōu)秀的科學(xué)家和能源學(xué)家。我們在很多作品里都能見到英倫風(fēng)格建筑的影子。

以及其他的歐洲風(fēng)格建筑：

在電子工業(yè)大量發(fā)展以前，冶金、機(jī)械、能源等重工業(yè)一直是大型城市的支柱產(chǎn)業(yè)。隨著蒸汽與煤煙滾滾升起，隆隆作響的鍋爐和輸送帶唱起十九世紀(jì)的生產(chǎn)號子。人們供奉這些由笨重金屬搭建起來的龐大神獸，自我投射地膜拜人之偉力。

1836年，約瑟夫·帕克斯頓（Joseph Paxton）設(shè)計了被認(rèn)為是最早的蒸汽朋克景觀，也是當(dāng)時最大的玻璃結(jié)構(gòu)建筑——“The Great Stove”（英格蘭德比郡查茨沃斯莊園的溫室）。地底火車將煤炭送至莊園，再由鍋爐供暖系統(tǒng)控溫維護(hù)溫室里的植物。

在此基礎(chǔ)上，帕克斯頓于1851年設(shè)計了倫敦海德公園的水晶宮（The Crystal Palace）

在這座壯觀的玻璃鋼鐵結(jié)構(gòu)里，蒸汽驅(qū)動的機(jī)器、熱帶植物，以及第一屆萬國博覽會的工業(yè)器械被和諧地布置成“機(jī)械花園”（Hortus in Machina）的景觀。

1869年，世界上最大的蒸汽井在美國布魯克林的希望公園（Prospect Park）建成。游客可以在上方觀看鍋爐和水泵運(yùn)作的全過程，欣賞這一“裸露”機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的美學(xué)。

1879年，蒸汽朋克景觀第一次正式出現(xiàn)在文學(xué)作品里。在地攤小說《小弗蘭克·里德和他的蒸汽驚奇》（Frank Reade Jr & His Steamwonder）的虛構(gòu)故事里，退休了的探險家、發(fā)明家弗蘭克·里德創(chuàng)造了一座蒸汽花園與農(nóng)場，由他發(fā)明的蒸汽機(jī)器人與機(jī)器馬與他一同生活在這里。

十九世紀(jì)，曾被稱為“發(fā)明神殿與想象力學(xué)校”的巴黎工藝博物館(Musee des Arts et Metiers)被改造。館內(nèi)被安上了軌道，讓機(jī)器可以在地面移動，以作教育展示之用。

1900年，巴黎的萬國博覽會（Exposition Universelle）在埃菲爾鐵塔對面搭建了以蒸汽科技為核心的機(jī)械畫廊（Galleries des Machines）。

02
交通工具

在蒸汽朋克的幻想世界中，有時架空的技術(shù)會在視覺上呈現(xiàn)出怪誕的特征，比如《星銀島》中的太空帆船或《天空之城》中的飛行島——這些天馬行空的交通工具其實都能在現(xiàn)實生活里找到原型。

蒸汽船的歷史可以說是最早的。1707年，當(dāng)法國物理學(xué)家丹尼斯·帕潘（Denis Papin）設(shè)計了第一艘?guī)в姓羝娴拇?，河上的擺渡人很快嗅到了競爭的威脅，于是將之毀壞。

1800 年，羅伯特·富爾頓（Robert Fulton）為拿破侖制造了世界上第一艘成熟的人力潛艇——鸚鵡螺號。鸚鵡螺號以蒸汽推進(jìn)發(fā)動機(jī)為驅(qū)動，船尾有雙葉螺旋槳，船上方有可拆除的風(fēng)帆。

較之海洋，陸地當(dāng)然是蒸汽交通工具更主要的領(lǐng)地。

1769年，法國的陸軍技術(shù)官尼可拉斯·約瑟夫·庫格諾（Nicolas Joseph Cugno）在軍方的資助下，通過6年研究制造了世界上首輛完全靠自身動力行駛的蒸汽車。

英國發(fā)明家理查德·特里維西克（Richard Trevithick）在庫格諾的研究基礎(chǔ)上，于 1801 年向公眾展示了“吹氣的魔鬼”（Puffing Devil）——首輛用于載人的緊湊型蒸汽車，并在兩年后制造了更成功的“倫敦蒸汽車”。

這種交通工具在《哈爾的移動城堡》《狩獵愉快》和《阿薇爾與虛構(gòu)世界》等作品里也出現(xiàn)過。有時候還會與自行車結(jié)合，變成人力蒸汽混合式的交通工具。

1804 年，特雷維西克制造了世界上第一臺蒸汽機(jī)車。在此后的一個世紀(jì)里，這種交通工具都占據(jù)了陸地運(yùn)輸?shù)闹饕匚?。相?yīng)地，在蒸汽朋克的作品里，很多場景都發(fā)生在蒸汽鐵路機(jī)車上。

蒸汽機(jī)車和蒸汽船的發(fā)明是科技史上的巨大飛躍。許多在年輕時騎馬出行、曾未想過出國的人，此時在數(shù)月內(nèi)即可重復(fù)麥哲倫之旅；各大陸與城市之間的距離也被拉近——人類似乎不再有交通障礙。

蒸汽引擎僅在現(xiàn)實里統(tǒng)治了150多年的時間——當(dāng)二戰(zhàn)結(jié)束時，它不可挽回地失去優(yōu)勢，敗給了柴油發(fā)動機(jī)和內(nèi)燃機(jī)。如上文所說，蒸汽朋克并未發(fā)生——因為熱能損耗和自身過重等限制，蒸汽引擎裝置無法提供足夠的能量，接踵而至的新能源也沒容它喘息，所以它從未發(fā)展到足以促生蒸汽朋克的高度。

于是，那些戛然而止的古老蒸汽科技成為了傳奇的存在，并受到后世蒸汽朋克愛好者的關(guān)注。

*珀胥安定義的蒸汽朋克另一特征是“科技幻想”，既基于真實原理對技術(shù)做出設(shè)計虛謬、充滿靈感的空想。

貫穿蒸汽朋克設(shè)計的另一類常見的交通工具是飛艇和飛行器。在上篇我們提過，協(xié)助巴貝奇差分機(jī)寫了代碼的艾達(dá)·洛夫萊斯，在少女時期曾研究過鳥類翅膀的構(gòu)造并著手設(shè)計過蒸汽飛行器。當(dāng)時，維多利亞時期的達(dá)爾文進(jìn)化論研究為人們提供了跨越物種的發(fā)明參考，所以蒸汽朋克里的一些飛行器具有形似鳥翼的特征。

1882年，俄國的莫查伊斯基制造過一架機(jī)翼像平板的蒸汽飛機(jī)。1886年到1890年，法國的阿代爾先后造過蒸汽飛機(jī)。1893年，英國的馬克西姆也造過一架大型蒸汽飛機(jī)。1896年，美國的蘭利造過蒸汽飛機(jī)的模型。

雖然最后被公認(rèn)為現(xiàn)代飛機(jī)發(fā)明者的是使用了原始的燃油噴射發(fā)動機(jī)的萊特兄弟，但是在他們之前的蒸汽飛機(jī)無疑為復(fù)古未來主義者們提供了許多替代歷史的啟發(fā)。

這些飛行器在蒸汽朋克世界里甚至可以是一整座巨型機(jī)器景觀，比如《哈爾的移動城堡》里的城堡與《天空之城》里的拉普達(dá)。

一些其他的蒸汽朋克交通工具：

03
齒輪、鉚釘與黃銅

沿襲維多利亞風(fēng)格的繁瑣花紋、層層嵌套的齒輪結(jié)構(gòu)、粗暴的鉚釘拼接、飾有杠桿、滑輪、彈簧、氣缸的部件……站在復(fù)古與現(xiàn)代、魔法與科學(xué)的邊緣交界地帶，凡人眼中的奇特混搭在蒸汽朋克世界里都是人手一件的基礎(chǔ)款。

如果一款蒸汽朋克設(shè)計沒有出現(xiàn)至少一個齒輪，那它就是不完整的。如上篇所說，蒸汽朋克類型作品以《差分機(jī)》作為開端，暢想的是由巴貝奇的機(jī)械計算機(jī)改寫的歷史。因此，許多蒸汽朋克美學(xué)自然地參考了差分機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)構(gòu)，將齒輪作為最顯見的視覺元素。

齒輪是機(jī)械鐘表的心臟，所以蒸汽朋克極其青睞各種形狀尺寸的鐘表。憑借閃閃發(fā)光的金屬和裸露的機(jī)械裝置，鐘表是真正展示蒸汽朋克之粹的完美工具。形象地說，時鐘也提醒人們，蒸汽朋克發(fā)生在獨立替代歷史的時間范圍內(nèi)。

懷表是維多利亞時期有產(chǎn)階級的象征，通常使用黃銅或者貴金屬打造，鑲嵌著寶石或雕刻有華麗的花紋。

作為那個時期最常見的材料，銅、鋼、黃銅、深色木材和皮革被大量地運(yùn)用到蒸汽朋克設(shè)計里。其中，“黃銅+皮革”的搭配成了蒸汽朋克最鮮明的特征，而金黃與褐也成了這一美學(xué)的主色調(diào)，是機(jī)械與復(fù)古的視覺符號。

此外，黑、灰、棕褐、煙青等也是常見的配色。它們看起來像銹化的金屬、磨損的皮箱、狄更斯小說里孤兒腳下滿布灰塵的鞋幫、倫敦城上氤氳的煙霧。

與銅、鋼等金屬一同出現(xiàn)的，還有最原始可靠的機(jī)械緊固件——鉚釘。在焊接與螺栓廣為使用之前，這種解決了艾菲爾鐵塔承重的安全鎖是統(tǒng)治整個工業(yè)革命的技術(shù)。

除了焊接飛機(jī)、大炮、船舶，在蒸汽朋克的替代歷史中，鉚釘還能組裝智能機(jī)器人。

1893 年，一位叫Archibald Campion的美國教授發(fā)明了一臺名為“Boilerplate”的機(jī)械機(jī)器人。他為參戰(zhàn)而生，執(zhí)行過許多復(fù)雜行動，甚至表現(xiàn)出了智力跡象。不幸的是，Boilerplate 于 1918 年消失在了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，而它的創(chuàng)造者后來也在默默無聞中死去……

以上是一個虛構(gòu)的故事，這是美國作家Paul Guinan 在2000年花費(fèi)大量時間通過編輯照片創(chuàng)作的藝術(shù)項目。Boilerplate的“事跡”卻引起了很多人的好奇，出現(xiàn)在衍生的小說、漫畫里，也算是一種另類的蒸汽朋克。

04
服飾與生活方式

蒸汽朋克作品里對古典科幻氛圍的文字描寫激起了讀者們的想象。于是維多利亞式的復(fù)古未來視覺風(fēng)格開始在服裝DIY愛好者和coser等小眾群體中流行起來。

曾被紐約時報稱為“祖母的地下收藏室”的電商平臺Etsy主打復(fù)古和手工藝設(shè)計產(chǎn)品，它的興起推動了蒸汽朋克服飾的發(fā)展——愛好者們踴躍地在禮帽、束腰、大擺裙、蕾絲和皮具等維多利亞衣物上輔以黃銅裝飾的復(fù)古機(jī)械裝置，融合了哥特、朋克、工業(yè)風(fēng)格，甚至各地的文化，逐漸形成了獨特的蒸汽朋克服飾美學(xué)。這也是珀胥安提出的蒸汽朋克的第三條特征“超古著風(fēng)格”。

蒸汽朋克的典型角色可謂是穿越自維多利亞時代的外來之客，更準(zhǔn)確地說，是活在當(dāng)代觀點里的舊時人物。

除了柯南·道爾的福爾摩斯和狄更斯的霧都孤兒，蒸汽朋克的角色原型還包括：像瑪麗·雪萊和凡爾納筆下的維克多·弗蘭肯斯坦、征服者羅比爾那樣的瘋狂科學(xué)家；像福爾摩斯的頭號死敵“莫里亞蒂教授”以及開膛手杰克那樣的天才犯罪瘋子；以及像《八十天環(huán)游地球》里的斐利亞·?？伺c《海底兩萬里》里的尼莫船長那樣的先驅(qū)旅行者……這些生動的形象也都被眾多蒸汽朋克作品參考，他們的性格與命運(yùn)特征也在服飾甚至生活方式上有所映射。

煤黑、煙灰的深色西裝、禮帽、馬甲，或是一些代表十九世紀(jì)職業(yè)身份的服裝經(jīng)常出現(xiàn)在相關(guān)的作品里。男人們穿著綴有粗糙金屬鉚釘?shù)囊路约皫еT大扣環(huán)的高跟靴，而女人們穿著吊襪帶、緊身胸衣和帶荷葉邊的裙子。

源于古代歐洲的束腰在愛好者的改進(jìn)下，增加了攜帶小件道具與分散重力的功能，成了與工業(yè)文化中工人服裝中的腰帶、背帶相似的設(shè)計，有了“解放婦女”的先進(jìn)意味。

在倫敦滾滾的煙塵中，人們?yōu)榱朔乐刮腱F霾和化學(xué)氣體紛紛佩戴過濾面罩——這也成了蒸汽朋克美學(xué)的元素。愛好者們甚至從中世紀(jì)黑死病時期的瘟疫醫(yī)生身上吸取靈感，將鳥嘴面具作為一種符號放入作品，呼應(yīng)與科技相對的魔法和神秘主義。

蒸汽朋克的槍械和武器同樣也結(jié)合了復(fù)古與機(jī)械之美，材料上多以木材和黃銅為主，在設(shè)計上融入了花紋和徽記的雕刻，并且會利用零件的拼接和對復(fù)雜結(jié)構(gòu)的裸露來凸顯其科技的成分。

因為飛艇和飛行器的出現(xiàn)，所以飛行服和護(hù)目鏡自然也成了常見的蒸汽朋克裝束。

從城市景觀、交通工具到個人配件，蒸汽朋克世界里大大小小的機(jī)械日不停歇地運(yùn)轉(zhuǎn)，于是，大批的機(jī)械維修工也應(yīng)運(yùn)而生。為了工作干練，他們多選擇皮革服裝；為了改善視力、保護(hù)眼鏡、適應(yīng)不同工種，可遠(yuǎn)望又顯微的復(fù)雜護(hù)目鏡也成了他們的標(biāo)志性行頭。

延續(xù)這一準(zhǔn)則，蒸汽朋克的首飾和配件看起來也像是在珠寶上增加了機(jī)關(guān)的精密儀器。

而在古著家居領(lǐng)域里，蒸汽朋克也逐漸成了一種獨特的風(fēng)格。

以上說到的美學(xué)元素幾乎都是文字與視覺的。音樂流派里并沒有“蒸汽朋克”這樣的類型，但混合了黑色卡布萊（dark cabaret）、藝術(shù)搖滾、工業(yè)音樂和暗潮等流派的音樂因為能讓人聯(lián)想起十九世紀(jì)末期而被認(rèn)為是聽覺上的蒸汽朋克。

一切新事物都是被遺忘的舊事物的轉(zhuǎn)世。因此，聽起來或許極不協(xié)調(diào)，但在對蒸汽科技的幻想與對古著的戀物情結(jié)中，復(fù)古與未來優(yōu)雅地合二為一，蒸汽朋克誕生了——或者應(yīng)該說，重生了。盡管它在電子科技的眼中也許就是一只笨拙的發(fā)條玩具，但在平行的替代宇宙里，它是機(jī)械與魔法的有機(jī)結(jié)合。

那么，在6月14日國際蒸汽朋克日這天，Steamers可以做些什么來應(yīng)節(jié)呢？以下是幻想小說作家Theresa Meyers在2011年提出的十條“如何慶祝蒸汽朋克日”的建議（此處為配合中文語境做了適當(dāng)調(diào)整）：

10. 佩戴護(hù)目鏡去上班。
9. 嘗試穿一件緊身胸衣：是穿在外面，謝謝。
8．戴一頂帽子：禮帽，飛行員帽，報童帽，這些都算！
7. 拔掉電源，借著油燈或燭火的光線閱讀一本蒸汽朋克的書。
6. 全天用英式口音說話。
5. 使用蒸汽朋克的慣用語，比如，表達(dá)感嘆時說 “多么精彩絕倫啊！” ，找車時說“我把我的航空機(jī)械停在哪兒了？”，在想要失陪一下的時候說“請原諒我，我得去給我的齒輪上個弦”。
4. 喝一杯茶：可以選擇配上松餅、凝塊奶油、果醬和小份三明治。
3. 學(xué)跳華爾茲：一路華爾茲過去，能跳華爾茲的時候為啥還要走路？
2.看蒸汽朋克漫畫“Girl Genius”：現(xiàn)在還在更新呢！https://www.girlgeniusonline.com/comic.php
1. 嘗試玩蒸汽朋克飲酒游戲：任選一部蒸汽朋克的電影或書籍，當(dāng)遇到（以上提及的所有）蒸汽朋克元素時按量飲酒，看看誰能堅持到最后。

蒸汽朋克萬歲！

文獻(xiàn)參考
[1]《認(rèn)真地聊聊蒸汽朋克：我們?yōu)楹稳绱司次窓C(jī)械之美》，Giovanni，機(jī)核網(wǎng)，2017年10月。
[2]《不只是蒸汽：蒸汽朋克視覺體系簡介》，JustCz，機(jī)核網(wǎng)，2021年1月。
[3]《漲姿勢！“蒸汽朋克”到底是個什么鬼？》，被嫌棄的唐唐一生，知乎，2019年1月。
[4] The Steampunk Landscape, Chip Sullivan, Ladscape Architecture Magazine, 2010年5月。
[5] Ten Ways to Celebrate National Steampunk Day!, Theresa Meyers, Steamed!, 2011年6月。
[6] Defining Steampunk as an Aesthetic, Mike Perschon, Steampunk Scholar, 2010年5月。
[7] Steampunk Manifesto, prof_calamity, LiveJournal, 2004年11月。

*學(xué)術(shù)趴現(xiàn)已入駐各大平臺，歡迎在微博、B站、YouTube搜索“動畫學(xué)術(shù)趴”。