如果實在無聊，不妨養(yǎng)幾條魚，如果要養(yǎng)魚，不妨從密室開始。

想要養(yǎng)這種魚第一步就是尋一個密閉的空間，自己的屋子是最好不過的，第二步自然是等著它們出現(xiàn)，躺著等是最好的。因為沒有人能保證它們會出現(xiàn)，除非你是發(fā)自真心地想養(yǎng)它們。它們才會回應(yīng)你，成雙結(jié)對地出現(xiàn)。你首先聽到的是水流的聲音，類似于什么東西游過時曳出一團氣泡的跫音，也像是溺水者最后一縷空氣從肺泡消逝的聲音，你或許從來沒有聽過，沒有體驗過，但一旦你聽到，你就一定會知道。然后隨你高興，什么時候睜開眼都行，仔細看，你會看到的，它們是透明的，卻又透明地不甚完美，陽光拂過會留下一團略微迂回的輪廓，你若看的再仔細一點，地上有它們的影子，盡管很淡很淡，卻又帶點靈性，好像行將就木的黎明。當然，陰雨天它們會比較調(diào)皮，如果你覺得耳朵癢癢的請不要太在意。它們也是會長大的，從一開始的指甲大小，到后來的偌大無朋，誰也說不清楚它們究竟能長多大，聽說曾有人在一間很大很大的房子里養(yǎng)過一頭白鯨，更夸張的，甚至是利維坦，不過太大了并不是件好事，你不會想讓你的房間變成個魚罐頭。它們的模樣由你來決定，但一旦決定就不太好更改，當然，人們沒有也無法刻意去做這件事，畢竟當他們意識到那些存在時，一切已成定局，它們的形態(tài)都是獨一無二的，世上沒有兩條相同的魚。它們也沒有名字，或者說，它們的形態(tài)就是它們的名字，除此之外并無所需。世界上大部分東西都沒有名字，人是例外，不光自己有名字，還要替萬物命名，而那無名之中的大部分，人們也只是草草起個名字，用以分別，好比烏鴉不是寫字臺。只有真正的一小部分，人們才精心為它們設(shè)計一個名字，用于區(qū)別于區(qū)別于大部分的大部分，也滿足了自己單方面的親近之感。這正是那些魚擅長的領(lǐng)域，它們不會離開它們出生的地方，生于斯，長于斯，死于斯，你只要進入房間便可以看見它們，永遠不必擔心。沒有籠子比沒有籠子更加密固。

魚的成長只有兩個階段，從小魚到大魚，大魚盡管會變的更大，但再大也還是大魚，它們的幸運之處在于，它們只會成長，不會老去。而你的幸運之處則在于，你不必為飼料而擔憂發(fā)愁，它們不食人間煙火。它們吃的是你的夢。姑且停下你恐怖的聯(lián)想，它們吃的只是你夢的殘渣，就是懵懂醒來時那似是而非的記憶。就像是餅干屑一樣，而且吃的很少。長得越大，吃的越少，因為它們會越來越挑剔，在這方面它們就像是孤傲的美食家，不食糟糠，當然，要是你做了個很重要的夢，那你最好以最快的速度，最支離破碎，離奇古怪的文字記錄下來，因為越是美好珍奇，越是美味。這種魚的習性也決定了你不必為它們費心，順其自然就好，當然，這也意味著它們不能給你帶來什么實質(zhì)的東西，哦，或許能同你分散一點刺眼的陽光，當然，那肯定是無心之舉，它們并不會歡樂也不會悲傷，它們只是魚，甚至在你凝望著它們發(fā)呆時，也不會對上它們的目光，比起朋友，你們會更像是能完美地互不打擾的同居者，當然，關(guān)系，界限之類的東西原就是可以隨心劃定的，尤其是單方面的。你或許能感覺到它們，但也僅止于此，它們只是魚。

魚和人共同點之一就是，他們都會死，不同之處卻在于，魚死的悄無聲息，仿佛夏日驕陽中流連的幻影，仿佛無盡雪沙中戛然而止的嗡鳴。來去皆微塵，甚至連它們自己也不知道，因為它們根本不知道自己活過，或者說，它們以存在的方式不知不覺地活著，以死亡的方式無形無跡地消失。所以有一天，如果你進了房間卻沒有看見它們，每一個角落都不見，這時候，你或許會記起在它們常在盛夏躲進書桌下或書桌上的濃蔭，常在秋日懶散地浮沉于金色半寒的殘陽，常像云一般徘徊在這密室的天空之上，常沿著枕邊尋找你夢的新香。它們無情無趣，不似你，卻有始有終，與你無二，所以當這個時候，不妨把窗戶推開，不是為了讓它們真正自由，它們無所謂自由，因為不曾被囚。只是為了把那些尚且揮不去的痕跡挑挑撿撿，剩下的，都先交給風。沒人知道它們?nèi)チ四睦?，如同沒人知道它們于何處來，或許是你思想的深淵，或許是你心靈的罅隙。它們是魚，也只是魚?；蛟S它們還意味著別的，比如一個世界，一場美夢，一次邂逅，一縷希望，一程山水。當然，那都是些私事了，雖說無所謂主從，但從一般角度來說，那是你的魚，盡管不論從哪個角度來說，你對它們都不享有任何權(quán)利。

另外，這種魚一人一生中只能養(yǎng)一次，有了，不會再有，沒了，也不會再沒，所以縱然不須刻意，也未嘗不可在意。相伴，能以這個詞描述的聯(lián)系總不會是丑陋的。從不會吃人這點，實在是溫柔的存在。

還有最后一點，養(yǎng)魚這種事情，不足為外人道哉，否則你可能就只能在一間真正的密室里憑洋興嘆了，這可是經(jīng)驗之談。誰知道呢。說不定哪天你也會變成一條魚，在陽光下，遨游在一片不為任何人所知的海。