感謝:

馬克·博蒙特 (Mark Beaumont)發(fā)現(xiàn)了名為 PPU 的樂隊(duì)，以及他們 1970 年代的秘密演出如何引發(fā)了最終推翻極權(quán)主義政權(quán)的運(yùn)動

只需提前 24 小時通知，消息就會傳開——布拉格火車站的名字在酒吧和大學(xué)里傳開。第二天，“第二文化”的孩子們會到達(dá)車站，尋找一個秘密聯(lián)系人，告知他們應(yīng)該買票去哪個偏遠(yuǎn)村莊的詳細(xì)信息。抵達(dá)后，另一個聯(lián)系人會給他們波西米亞荒野中一座谷倉或農(nóng)舍的名稱。然后，他們會在厚厚的積雪或夏日的炎熱中長途跋涉幾個小時，穿過林地和農(nóng)場，尋找音樂。 對于英國一度犯錯的聲音叛逆者來說，這個想法可能會喚起人們對 20 世紀(jì) 90 年代銳舞文化(包含了第2次愛之夏的有趣運(yùn)動)和 Pulp 的“Sorted for E's & Wizz”的渴望回憶。但在 20 世紀(jì) 70 年代初的捷克斯洛伐克，宇宙塑料人試圖參加秘密演出時被抓，后果要嚴(yán)重得多：逮捕、審訊、毆打。 宇宙塑料人——他們的地下追隨者所稱的PPU，在七十年代反對共產(chǎn)主義捷克斯洛伐克的“正?；薄獜奈凑f過他們想要一場革命。但與歷史上任何其他樂隊(duì)相比，他們的存在確實(shí)改變了世界。通過拒絕違背古斯塔夫·胡薩克政府的命令停止演奏前衛(wèi)搖滾，并在多年的監(jiān)禁、威脅、騷擾和近乎酷刑的審訊中幸存下來，他們逐漸成為極權(quán)主義思想永遠(yuǎn)無法破壞的音樂和藝術(shù)表達(dá)自由的象征。 更重要的是，在多年來作為一個被禁止的團(tuán)體被迫秘密進(jìn)行游戲之后，他們于 45 年前的本周，即 1976 年 3 月被捕，點(diǎn)燃了天鵝絨革命的長導(dǎo)火索，這場革命將在 13 年后推翻捷克斯洛伐克的共產(chǎn)主義。許多代西方抗議歌手和搖滾顛覆者從未接近過這些藝術(shù)搖滾波西米亞人的政治影響，他們只是想被允許登上舞臺演奏“穿皮草的維納斯”。 “他們從未將自己視為抗議樂隊(duì)，也不將自己的所作所為視為對政權(quán)的挑釁，”PPU 七十年代早期歌手保羅·威爾遜 (Paul Wilson) 今天表示?！八麄冊谧鏊麄兿胱龅氖拢@并不是故意政治性的?！?薩克斯管演奏家弗拉蒂斯拉夫·布拉內(nèi)內(nèi)克 (Vratislav Branenec) 在 2009 年接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時表示：“我是那些文化行為而非政治行為足以讓我成為顛覆者的人之一?！?“政客們因?yàn)槲覀兯龅氖虑楹臀覀冄葑嗟囊魳范幻胺?，從而讓我們變得政治化……他們害怕我們，因?yàn)椤麄儫o法管理我們?！?

就在布拉格之春被鎮(zhèn)壓之際，PPU 誕生了。1968 年的短短幾個月里，改革派領(lǐng)袖亞歷山大·杜布切克 (Alexander Dubcek) 煽動了一段文化自由主義時期：報(bào)紙將不再受到國家審查，搖滾樂可以在一個一直秘密受制于音樂的國家公??開播放。披頭士樂隊(duì)、滾石樂隊(duì)和亨德里克斯。然而，8 月 20 日，來自波蘭、匈牙利、保加利亞和蘇聯(lián)的 20 萬華約軍隊(duì)入侵該國，以阻止可能分裂東方集團(tuán)的巖石；在胡薩克統(tǒng)治下，審查制度回歸，公開集會被禁止，樂隊(duì)需要獲得被視為“專業(yè)”的許可證才能在公共場合表演。 雖然 PPU 最初得到了當(dāng)局的批準(zhǔn)，但由貝斯手兼作曲家米蘭·赫拉薩 (Milan Hlavsa) 在入侵后一個月內(nèi)組建的 PPU 并不是獨(dú)裁者所認(rèn)為的健康娛樂。The Velvet Underground 的門徒、Captain Beefheart 和 Frank Zappa 的 Mothers of Invention（他們以 Mothers 的第二張專輯Absolutely Free中的一首曲目命名），他們會翻唱 Velvets、The Doors、Beefheart 和紐約前衛(wèi)搖滾樂隊(duì) The Velvets 的歌曲。穿著斗篷、化著妝的 Fugs 沉浸在迷幻的視覺效果中，舞臺上還有火雜耍的小丑陪伴。早期平克·弗洛伊德 (Pink Floyd) 和安迪·沃霍爾 (Andy Warhol) 的《Exploding Plastic Inevitable》演出之間缺失的東方集團(tuán)聯(lián)系，他們的迷幻藝術(shù)搖滾品牌，以及 Ji?í Kabe? 的 John Cale 風(fēng)格的中提琴，捷克報(bào)紙對他們進(jìn)行了描述Rudé právo是“長發(fā)、神經(jīng)質(zhì)的吸毒者和精神病患者，他們以最粗俗的變態(tài)為樂，故意唱粗俗、反社會的歌曲”。 PPU 從未打算演奏反叛音樂，但他們的不墨守成規(guī)的反叛行為足以讓他們在 1970 年失去專業(yè)地位，以及使用國有樂器和從演出中賺錢的許可。“樂隊(duì)必須有捷克語名字，他們必須用捷克語唱歌，他們必須提交歌詞進(jìn)行審查，并且他們必須表現(xiàn)出一定的音樂能力，”加拿大教師威爾遜說他當(dāng)年以歌手身份加入樂隊(duì)，因?yàn)樗軌蚪虡逢?duì) Lou Reed 和 Zappa 的歌詞，并將他們自己的捷克歌詞翻譯成英語。“我們還是留著長發(fā)，他們不肯改名字，還堅(jiān)持用英語唱歌，所以我們沒有拿到演奏執(zhí)照。” 在他們挑釁性的藝術(shù)總監(jiān)、安迪·沃霍爾 (Andy Warhol) 人物伊萬·吉魯斯 (Ivan Jirous) 的指導(dǎo)下，伊萬·吉魯斯 (Ivan Jirous) 是一位后來被昵稱為“Magor”（翻譯：“瘋子”）的藝術(shù)史學(xué)家，PPU 迅速成為游擊表演的大師。他們建造或借用樂器和擴(kuò)音器，開始打著安迪·沃霍爾講座的幌子進(jìn)行演奏。吉魯斯會用五分鐘的時間談?wù)摿餍兴囆g(shù)家和地下絲絨樂隊(duì)，然后樂隊(duì)會從幕布后面出現(xiàn)并演奏兩個小時的“示例”。一年后，警方阻止了這個詭計(jì)，樂隊(duì)采取了更加秘密的措施。他們在婚禮、學(xué)校舞會和足球俱樂部活動中進(jìn)行未經(jīng)事先通知的演出，但線人仍然設(shè)法向當(dāng)局發(fā)出警報(bào)。最多的節(jié)目里， “這是他們的一個測繪項(xiàng)目，”威爾遜說?！八麄冋诶L制誰將參加這些音樂會、正在演奏哪些樂隊(duì)以及他們?nèi)绾芜\(yùn)作。他們把整件事當(dāng)作一個巨大的陰謀。塑料人成為不斷擴(kuò)大的地下音樂界的中心，[政權(quán)]開始將其視為一種威脅。隨著場景變得越來越大，他們開始關(guān)注這種不良影響從何而來，他們把注意力集中在塑料人身上?！?

威爾遜離開了 PPU，布拉巴內(nèi)克于 1973 年加入，將他們帶向了更爵士、更前衛(wèi)的搖滾方向，讓人想起東方集團(tuán)的 Soft Machine，并堅(jiān)持用捷克語演唱原創(chuàng)歌曲。他們開始使用被禁的馬克思主義詩人埃貢·邦迪（Egon Bondy）的無政府主義和幻想歌詞（其結(jié)果可以在他們1974年錄制的首張專輯《埃貢·邦迪的快樂心俱樂部被禁止》中聽到，這為他們贏得了當(dāng)局更加強(qiáng)烈的關(guān)注。1972 年的官方執(zhí)照在兩周后被撤銷，PPU 也被禁止在公共場所演奏。因此，他們開始在鄉(xiāng)村組織秘密的口碑演出，吸引了一群被稱為“máni?ky”的長發(fā)顛覆分子，他們在幾乎沒有通知的情況下搭便車或徒步進(jìn)入樹林，每一個和弦都擔(dān)心自己的生命安全。 赫拉薩夫在其著作《搖滾樂的未知傳奇：迷幻未知者、瘋狂天才、朋克先鋒、 說“但在那里，音樂并不像與人見面并在正常的環(huán)境中在一起一段時間那么重要?！?Jirous 開始相信 PPU 可以引領(lǐng)第二種文化，完全脫離官方的、藝術(shù)上貧瘠的“第一文化”——果然，圍繞樂隊(duì)發(fā)展出了詩人、民謠歌手和原始朋克樂隊(duì)的活躍景象。壓制的時機(jī)已經(jīng)成熟。 1974 年 3 月，數(shù)千名球迷抵達(dá)捷克布杰約維采鎮(zhèn)火車站觀看 PPU 演出，卻發(fā)現(xiàn)警察正在等待他們。“鎮(zhèn)長召集了邊防部隊(duì)，基本上是軍隊(duì)，他們關(guān)閉了所有設(shè)施，并將所有球迷趕到火車站，強(qiáng)迫他們上火車，”威爾遜說?！爱?dāng)他們在返回布拉格的火車上時，他們會給他們拍照，按指紋，有時還會預(yù)訂。捷克人稱其為布杰約維采大屠殺，因?yàn)榘l(fā)生了大量流血事件。沒有人死亡，但警察相當(dāng)暴力。你去火車站，從鐵軌下走到一個特定的站臺，在那個隧道里，他們只是毆打人們?！? 吉魯斯并沒有被嚇倒，那年 9 月，他在一個名為 Postupice 的村莊組織了第一屆第二文化節(jié)，將他們的地下表演團(tuán)體聚集在一起，舉辦了代號為“漢尼拔的婚禮”的活動。盡管引起了更多不必要的警察注意，他們還是再次這樣做了。1976 年 2 月，第二屆第二文化節(jié)（或“漢尼拔的婚禮”）在博亞諾維采舉行。“有一種感覺，在一個沒有任何有趣的事情發(fā)生的世界里發(fā)生了一些事情，”威爾遜當(dāng)時說道?！耙环N喜悅、喜悅和純粹的熱情。有人給我發(fā)了一些那個節(jié)目的照片，你可以從人們的臉上看出他們完全被吸引住了。這就是“我們正在做一些不允許的事情并且僥幸逃脫”。這只是電動的。但肯定有一種不祥的預(yù)感，因?yàn)榫鞗]有出現(xiàn)……這很可疑。我們說，‘空氣中有什么東西?！? 幾周后，有人敲門；PPU 的所有成員以及相關(guān)樂隊(duì)及其朋友均被逮捕，他們的設(shè)備、磁帶和筆記本被沒收，100 多名歌迷受到訊問。“逮捕開始那天，我接到一個朋友打來的電話，后來證明他是警方線人，”威爾遜說。“他說，‘你聽到了嗎？他們正在逮捕整個地下組織?！?

68年的共和國

（法新社/蓋蒂）

在該樂隊(duì)九月份備受矚目且遭到強(qiáng)烈抗議的審判中——本質(zhì)上是搖滾樂與共產(chǎn)主義的對立——檢察官將他們描述為腐蝕國家年輕人的“反社會現(xiàn)象”，并被判犯有“有組織擾亂和平”罪。 。Brabenec 和 Jirous 分別被判處 8 個月和 18 個月監(jiān)禁。 “他們讓他們看起來像流氓和吸毒者，”藝術(shù)家、未來的 PPU 貝斯手 Eva Turnová在 2012 年告訴《延遲滿足》 ，“這就是他們對人們洗腦的方式。” 然而，媒體風(fēng)暴為樂隊(duì)吸引了更多志同道合的年輕同情者和抗議者，他們對地下第二文化的想法感到興奮，并渴望打破該國的文化鏈條。一代更具政治色彩的樂隊(duì)出現(xiàn)了，規(guī)模太大而無法壓制。 “它極大地?cái)U(kuò)大了地下的服務(wù)范圍，”威爾遜說。“1968 年入侵之后，有很多年輕人對整個場面感到徹底沮喪，基本上退出了。他們不知道有一種叫做地下的文化運(yùn)動。當(dāng)他們看到那些將[PPU]描述為吸毒者、無賴和精神病患者的粗俗文章時，他們說，“天哪，這真的很有趣，我應(yīng)該了解更多有關(guān)它的信息?！?他們在這個地下找到了家?！? 與此同時，在法庭上，反擊聯(lián)合起來，尤其是因?yàn)槌植煌姷膭∽骷彝叽睦颉すS爾(Václav Havel)接受了PPU的支持。“這不是一次公開審判，”威爾遜說，“所以想要表達(dá)對樂隊(duì)聲援的人們來到法院，坐在門廳里，或者閑逛。其中有來自地下組織的人，通常是長發(fā)嫌疑人，還有哲學(xué)家、持不同政見者和作家，他們也來了，因?yàn)楣S爾提醒他們此案的重要性。他們坐在一起聊天。這是以前從未發(fā)生過的接觸點(diǎn)。 “知識分子站出來捍衛(wèi)這些年輕人，他們發(fā)現(xiàn)這很有效。有相當(dāng)多的人從最初的起訴書中被撤銷，他們意識到，他們并沒有被判處五年或十年之類的可怕刑期，而是基本上受到了輕微的懲罰。他們認(rèn)為這是一次勝利，因?yàn)榍闆r可能會更糟。那時就開始討論采取下一步行動，下一步就是《77 號憲章》。” 對塑料人的審判成為反對捷克共產(chǎn)主義的戰(zhàn)斗口號。哈維爾受到啟發(fā)，寫下了他的關(guān)鍵文章《權(quán)力與無權(quán)者》，宣稱搖滾樂是“人類的自由”，并幫助出版了《77 號憲章》，這是一份宣言，呼吁捷克政府遵守聯(lián)合國和赫爾辛基的人權(quán)公約協(xié)議。該文件被宣布為非法，簽署該文件的 242 名政治家、作家、音樂家和知識分子中有幾人被監(jiān)禁，其中包括哈維爾。

但是，就像 PPU 一樣，它經(jīng)久不衰。1989 年，它奠定了天鵝絨革命的基礎(chǔ)——這個名字既指其和平的“天鵝絨手套中的鐵拳”性質(zhì)，又源于地下絲絨的音樂——這場革命見證了 50 萬人聚集在瓦茨拉夫廣場，要求自由共產(chǎn)主義在捷克斯洛伐克崩潰，哈維爾本人成為民主捷克共和國的第一任總統(tǒng)。音樂對革命至關(guān)重要，弗蘭克·扎帕曾一度成為哈維爾的官方文化顧問之一。 與此同時，胡薩克政權(quán)終于消滅了塑料人。《77 號憲章》頒布后，威爾遜發(fā)現(xiàn)自己遭到跟蹤和觀察，因此被驅(qū)逐出境，當(dāng)局開始對 PPU 進(jìn)行激烈的騷擾。僅布拉貝內(nèi)克一人就受到了“80或90次審訊”，并威脅要綁架他兩歲的女兒。“我們有時一天會接受兩到三次審訊，”布拉貝內(nèi)克告訴《衛(wèi)報(bào)》?！八麄儠掷m(xù)三到十個小時。他們想要讓我們疲憊不堪。” “他們會毆打他們，淹死他們，”圖爾諾瓦說?！斑@是酷刑?！? 由于被迫轉(zhuǎn)入地下，他們的每項(xiàng)活動都受到當(dāng)局的監(jiān)視，他們只能將秘密錄音偷運(yùn)到加拿大的威爾遜，并由威爾遜在西方以自己的唱片公司發(fā)行。他們罕見的現(xiàn)場露面導(dǎo)致警方封鎖了會場。1981 年，他們在 Kerhatice 的一個朋友家里表演了《Leading Horses》專輯后，房子被秘密警察燒毀了?！斑@對于關(guān)閉 The Plastic People 來說非常有效，”威爾遜說，“因?yàn)樗麄円庾R到‘我們不能這樣對待我們的朋友，他們邀請我們?nèi)ニ麄兊牡胤酵婀倘缓芎?，但是如果這意味著他們會失去房子，我們就不能這么做?！?吉魯斯因發(fā)表顛覆性言論和活動再次被捕入獄，布拉貝內(nèi)克在街頭遭到警察隨機(jī)襲擊，并于1982年被迫移居加拿大。1987年，當(dāng)局強(qiáng)迫搖滾音樂節(jié)的組織者將PPU從法案中刪除；第二年，迫于為了演出而改名的壓力，他們選擇了分手。 1997年，為了慶祝該憲章簽署20周年，哈維爾邀請PPU在布拉格城堡的西班牙大廳演出——這是他們近30年來的第一次合法演出。它引發(fā)了一次重聚，其中包括哈維爾 1999 年國事訪問期間在白宮舉行的一場演出，并在 2001 年 Hlavsa 去世后，在樂隊(duì)的各個版本中繼續(xù)演出至今。該樂隊(duì)已成為音樂克服壓抑的力量的代名詞——他們是湯姆·斯托帕德 (Tom Stoppard) 2004 年有關(guān)那個時代的戲劇《搖滾》( Rock'n'Roll)的一個重要特色——而他們的生存具有圖騰般的意義。 威爾遜認(rèn)為，“逮捕周年紀(jì)念日最重要的一點(diǎn)是，它們提醒人們，鎮(zhèn)壓可能會產(chǎn)生驚人的適得其反的效果，而嚴(yán)重的反對派也可能有多么不可思議的起源?！?事實(shí)上，白俄羅斯的音樂家今天因在當(dāng)?shù)匦⌒涂棺h活動中演奏傳統(tǒng)民間歌曲而被捕，抗議亞歷山大·盧卡申科涉嫌竊取去年的選舉，PPU的故事繼續(xù)在歐洲上演，其信息響亮。當(dāng)你停止人們唱歌的那一刻，革命就開始了。 文章來自:https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/features/plastic-people-of-the-universe-czechoslovakia-revolution-b1816340.html