1992年6月20日，英國布萊克浦海濱的一家酒店，斯諾克新賽季打響。這里聚集著成百上千的希望之星，他們中的很多人已經(jīng)被早早遺忘，但其中的三人將在未來成為斯諾克史冊中的不朽?！?2班”（“75三杰”）——奧沙利文、希金斯和威廉姆斯在這一天邁出了他們職業(yè)生涯的第一步。

三十年飛速流逝，三人一共拿下94個(gè)排名賽冠軍，打出2623桿破百，29桿147。他們的生涯總獎(jiǎng)金有3000萬英鎊，并一直是斯諾克職業(yè)賽場反復(fù)出現(xiàn)的重要角色。他們抵達(dá)過高峰、也經(jīng)歷過低谷，但總能反彈回來，并時(shí)不時(shí)用表現(xiàn)驚艷球迷。

不過，來到三十周年紀(jì)念日，最值得一提的在于他們現(xiàn)在仍處于頂尖。三人都將帶著世界前八的排名進(jìn)入新賽季。奧沙利文是現(xiàn)世界第一，剛剛拿了世錦賽冠軍。希金斯將創(chuàng)紀(jì)錄地連續(xù)第28個(gè)賽季位居世界前16。威廉姆斯是九月英國公開賽的衛(wèi)冕冠軍。

這一切究竟如何發(fā)生？

他們生逢其時(shí)，在英國斯諾克黃金時(shí)期到來前出生，在英國處于斯諾克狂熱時(shí)正處于孩提時(shí)期。上世紀(jì)80年代，斯諾克在英國全部四個(gè)電視臺都吸引著極龐大的收視群體，一個(gè)當(dāng)時(shí)10歲左右的小男孩被斯諾克吸引，一點(diǎn)也不稀奇。相反足球直播少得可憐。當(dāng)時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有社交媒體，沒有直播平臺。

當(dāng)時(shí)的體育還處于純真年代，距離即將席卷而來的金元大潮還有幾年光景。這些孩子不是為錢而打球，而是因?yàn)樗麄冋业搅俗约旱纳瞄L和熱愛。

他們的進(jìn)步都要?dú)w功于父親。老羅尼早早發(fā)現(xiàn)了兒子的天賦，很快開始安排業(yè)余高手和一些職業(yè)球員來到家里安裝好的球桌上和兒子比賽。希金斯9歲時(shí)和兄弟們被父親帶到俱樂部，父親和朋友們喝酒，孩子們則在球桌上打球。威廉姆斯的父親是個(gè)礦工，小馬克第一次接觸斯諾克是因?yàn)榈V工之間的圣誕節(jié)比賽。

他們受益于遍布英國各地的比賽機(jī)會：奧沙利文來自英格蘭東南部，希金斯是蘇格蘭人，威廉姆斯來自南威爾士。

他們在家鄉(xiāng)都有所成就，直到1991年1月在伯明翰進(jìn)行的世界大師賽，他們在青少年組狹路相逢。奧沙利文當(dāng)時(shí)是熱門，但希金斯在1/4決賽擊敗他，又在決賽戰(zhàn)勝威廉姆斯。17個(gè)月后，三人都轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)。

回到1992年，那時(shí)候的大牌球員無需操心布萊克浦的比賽。亨德利、戴維斯、懷特等人正在沙灘或者高爾夫球場享受假期，因?yàn)樗麄兛梢灾苯舆M(jìn)入所有大賽的正賽階段，那是好幾個(gè)月后的事。

斯諾克長期以來像一個(gè)密閉商店，但在頭一年，職業(yè)賽場開始向任何可以拿起球桿、付得起報(bào)名費(fèi)的人敞開大門。1992年的賽場既有老鳥也有希望之星，喬·佩里和戴爾就是當(dāng)時(shí)備受矚目的球員。

布萊克浦的酒店就像流水線，成百上千場比賽決定晉級新賽季排名賽正賽的資格賽球員。今天大家打英錦賽資格賽，另一天換成迪拜經(jīng)典賽。是什么比賽幾乎無關(guān)緊要，比賽環(huán)境都一樣——大宴會廳擺著兩排、20多張球桌，度假的人在外頭看風(fēng)景。

此情此景，仿佛一群年輕球員來到一所斯諾克大學(xué)，離家兩月。有的人把這段時(shí)間當(dāng)成假期或者單身派對。至于未來的斯諾克三雄，贏球是他們這段時(shí)間的快樂所在。

斯諾克記者、主持人菲爾·葉茨報(bào)道了1992年的斯諾克資格賽。他還記得當(dāng)時(shí)大家對這三人議論紛紛，其中奧沙利文最為突出。

“他們?nèi)硕疾诲e(cuò)，”葉茨說，“約翰或許是三個(gè)人之中變化最小的，他一直很平易近人，很親切。馬克那時(shí)有些害羞，之后外向了許多?！?/p>

“看到約翰時(shí)，我簡直不敢相信他小小年紀(jì)就有那么強(qiáng)的悟性。他的擊球選擇總是那么正確。馬克同樣很有潛力。我們都知道約翰和馬克可以成為冠軍，但羅尼肯定能?！?/p>

“他在酒店同一個(gè)房間呆了兩個(gè)月，幾乎每天都有比賽。人們蜂擁而至來看他，大家不敢相信自己看到了什么。這可以說明他當(dāng)時(shí)有多么出色。說到名氣，三人剛轉(zhuǎn)職業(yè)時(shí)，他遙遙領(lǐng)先其他兩人，不過這個(gè)差距很快就被縮小了?！?/p>

當(dāng)時(shí)只有16歲的奧沙利文贏下了76場資格賽中的74場。期間他和77歲、戰(zhàn)后拿過八次世界冠軍的弗雷德·戴維斯有過一次交鋒，5-1獲勝。

奧沙利文精力無限，其中一些會通過在布萊克浦的海灘上跑步消耗掉。有天他起了個(gè)大早去打高爾夫，他站在第一洞上時(shí)，燈還開著。

即便文章停到這里，也已經(jīng)說明他顯然是當(dāng)時(shí)在布萊克浦最好的球員，天賦異稟。奧沙利文在菜鳥賽季（1992-93年）的112場比賽中打出29桿破百，而在上賽季，他在61場比賽打了62桿破百。他菜鳥賽季的排名賽最好成績是歐洲公開賽八強(qiáng)。

希金斯則在英國公開賽走到這個(gè)輪次。他孩提時(shí)期是戴維斯的粉絲，并很快學(xué)習(xí)了后者的比賽方式。1998年，希金斯成為三人中第一個(gè)奪得世界冠軍的，隨后是2000年的威廉姆斯和2001年的奧沙利文。

威廉姆斯轉(zhuǎn)職業(yè)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)17歲的他打威爾士U16超齡，打U18又太小。為了省錢，他在布萊克浦和另一位威爾士球員伊安·薩金特睡在一張床上。他處子賽季的最好成績是歐洲公開賽的16強(qiáng)。

威廉姆斯是斯諾克史上最了不起的反叛者，他也許覺得自己不屬于這篇文章。他曾數(shù)次表示自己不會將自己和兩位同僚相提并論。但威廉姆斯做到過另外兩人沒有做到過的。

2002-03賽季，威廉姆斯復(fù)制了戴維斯和亨德利的成就，在同一個(gè)賽季包攬英錦賽、大師賽和世錦賽冠軍。隨著“皇冠三大賽”的概念在近年來走紅，這一壯舉被認(rèn)為非常了不起。

威廉姆斯在這段時(shí)期穩(wěn)定得不可思議，創(chuàng)下了排名賽首輪48連勝的紀(jì)錄。當(dāng)威廉姆斯的狀態(tài)終究開始下滑，奧沙利文再次崛起。而當(dāng)奧沙利文一度滑落時(shí)，希金斯享受成功。三人之間互相刺激。他們每次享受“最后一次”歡呼后，總能有下一次。

奧沙利文一次又一次觸碰亨德利的紀(jì)錄。現(xiàn)在他是歷史破百第一人，排名賽冠軍最多，英錦賽和大師賽冠軍最多。他和亨德利同為七次世界冠軍。

去年，希金斯奪得球員錦標(biāo)賽冠軍，奪冠路上僅僅輸?shù)羲木?。而威廉姆斯拿了兩個(gè)排名賽冠軍。

他們是在三人相互競爭的情況下取得如此成就，同時(shí)既要面對上個(gè)時(shí)代的冠軍球員，又要面臨羅伯遜、塞爾比、特魯姆普等更年輕球員的挑戰(zhàn)。他們還一度處于斯諾克的麻煩時(shí)期——謝天謝地這已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的過去——曾幾何時(shí)，斯諾克一度減少到一年只有六站排名賽。

現(xiàn)在，這一三方較量有點(diǎn)像某種“互相傷害”。似乎奧沙利文總能擊敗威廉姆斯，但威廉姆斯面對希金斯能占據(jù)上風(fēng)，而希金斯近期多次擊敗奧沙利文。

這種關(guān)系隨著今年世錦賽半決賽奧沙利文擊敗希金斯而告一段落。至于威廉姆斯，他在這次世錦賽的絕大多數(shù)時(shí)候打出了生涯最好的斯諾克，但在另一場半決賽中16-17負(fù)于特魯姆普，錯(cuò)過了和奧沙利文的對決。

特魯姆普調(diào)侃自己來到了元老世錦賽半決賽，和他同時(shí)代的球員肯定好奇“92班”（“75三杰”）何時(shí)退出，把這片賽場留給其他人。

毫無跡象。這三人視力都很好。他們不會再像以前那樣從早練到晚，但練得很有質(zhì)量。漫長職業(yè)生涯中積累的知識和技術(shù)，意味著他們可以贏得任何類型的單局，無論是強(qiáng)勢的一桿制勝還是需要戰(zhàn)術(shù)頭腦的亂局。

他們都非常杰出，各不相同但各有特質(zhì)。如果將他們合為一體，將是斯諾克球員的終極形態(tài)。

他們之間關(guān)系不錯(cuò)但并非密友。他們在斯諾克之外有自己的生活和家庭。但他們之間有一種良性的尊重和認(rèn)可，他們也認(rèn)識到自己構(gòu)成了某種特別存在的一部分。

回到三十年前，當(dāng)只有十幾歲的他們拿著球桿，來到布萊克浦品嘗帶著海水咸味的空氣，準(zhǔn)備開啟新征程時(shí)，一定不會相信，三十年后，他們會取得如此輝煌的成就。

更可怕的是他們的榮譽(yù)很可能還會繼續(xù)增加許多?！?2班”距離解散可能還早得很。