我的生活中有一個巨大的愛好，那就是音樂。在我生命的大部分時間里，可以誠實(shí)地說，沒有什么能比得過音樂。這并不是說我是一個偉大的音樂家，也不意味著我一生都致力于創(chuàng)作音樂，而是我一生都在聽音樂。欣賞音樂本身就是一門藝術(shù)。實(shí)際上，有很多不錯的音樂家，如果他們再多聽一點(diǎn)音樂，他們會做得更好。你不能只聽內(nèi)心想聽的歌，你還必須多聽你周圍的歌。音樂無處不在，甚至存在于最初看起來并不那么悅耳的事物中。

? ? ? ?我從小就聽很多音樂，我對西班牙古典吉他一直有著非常特殊的偏愛。由于我具有西班牙血統(tǒng)，這就幾乎注定在我的文化中，總有一把古老的、被忽視的西班牙吉他放在家中的某處。小時候提到“吉他”這個詞，幾乎總有人會說出“安德烈斯·塞戈維亞”這個名字，或者拿出一張舊的塞戈維亞錄音帶播放。這些東西對我來說就像魔法一樣，就像打開一個來自遠(yuǎn)古的古董，釋放出古老、無言的信息，乞求我去傾聽和解釋。年輕的時候，差不多是在20世紀(jì)60年代末和70年代，我經(jīng)?？吹郊覀冊谖靼嘌阑蚬虐偷碾娨暸_演奏，出現(xiàn)在每周的綜藝節(jié)目中，或是在綜藝節(jié)目之間可以填補(bǔ)節(jié)目空擋的小片段之中。塞戈維亞、羅梅羅家族、蒙托亞等都是經(jīng)常出現(xiàn)的人物，但如果你眨下眼，很可能就會錯過整個過程。古典、弗拉門戈或西班牙、古巴有聲民樂是常見的特色。有時是一個不知名的本地藝術(shù)家，而這些剪輯甚至更短。不過，僅僅是瞥見這些吉他家在演奏，對我來說總是一件非常令人感動的事情。

? ? ? ? 沒過多久，我就發(fā)現(xiàn)非西班牙人吉他家們也同樣能彈西班牙古典吉他，而且由于文化的不同，他們的視角完全不同。最著名的非西班牙古典吉他演奏家是朱利安·布里姆。我想，也許他不是我文化的一部分，這讓我更愿意聽他用吉他來展現(xiàn)的內(nèi)容。外人的觀點(diǎn)一直會吸引著我，布里姆的演奏確實(shí)吸引了我的注意力。后來，在20世紀(jì)80年代初，我在圖書館偶然發(fā)現(xiàn)了一本書，名叫《生命之旅》。讀這本書，跟隨布里姆先生的旅行，然后來到到了他英國的家。從在這本書中，我感受到了一個黑色但充滿生命激情的人，一個喜歡說笑、但隨后會坐下來表演音樂的人。音樂往往是基于人類更復(fù)雜的方面，如愛、恨、抑郁和上帝的榮耀。我了解到，那些建于18世紀(jì)的威爾希爾郡西米里的農(nóng)場大橡樹屋和附近的大教堂，都曾是布里姆許多吉他活動、錄音和大師班的中心。他的老農(nóng)舍，現(xiàn)在幾乎成了古典吉他演奏家們的旅游勝地，不過布里姆先生已不在了。就像參觀一座國王不再居住的城堡，能量和精神依然存在。他創(chuàng)造了一個巨大的生命，許多人本可以享受的只是其中一小部分。就在這段時間之后不久，布里姆發(fā)行了英國廣播公司的電影《吉他！一次穿越西班牙的音樂之旅》以及黑膠唱片《吉他！西班牙吉他之旅》。我記得我想要買這張昂貴的雙專輯，一位兒時的朋友拉烏爾說：“哦，剛買的，我給你做一盒磁帶?！蔽易罱K買了自己的黑膠唱片，由于它的便攜性，我播放了很多年。上大學(xué)的時候帶著它，30年后我還保留著它。我早就扔掉了其他8首盒磁帶，但這張黑膠唱片是我為數(shù)不多保留下來的其中一張。

? ? ? ? 這些年來，我買了布里姆的更多唱片，沒過多久，我就看到了他的當(dāng)代作曲家唱片。必須承認(rèn)，作為一個年輕人，我并不真正理解這種轉(zhuǎn)變。這些音樂幾乎就像一幅畢加索的“立體”畫被翻譯成了音樂。我發(fā)現(xiàn)它是外國的。音樂在我看來有點(diǎn)像幾何上的不對稱。西班牙浪漫主義柔和流暢的旋律線條，被現(xiàn)代扭曲般的鋸齒狀所取代。然而，就像所有你不理解但出于尊重而試圖破譯的東西一樣，學(xué)習(xí)隨之而來。它為生長和擴(kuò)張播下了種子。你要知道，不對稱也同樣美麗。我總是把我對爵士樂的熱愛歸功于喬尼·米切爾（60年代的民間搖滾音樂家），因?yàn)槲彝ㄟ^她后來的錄音，逐漸擺脫了民間搖滾歌手的作曲模式，深入爵士樂和聲音混合的世界，學(xué)會了理解爵士樂。起初我并不完全理解，但由于我對她早期作品的深切敬意，我繼續(xù)聆聽。這些喬尼米切爾爵士曲調(diào)錄音現(xiàn)在是我最喜歡聽的。我對布里姆先生的評價和對米切爾女士的評價一樣高。他們都走到了很少有人去過的地方，將人們從一種境界帶到了另外一種境界，盡管人們會本能地抵制這種改變。每次我彈起20世紀(jì)的吉他音樂或聆聽朱利安·布里姆70年代的專輯，我都會聽到一些以前沒聽過的東西。你還能從聽了100多次、30多年的音樂中學(xué)到新東西，真是太神奇了。

? ? ? ? 這就是為什么我在這里分享我從“朱利安·布里姆的藝術(shù)”中所領(lǐng)悟到的“小”之處。

? ? ? ? 謝謝！

? ? ? ? 威廉·查韋斯（William Chávez）