蘇軾先生,我睡不著,可以談?wù)劽矗?/h1>
下雨,從早下到晚。
我一直不認(rèn)為自己是一個“粉絲”,只是剛好比較閑,又沒有朋友。
直到那一天。
這些天我經(jīng)歷了什么?震驚,痛心,壓抑,焦慮,恐慌,寢食難安;身上的同理心和利他主義化作思潮不停地奔涌,甚至在連續(xù)的失眠后發(fā)起低燒。我反復(fù)問自己:什么才是真相?怎樣做才最好?這不是簡單的一場V圈變故,而是關(guān)乎我們每一個懷揣夢想,剛剛踏入社會、或是即將踏入社會的年輕人的認(rèn)知與選擇。但我想恐懼源于未知,只有梳理清楚事情的來龍去脈,我的內(nèi)心才會稍微安定下來。
5月10日,ASoul官方公告團(tuán)隊(duì)成員珈樂由于身體和學(xué)業(yè)決定“休眠”。這是出乎所有人預(yù)料的。盡管先前有所謂知情人士爆料,但并沒有人相信。直到公告發(fā)出,珈樂直播時狀態(tài)和表現(xiàn)都很好,甚至讓人感到一種正在不斷進(jìn)步和上升的趨勢。這種落差自然令粉絲們無法接受。與此同時,大家紛紛關(guān)注起早先不斷流出的各種傳言。
5月11日,ASoul官方發(fā)布臨時QA,主要內(nèi)容是辟謠,但是被粉絲找出了漏洞(圖1),加上其本身沒有什么信息量,不僅不能讓人信服,甚至有種欲蓋彌彰的感覺(圖2)。于此同時,網(wǎng)絡(luò)上質(zhì)疑的聲音越來越多,負(fù)面影響不斷擴(kuò)大。


于是運(yùn)營將原定的直播內(nèi)容改成了突擊公關(guān),由五人出面回答粉絲的問題,順序是先珈樂,然后嘉然和乃琳,最后是向晚和貝拉。然而直播時的彈幕基本被憤怒的粉絲們有組織的獨(dú)輪車(單一重復(fù)的彈幕)霸占,成員們只能在滿屏“不去鳥巢了,我們回家”的縫隙間尋找可能有意義的,且允許回答的提問。
于是一場被粉絲稱為“虛擬主播史上最具虛擬感的一次直播”(圖3)徹底撕碎了ASoul一直以來編織的枝江美夢。這里最為吊詭、荒誕、諷刺的地方是,粉絲們明明關(guān)心的是中之人的處境,但中之人若是要想向粉絲傳達(dá)信息,就只能夠通過戴上偶像面具的方式。她們沒有自己的名字,而仍然只能以珈樂、嘉然、乃琳、向晚、貝拉這些虛擬形象的名稱來指代。即便是對此已經(jīng)習(xí)以為常的V圈老人,也恍然之間生出強(qiáng)烈的分離感。粉絲們需要運(yùn)營出來對質(zhì)、解釋、負(fù)責(zé)和保證,但他們最后僅僅是把中之人推上臺前,并且仍舊以某種“扮演”的方式面對觀眾,好進(jìn)一步利用粉絲的同情心。粉絲們把這種行為稱作“演者盾”,卻毫無辦法,稱之為“最高明的、無解的手段”。

但也正因如此,ASoul官方徹底喪失了粉絲們的信任,直接導(dǎo)致了后來粉絲自發(fā)組建小團(tuán)體(即便原本是反對小團(tuán)體的理智人群),學(xué)習(xí)飯圈手段,尋求各方支援,全力引爆輿論,制造社會影響,讓ASoul事件變得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
當(dāng)日,ASoul官方發(fā)布其負(fù)責(zé)人的《道歉信》,大致內(nèi)容是:泄密不可避免;沒聽說“虐待”;項(xiàng)目虧損所以待遇有限。而后,貝拉的直播片段成為微博熱搜,一句“我已經(jīng)沒有家了”被無限放大。
5月14日,ASoul和珈樂的中之人正式解約,支付解約金,原定的5.20休眠演唱會和計(jì)劃的聲音廣播節(jié)目全部取消。微博熱搜出現(xiàn)ASoul制作委員會道歉聲明。
期間前后,許多大V和知名Up為中之人發(fā)聲,同時也有珈樂跑路的標(biāo)簽傳播,原定ASoul四人直播活動照常繼續(xù)。
所以真相是什么?
網(wǎng)上流傳出網(wǎng)易云音樂賬號三松許(后更名為二手月季_1oE7)的動態(tài)截圖(圖4到6),其中出現(xiàn)的“鵝肝手握”與之前嘉然的動態(tài)一致(圖7);以及一份日記文字,其用詞語氣以及多處引號的使用習(xí)慣與珈樂極為相像(圖8、圖9)。由此據(jù)稱這些就是珈樂中之人私人的賬號和日記。而5月11日的直播中,珈樂多次提及截圖中出現(xiàn)的“大寶”即嘉然的昵稱,但這一昵稱此前在ASoul的直播中從未出現(xiàn),同時承認(rèn)腿被動補(bǔ)服劃傷,間接承認(rèn)不喜歡杭州等等,與傳出的內(nèi)容完全一致。那么依據(jù)實(shí)際推斷原理,基本可以斷定網(wǎng)易云音樂動態(tài)和日記的內(nèi)容屬實(shí)。






日記中寫道:
“最大的遺憾是因?yàn)橐咔楹凸ぷ?,沒有開畢業(yè)音樂會……(以及多項(xiàng)演出)
有時覺得我夠強(qiáng)勢了。
維護(hù)利益卻忘記維護(hù)身體。
維護(hù)工作卻沒有維護(hù)尊嚴(yán)。
前天進(jìn)房間沒有征兆說要續(xù)約,不簽字就拿不到漲薪,帶節(jié)奏說我真人出道,然后就剩我了,然后說計(jì)劃8月份讓寶退出,然后今天又說5月份畢業(yè)。
會上可以笑著說不續(xù)約,出了門心堵。
希望不要耗我時間、情緒,既然推我走就干凈結(jié)束。”
由此可以還原出事情的大致真相:珈樂的中之人為維護(hù)自身的權(quán)益與運(yùn)營管理層發(fā)生矛盾,因不滿運(yùn)營的處理方式和種種脅迫行為,堅(jiān)持選擇不再續(xù)約。至于“身體和學(xué)業(yè)”原因這樣的說法在5月11日直播中從語調(diào)和鏡頭切換可以明顯看出,是念的臺本,而且既然需要靜養(yǎng),自然不應(yīng)該安排休眠演唱會,所以即便要當(dāng)成原因,也不可能是主要原因。由5月14日ASoul以支付解約金的方式正式解約,以及原本計(jì)劃活動的取消可以看出,距離之前的合約結(jié)束應(yīng)該還有相當(dāng)長的時間。有評論稱這個時間長達(dá)14個月??梢韵胍姡\(yùn)營原本寄希望5月11日的直播中珈樂能夠配合安撫粉絲的情緒,澄清所謂謠言,但她最終并沒有完全照做,而是用一種云天明講故事一般的方式,把真實(shí)的信息傳遞給關(guān)心她的人。于是運(yùn)營方見掌控?zé)o望,就干脆直接解約。
不僅是皇珈騎士(珈樂的粉絲群體的昵稱),ASoul的粉絲們都清楚的記得:珈樂經(jīng)歷過一次“請假”(正好是一年前),而回歸時達(dá)成了萬艦成就,并多次表示過由于和粉絲之間的感情不會輕易離開(圖10)。那么我愿意相信,珈樂選擇不續(xù)約,一定不是草率或沖動的,一定是有實(shí)在待不下去、或者必須得選擇離開的理由。

從事后的情況來看,正是因?yàn)殓鞓冯x開的選擇,我們才了解到ASoul中之人的境況絕對不如我們想象中、或是她們平時表演的那樣:富足、自在、溫暖而快樂;正是因?yàn)殓鞓冯x開掀起的輿論事件,她們才有機(jī)會、有籌碼(哪怕我們?nèi)詿o法確證這一點(diǎn))去改善自己的生活,去爭取對自己身心健康的保障。而我也相信,如果沒有過勞造成的傷病,沒有對尊嚴(yán)的踐踏,沒有某些人的排擠,珈樂會一直在,就像她說過的那樣,就像其他成員們(向晚、貝拉、乃琳、嘉然)都說過的那樣,ASoul會是一個真真正正的、溫暖的大家庭。
然而這個所有人夢想中的大家庭被一些東西毀掉了。
還是說,也許從一開始就不存在,從一開始,一切就只是一個以“夢想”為餌的陷阱?
如果真是這樣,不論作為一個粉絲,還是作為一個青年,我的內(nèi)心都感到一種最深重的欺騙和侮辱。
當(dāng)然,這其中一部分是推測,而我也不愿意總是悲觀。
ASoul真的塌房了嗎?也許是的,也許沒有,我認(rèn)為這取決于它的態(tài)度。
ASoul起初是字節(jié)與樂華合作的項(xiàng)目,起于抖音,而火于B站。時至今日,B站毫無疑問已經(jīng)成為ASoul的基本盤。正是依托B站獨(dú)特的生態(tài)、活躍的粉絲群體,才促成了ASoul虛擬形象IP內(nèi)容的不斷更新迭代與瘋狂擴(kuò)散。
為什么是貝極星而不是北極星?
為什么是乃淇琳而不是奶淇淋?
為什么是嘉心糖而不是夾心糖?
為什么是頂晚人而不是頂碗人?
為什么是音樂珈而不是音樂家?
從0到1,從5萬到50萬,從默默無聞到國V頂流,為了ASoul企劃的崛起,粉絲們(錄播、剪輯、創(chuàng)作、撰文、建站、引流等等等等)辛苦了無數(shù)晝夜、付出了無數(shù)心血。
我很感慨,如果當(dāng)初沒有看到貓狗鼠的小作文,沒有刷到貝拉舞蹈的切片,沒有點(diǎn)開紅色高跟鞋的鏈接,沒有聽說今天溜哪個小向晚,沒有看到配音岳云鵬追車的視頻,我今天是不是還會通宵達(dá)旦地坐在在這里,寫這樣長篇大論、也許屁用沒有的文字呢?
從關(guān)注ASoul開始,我感受到的一直是五個姑娘們傳遞出的正面的、積極的、樂觀的能量。每每看到她們喜笑顏開的樣子,我都覺得安心而又有些不可思議。
我問自己:我究竟想要一個什么樣的ASoul?
但為了真正回答這個問題,我不得不抽離出自身的立場,從企劃方的角度、偶像的角度、粉絲的角度,整體地去看待過去、現(xiàn)在和未來。
從ASoul官方5月11日的《致歉信》我們可以認(rèn)識到,ASoul的A原來是Artificial的A,是懷抱一種讓AI和真人互動的理想的、追求技術(shù)進(jìn)步的企劃。但也許是因?yàn)楫?dāng)時的AI無法落地,也許是需要大量真實(shí)的數(shù)據(jù),最終選擇了“中之人”方案,所以才有了和樂華的合作。如果沒有發(fā)生現(xiàn)在的事情,也許可能會被au(ASoul粉絲的昵稱)們稱作是夢開始的地方。
我不認(rèn)為AI是完全恐怖的存在,但AI確實(shí)可以用來做違背道德的事情,而這樣的情況是絕對不能容忍的。
但既然選擇了中之人,選擇了虛擬偶像事業(yè),就應(yīng)該對“什么是虛擬偶像”做足功課。但凡對于虛擬主播、絆愛、游戲部事件有過略微的、基本的了解,我想你們今天的選擇和處理方式會完全不同。
最初的目標(biāo)僅僅是做到10萬粉絲,也就是純粹為了測試和迭代技術(shù),而看到ASoul爆火之后,開始期望百萬粉絲。我想對于經(jīng)歷了今天的事件的au們來說,這恐怕正是噩夢開始的時候。
這就好比在稻田里養(yǎng)魚,卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)咀舆€是青苗的時候,魚兒就已經(jīng)長得又大又肥,于是竭澤而漁,最終魚死網(wǎng)破。
如果我們相信半佛老師說的是對的,五個中之人一開始只不過是“技術(shù)測試員”,就像我們見過的那樣,向晚曾經(jīng)被要求做直播測試。但在所謂“夢想”的召喚(還是灌輸?)下,五個中之人她們一定會認(rèn)為只要自己盡最大努力留下觀眾,盡最大努力使企劃上升,自己的待遇也就會變好,自己的夢想也就能夠?qū)崿F(xiàn)。
在21年的線下活動中,當(dāng)粉絲們真情實(shí)感地喊出“最難過的日子已經(jīng)過去”、“下一站,鳥巢”的時候,粉絲們心里想的是開播時的青澀和遭到的非議已經(jīng)結(jié)束,接下來會得到更多人的喜愛;而中之人心里想的可能是待遇的提高和向夢想的靠近;運(yùn)營們心里想的是什么?是更好的技術(shù)?更佳的內(nèi)容?還是更多的營收呢?
我是不是可以認(rèn)為:既然ASoul并非市面上唯一的動補(bǔ)交互企劃,那么面對競爭,其本身就應(yīng)該是為了戰(zhàn)略目的,為了搶占技術(shù)研發(fā)的先機(jī)而成立,而根本不是為了營收。當(dāng)初計(jì)劃的10萬粉絲規(guī)模的營收也根本不可能讓至今還據(jù)稱在虧損的企劃盈利。即便是面對如今這樣的輿論沖擊,只要還能在平臺開播測試技術(shù)、展示技術(shù),只要母公司字節(jié)跳動還想要保住技術(shù)上的戰(zhàn)略優(yōu)勢,也就根本不用擔(dān)心任何所謂企劃“死掉”的風(fēng)險?
也許正是因?yàn)槿绱耍銈兛梢允冀K漠視偶像事業(yè)的意義,漠視文化創(chuàng)意的價值,漠視所有自己行為可能對粉絲造成的任何后果。
我曾以為ASoul是一個技術(shù)先鋒、文化先鋒甚至是制度先鋒。在ASoul的社區(qū)之中,沒有小團(tuán)體,沒有飯圈亂象,大家平起平坐,互相鼓勵,互相安慰,共同努力;同時技術(shù)交互推陳出新,內(nèi)容策劃積極向上,粉絲創(chuàng)意層出不窮,一切看起來都欣欣向榮。
但我沒有想到的是,這一切的背后其實(shí)竟然是自相矛盾、自取滅亡的。
也許就像半佛老師所說,“觀眾滿意,資本滿意,那必然就要壓榨員工”。當(dāng)au們在賬號名稱中加上ASoul成員的名字的時候,當(dāng)au們制作鏈接、巧用標(biāo)簽、蹭話題熱度“萬向天引”(四處引流)的時候,當(dāng)au們拿出朋友的手機(jī)懇求對方關(guān)注嘉然的時候,當(dāng)au們在新曲評論區(qū)24小時滾動刷評點(diǎn)贊到需要填驗(yàn)證碼的時候,我們絕對不會想到:我們正用自己的愛,把我們最喜歡的人,一步步逼進(jìn)深淵。(小偷不算偷)
寫到這里,我發(fā)現(xiàn)我憐惜的不僅僅是ASoul的五個姑娘,更是那些所有曾經(jīng)為枝江夢努力過的人,那些因?yàn)锳Soul而奮力擺脫陰暗的人,那些為了ASoul而第一次打開剪輯軟件,第一次打開畫板,第一次拿起麥克風(fēng),第一次嘗試去突破自己的人。那些像我這樣的人。
說實(shí)話,我不太愿意接受半佛老師的解釋,用資本的價值觀衡量一切,實(shí)在過于殘酷,過于絕望了。
執(zhí)迷于資本的人,是不是最后也會想要將自己替換為專門為賺錢服務(wù)的Artificial Soul(人工之魂)?
還是說,如果我們有真正的夢想的話,其實(shí)是可以活成Authentic Soul(真誠之魂)?
我不知道。
我只知道,au的A永遠(yuǎn)是Authentic的A。
現(xiàn)在的情況讓我們所有人,不論粉絲還是看客,都無比痛心。
魯迅先生說:“人生最痛苦的是夢醒了無路可走”。
如今擺在我們面前的是一個已經(jīng)變得陌生的、被臺本剝奪的、不知該如何再相信的ASoul。
如果我是企劃的負(fù)責(zé)人,如果我還希望ASoul的夢想可以繼續(xù),我一定實(shí)名站出來,用我的身份來保證今后的運(yùn)營。
我會盡我所能,平衡技術(shù)與內(nèi)容的投入,因?yàn)槲抑溃劢z們最需要的,其實(shí)就只是簡簡單單的陪伴而已。
我會盡可能參與到中之人的日常生活中去,做她們的朋友,及時地了解她們的痛處和難處,及時地調(diào)整和幫助。
我會愿意相信善良和堅(jiān)守,愿意相信稱贊而不是貶低更能夠激勵人。
我會愿意相信中之人對于粉絲的熱情是真的,對于夢想的忠誠是真的,對于企劃的期待是真的。
我會愿意相信粉絲一定會接受任何一個知錯改正的人,因?yàn)樗麄儽热魏稳硕加赂?/strong>。
寫了這么多“我”,想必要被人取笑。相比于多年深耕的從業(yè)者,我不過是一粒塵埃,怎敢妄言。
我大概確是這樣一個幼稚的人、簡單的人。看著她們笑,我也想笑;看著她們哭,我也想哭。
我大概確是個無能的人、平凡鼠輩,但我覺得自卑在任何時候都解決不了問題,所以我一定要站出來,哪怕根本不會讓人看見。
我是個唯物主義者,我不想求佛,只是有時候會忍不住?;淑祢T士們唱《求佛》的時候看起來真是挺傻的。
大哥(珈樂在粉絲中的昵稱)直播的時候說“我還是挺護(hù)著我的四個姑娘”,也許就是這樣才會有勇氣吧。
他們都說,大資本的手段不是我所能想象的,我永遠(yuǎn)也贏不了。
但我不想贏,也沒有輸贏,我想救人,我想大家都好好的,健健康康的,過各自的生活,朝各自的夢想前進(jìn)。
哈哈,說什么大話。
我代表不了任何人,我只能代表我自己。
今天是她們,明天就應(yīng)該是我了。我身體弱,真不知道能扛到多少歲。
不知道您有沒有看過《EVA》,我感覺ASoul的發(fā)展真就像動畫里演的那樣。您看過結(jié)局《真心為你》嗎?紅色的二號機(jī)被沒有靈魂的量產(chǎn)機(jī)食碎,只留下紫色的初號機(jī)成為一座豐碑。而當(dāng)時看不懂的我,只是難過地吐了好久。但現(xiàn)在的我又能做什么呢?我只有真心而已,不知道最后能換來什么。
但是啊,我是真的不愿變成,連自己喜歡的事物都守護(hù)不了的人啊。
不知道什么時候能等到雨停的一個魂。