中學(xué)老師賞析古詩詞有一種套路，叫“知人論世”，就是給詩人的一生劃分時(shí)期，由此總結(jié)每個(gè)時(shí)期都寫什么樣的詩。比如杜甫，一生可以劃分為，青年漫游、長安十年、安史戰(zhàn)亂、蜀中時(shí)期、漂泊病逝等時(shí)期。

馮至《“萬方多難”中成就的“詩圣”》一文作為高中選修課文，對每個(gè)時(shí)期都進(jìn)行了詳細(xì)描述，而在長安十年時(shí)期，對杜甫沒能做官給出如下解釋：

杜甫在長安科舉求官，但是由于奸相李林甫導(dǎo)演“野無遺賢”的鬧劇，杜甫又不肯和奸臣同流合污，最終沒當(dāng)成官。

詩人失意，必然是政權(quán)問題，不是唐玄宗瞎了眼，就是李林甫太壞，杜甫肯定沒問題。

1.野無遺賢？

天寶六載，躊躇滿志的杜甫參與科舉，希望謀得一官半職。

而此時(shí)，大明宮里的玄宗很愁，幾十年勵(lì)精圖治，天下是逐漸繁榮了，但是身邊的大臣不停地?fù)Q，退休的、政治斗爭失敗的、涉嫌犯罪撤職的……有人退去，就要有新人補(bǔ)上，但是玄宗卻找不到合格的官員。比如財(cái)政人才就極度匱乏，開元二十一年，時(shí)年九十余歲的戶部尚書楊崇禮退休，由于缺少財(cái)政人才，玄宗已經(jīng)不知多少次留任他了。無奈之下，玄宗只好讓楊崇禮之子楊慎矜接替，但楊慎矜不如其父不說，還涉嫌貪腐，戶部尚書馬上又要換人。

門蔭、科舉、薦舉、捐官，能用的辦法都用了，卻永遠(yuǎn)找不到足夠的人才。而登基之初，人才遍地都是。

為何會(huì)如此?

此前，武后廣納天下人士，被人譏諷“車載斗量”，但經(jīng)過多年歷練和淘洗，這批人已然可堪使用，玄宗初年繼承了這份遺產(chǎn)，自然不愁沒人用。

但是，武后的方法有致命的缺點(diǎn)。武后為了扳倒敵對勢力，而大量授官，這導(dǎo)致了官僚隊(duì)伍畸形膨脹，素質(zhì)良莠不齊，腐敗問題接踵而來。武后選擇以酷吏應(yīng)對，于是政治風(fēng)氣變得恐怖。而由以上種種，武后中宗時(shí)期政局極度動(dòng)蕩。唐王朝的宮廷政變，尤以此時(shí)為多。

玄宗可不敢用這個(gè)方法，只能頻繁在?？浦忾_制科，期望能通過提高科舉考試的頻率，吸納更多士子。

玄宗真的會(huì)相信“野無遺賢”嗎？

?

2.三《大禮賦》

天寶九載九月不尋常，某天夜里的天象出現(xiàn)了“五星聚會(huì)”。據(jù)今天學(xué)者測算，應(yīng)該是四星聚會(huì)，而不是五星聚會(huì)。

然而無論四星還是五星，意思都差不多：要出現(xiàn)王朝鼎革。唯一區(qū)別就是，五星聚會(huì)的鼎革，是完完全全順應(yīng)天意民心的，比如傳說中的武王伐紂。

這可要了命了，民間議論紛紛，玄宗急得不行。這時(shí)候，李林甫給玄宗想了個(gè)辦法“北周北隋，都是半壁江山，唐不該承隋的火德，該承漢的火德?！备囊渍?，也可以視為鼎革。于是玄宗趕緊張羅起來，要親享太清宮﹑太廟，合祭天地于南郊。

杜甫看到了機(jī)會(huì)，在這年冬天，獻(xiàn)上了三篇《大禮賦》，在三篇賦里，狠狠地夸了玄宗和李林甫一番。于是杜甫被令在集賢院待制，“參列選序”，但這之后又沒了下文。?

這還真不算委屈，因?yàn)樘瞥婆e考試之后，士子只是獲得了做官資格，能不能做官，要再通過吏部的考試，文書行政能力不合格，是不允許做官的。而杜甫此時(shí)，完成了第一步，獲得了資格。

唐朝非?？粗貙?shí)干之才，其他能力是次要的。玄宗和李林甫，對此尤其重視。

此時(shí)，?？频拿鹘?jīng)、進(jìn)士都僵化了，玄宗常用的手段是制科選才。他相信民間總有高人在，只是被?？迫暌淮蔚囊?guī)矩害了，不能及時(shí)進(jìn)入官僚系統(tǒng)，為己所用。

為了制科有足夠的吸引力，玄宗下足了功夫。首先是面子工程做足，布告天下的制敕，言辭懇切。不過光有面子還不夠，還要拿出實(shí)惠來。玄宗左思右想，給出了兩個(gè)實(shí)惠，第一，種類豐富，文學(xué)、儒學(xué)、軍事、道教等，總有一款適合考生。第二，考過制科的人升官快，至少要快過?？坪烷T蔭，這樣才有吸引力理想很豐滿，但現(xiàn)實(shí)給了玄宗一耳光：這樣的改革反而導(dǎo)致，大量士子集中于幾個(gè)比較簡單的，不需要太多實(shí)干之才的制科科目上，根本達(dá)不到玄宗招攬吏干之才的目的。

而杜甫獻(xiàn)賦，就屬于一個(gè)冷門科目：進(jìn)獻(xiàn)文章。而這恰好是一個(gè)體現(xiàn)不出任何實(shí)干才能的科目。玄宗對這一科目基本已經(jīng)放棄，此時(shí)的杜甫，在玄宗與李林甫眼里，只是個(gè)寫文章拍馬屁的小文人。

雖然如杜甫這樣的考生很不討玄宗喜歡，但玄宗卻不得不錄用，李林甫可以替你背一次“野無遺賢”的黑鍋，但大家也不是傻子，考而不錄的次數(shù)如果多了，天下士子可還會(huì)相信玄宗的求才之心嗎？

??

3.坐失良機(jī)

天寶十一載，李林甫病逝。很快，李林甫的黨羽就被玄宗懷疑，削爵查抄流放一氣呵成。李林甫重視吏干，大力反對以華麗的詩文作為用人標(biāo)準(zhǔn)。似乎是為了給因李林甫的標(biāo)準(zhǔn)而久久不能入仕的人一個(gè)交待，玄宗任用了一批有做官資格，卻無官做的人。杜甫也在此時(shí)被任命為“河西尉”。

但是杜甫卻拒絕了這一官職，理由是河西尉官位太小，“凄涼為折腰”。于是，這樣一個(gè)來之不易的機(jī)會(huì)，就被杜甫錯(cuò)過了。本來玄宗就看不上杜甫這種只會(huì)寫詩文的小詩人，朝廷已然給過機(jī)會(huì)，表明了自己愿意求才用人的態(tài)度，你杜甫不想任職，就不能怪朝廷了。最終，杜甫改做了“右衛(wèi)率府兵曹參軍”，這實(shí)際上是一個(gè)管理倉庫鑰匙的職位，也就是看大門的，可以說毫無前途。

人的命運(yùn)，還要考慮到歷史的進(jìn)程。安史之亂爆發(fā)，杜甫那本來可以一眼望到頭的生活也隨之改變。由于杜甫的職位低，此時(shí)詩名也不顯著，玄宗奔蜀根本不可能帶上他，而安祿山叛軍在抓住杜甫后，也只是草草把他關(guān)押起來，并未在意。

終于，杜甫找到機(jī)會(huì)逃出關(guān)押，并在至德二載趕到了肅宗所在的鳳翔。對杜甫來說，做官的機(jī)會(huì)又來了。

此時(shí)的肅宗，在戰(zhàn)亂中倉促自立，身邊十分缺乏自己的政治勢力。杜甫此時(shí)趕來，肅宗自然十分樂高興，把他視作自己的親信，準(zhǔn)備慢慢培養(yǎng)，授予了他“左拾遺”的官職。

然而，杜甫還是太過天真。不久后，杜甫為戰(zhàn)敗的房琯求情。但杜甫恰恰忘了，肅宗在戰(zhàn)亂中自立，和玄宗的關(guān)系已是勢同水火。房琯正是玄宗派來監(jiān)視肅宗的人。肅宗一直盼著能貶走房琯。杜甫此時(shí)上疏求情，深深地觸犯了肅宗的忌諱，也讓肅宗和杜甫之間僅有的一點(diǎn)感情徹底破裂。政治路線問題是根本問題，你和皇帝的路線不同，除非皇帝死了，否則不可能再升官了。

上天又給了他一次機(jī)會(huì)，肅宗并不長命，沒過幾年就病逝了。杜甫在老友嚴(yán)武的幫助下成了“檢校工部員外郎”，這已經(jīng)是從六品上的檢校官，只要再晉升到五品，那么杜甫就一躍成為高級官員，地位也會(huì)大幅提升。?

杜甫卻又一次選擇了主動(dòng)放棄，不過和放棄“河西尉”不同的是，杜甫這次沒有“真香”，拒絕嚴(yán)武的好意之后，杜甫再未涉足過官場。十幾年的沉浮波折，杜甫也明白了政治不適合自己，不如安心做個(gè)詩人。

?

4.誰來背鍋？

回到最初的問題，杜甫宦海失意，是誰的過錯(cuò)？

且不論天寶六載和天寶九載杜甫兩次求官而未得。從天寶十四載杜甫被授予“河西尉”開始，他就一直擺脫不了出任低級官吏的命運(yùn)。于是乎，對玄宗、肅宗的批評不絕于耳。什么“河西尉”，杜甫都說“凄涼為折腰”，能有什么權(quán)力或油水？這不浪費(fèi)杜甫的才華嗎？還有那個(gè)左拾遺，一個(gè)八品芝麻官，在上級面前肯定低三下四，還能進(jìn)諫嗎？

從九品上的縣尉，從八品上的左拾遺，包括后來從六品上的“檢校工部員外郎”，的確都不大。但是官位不高，不代表其不重要。

白居易曾說過：“伏見國家公卿將相之具，選于丞、郎、給、舍；丞、郎、給、舍之材，選于御史、遺、補(bǔ)、郎官；御史、遺、補(bǔ)、郎官之器，選于秘、著、校、正、畿赤簿、尉，雖未盡是，十常六七?！?/p>

翻譯過來的意思是：國家任用的宰相等文武重臣，是從尚書左右丞、六部侍郎、給事中、中書舍人這些職位里晉升的。而上述這些職位，由各種御史、拾遺、補(bǔ)闕、郎官升任。御史拾遺等等，是由秘書郎、著作郎、校書郎、正字、以及臨近長安地區(qū)的縣主簿與縣尉升任的。重臣的仕途履歷，十之六七都是如此。

這番話，描述的恰是玄宗末年以來逐漸形成的一種升官模式。而且是最迅速，也最受人重視的一種升官途徑。

《夢游錄》中，權(quán)勢通天的阿姑讓盧生以最快速度位極人臣，正是從小小的校書郎與縣尉開始做起。

左拾遺一官，常在皇帝左右進(jìn)諫，身處權(quán)力核心，無比清要?？梢哉f，肅宗給足了杜甫面子，根本沒有把他當(dāng)成一個(gè)看管鑰匙的小吏，而是當(dāng)作一個(gè)非常寵信的親信。

而 “檢校工部員外郎”，也就是白居易所說的郎官，同樣屬于容易晉升的行列。

杜甫一再錯(cuò)過良機(jī)，卻又一再在詩文里抒發(fā)自己的志向。放眼玄宗一朝，這樣的例子不勝枚舉。李白“遍干諸侯，心雄萬夫”，卻一再嫌棄官小，最終被“賜金放還”。殷璠悲嘆時(shí)事不公，棄官而隱。儲(chǔ)光羲認(rèn)為縣尉太小，也選擇辭官隱居。孟浩然、王昌齡、常建、崔顥、李頎……玄宗一朝出現(xiàn)的詩人往往都志向遠(yuǎn)大，但他們認(rèn)為這樣的志向必須要獲得公卿之位才能實(shí)現(xiàn)。于是，他們也常常不滿官位低下，在最終確定自己無法獲得高位后，就會(huì)選擇辭官離去。

而這種獲得高位的迷之自信，正是來自他們的祖輩父輩。武后在奪權(quán)的過程中，大肆殺戮，造成了統(tǒng)治階層內(nèi)部的大換血，庶族地主中的人物，通過支持武后而平步青云，這樣的時(shí)代，造就了一批敢于冒險(xiǎn)的草莽英雄。而文學(xué)取士，正是武后從庶族地主中提拔自己的政治勢力的重要手段。相比于此前大量的開國勛貴，蘇味道、李嶠、張說、郭元振等詩人的拜相，對大量的民間詩人釋放出一種強(qiáng)烈的吸引力，讓他們相信，只要自己敢于冒險(xiǎn)、勇于進(jìn)取，也可由布衣至卿相。但當(dāng)他們成年之后，時(shí)代已變，玄宗需要的是重新穩(wěn)定動(dòng)蕩的政局，人才選拔也回歸到循序漸進(jìn)的常態(tài)。以縱橫之術(shù)大談王霸之業(yè)，便可位極人臣的情況，再也不可能出現(xiàn)。只是李白杜甫們，沒有看清時(shí)代的變化罷了。

?

參考文獻(xiàn)：

呂正惠：《武周革命與盛唐詩風(fēng)》，《洛陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2012年第1期。

張國剛：《唐代官制》，西安：三秦出版社，1987年。

吳宗國：《唐代科舉制度研究》，沈陽：遼寧大學(xué)出版社，1992年。

仇鹿鳴：《長安與河北之間》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2018年。