“四月是最殘忍的季節(jié)/荒地上長(zhǎng)著丁香/把回憶和欲望/摻和在一起……”英國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人艾略特在《荒原》里寫道，“去年你在花園里種下的尸體/它發(fā)芽了嗎？今年會(huì)開花嗎？”

艾略特之所以稱四月殘忍，也許是因?yàn)檫@個(gè)月份，所有植物都在不顧一切生長(zhǎng)，不遺余力爭(zhēng)奪養(yǎng)分，仿佛能聽(tīng)到那些生命力不夠強(qiáng)勁的，枝葉如同骨骼斷裂一般的聲音。

就在這個(gè)四月第一天之前，星期日，一位熟悉的長(zhǎng)者去世了。

那一天晴好，我在明亮的日光下得知這個(gè)消息。沒(méi)有風(fēng)。刺眼的太陽(yáng)，恣肆的綠，人就顯得不知所措。

在此之前，我只參加過(guò)一次追悼會(huì)。再在此之前，大學(xué)上日語(yǔ)課時(shí)，學(xué)習(xí)過(guò)一篇關(guān)于葬禮的散文，那個(gè)母親跪在那里，臉像雕塑一樣，一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有淚痕，只有眼瞼是紅腫的。日本外教說(shuō)，死是肅穆的事，要?jiǎng)C然對(duì)待。

但那一次，我還是流了很多眼淚。眼淚也使一種真實(shí)變得不再真實(shí)。

那一次，也是四月。朋友兩歲半的女兒因病夭折。現(xiàn)在，在這些年后，我仍然記得，她曾在我的辦公桌邊玩，因?yàn)橐粋€(gè)在地上滾的乒乓球而哧哧地笑。她的生命才剛剛有了一個(gè)小尺寸。

她躺在一個(gè)孩子專用的小棺材里。我不記得襯里是什么顏色了。我不記得她穿著什么了。但她的面孔化過(guò)妝，一點(diǎn)都不蒼白。圍在她四周的花，被悲傷撐得膨脹開來(lái)。有幾幅挽聯(lián)白色的邊緣起了皺。

我和一群人擠成一團(tuán)站著。朋友的妻子穿著一件寬大的罩衫，她滾倒在地時(shí)，顯得如此瘦小。我的朋友抱她站起來(lái)，他的雙手顫抖著，他懷里的她，也跟著顫抖。后來(lái)，哭聲嚎啕時(shí)，我?guī)缀跏裁炊伎床灰?jiàn)了。我戴著眼鏡，因?yàn)槭孪戎溃蹨I會(huì)將隱形眼鏡沖出來(lái)。眼淚順著鏡片滴下來(lái)，像檐下的雨滴。

結(jié)束后，和我同去的另一位長(zhǎng)者朋友，堅(jiān)持拉我去附近的港匯廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈。

死是讓人安靜的。事實(shí)上，死這件事，不是發(fā)生在那一個(gè)明確的時(shí)刻，而是一個(gè)漸漸封閉的過(guò)程。人漸漸變得安靜下來(lái)，把話說(shuō)完了，再也沒(méi)有話可說(shuō)了，那么。

塵歸塵土歸土灰歸灰，融入所在之處，融入書架、花園、人行道，融入任何。生只是這霧霾世里，一道稍縱即逝的陽(yáng)光。稍縱即逝這個(gè)詞，好像是在高中時(shí)學(xué)到的？意思就是，太過(guò)短暫。

而那些睡去的，會(huì)在另一個(gè)世界醒來(lái)，參加自己的葬禮。

他們會(huì)看到，殯儀館告別廳的天花板。在那以前，沒(méi)有人會(huì)從下往上觀看它。所以也沒(méi)有人想到過(guò)，應(yīng)該把它裝飾得漂亮一點(diǎn)。如果可以，我會(huì)在那上面，畫上他們熟悉的臥室模樣。至少可以漆成藍(lán)色，像天空一樣，再畫上些白色的飄浮的云朵，幾只飛過(guò)的鳥兒。躺在棺材里的靈魂，會(huì)往上看的。

最后那一瞥，如同一個(gè)秘密。活著的我們，應(yīng)該為他們創(chuàng)造一次想象。（走走）