2012年夏天，我在讀研究生二年級，已經(jīng)過了向父母張口討要生活費的年紀，在北京的開銷讓我經(jīng)常陷入焦慮，接了不少廉價的翻譯兼職。為了千字90塊錢的收入，我通宵達旦地翻譯鉆井和發(fā)電機的材料，熬夜大半年，我的眼睛被許多密密麻麻的血絲包裹著，感覺隨時都會爆裂。室友勸我身體要緊，我撿著桌子上掉落的頭發(fā)，心中郁悶，可不知除了翻譯，自己還能做些什么。

有一天，我在學校的水房偶然瞥見了熱水器上的一張廣告。字很少，只占據(jù)了A4紙上方很小的一片位置：“尋找可以教中文的老師，學生是韓國人，不會說中文。你不用懂韓語，但普通話要標準，有教學經(jīng)驗。待遇面談?！?/p>

A4紙下方是豎排的電話號碼，用剪刀剪成了細長條，已經(jīng)被撕去了幾條。我暑假時曾輔導過一個小升初的男孩語數(shù)外課程，心想，教韓國學生學習中文，應該不會比這個難吧？

于是我撕下了一條，回到宿舍便發(fā)了條信息過去，很快，發(fā)廣告的宋先生就要我過去。

第二天下午，我從學校換乘了兩次公交，提前來到一處高檔小區(qū)門口——之所以感覺高大上，是因為小區(qū)門口的保安身穿著奇特的制服，肩上的勛章和頭頂帽子上的纓柱，都讓人想起民國電視劇里的高級將領。

這裝束，倒是和大門一側的“XX公館”幾個字相得益彰，不過保安一開口，說的還是夾雜著河南方言的普通話。登記身份證時，他湊過來，看到我寫了“101號”房，立即“哦”了一聲，說：“是家里養(yǎng)大狗的那一家吧？”

平時見到的北方住宅小區(qū)，都是非常粗暴實用，很少看到一兩棵樹，樓房比雨后的青草還要擁擠，而這個小區(qū)里除了成排的綠樹，還有花壇和噴泉，像是公園。我按照保安的指引，走到一棟3層的小別墅前，一個穿著米色背心的男生正在門口立著等我，他問了一句：“您就是老師吧？”說著，突然低頭對我行了個禮，讓我有些措手不及。

客廳里彌漫著化妝品的香味，那個男生用有些拗口的中文，讓我坐在沙發(fā)上“等3分鐘到5分鐘”，就離開了。我沒有坐，匆匆打量了下客廳里的擺設：花草在落地窗前生長得很好；沙發(fā)后面高高地堆了十來個箱子，上面的韓文我認不清，但從圖案看，感覺應該是面膜；同樣顯眼還有一個長長的衣架，上面掛滿了各種顏色的運動褲和外套，大部分都是校園里流行的韓國棒球服。

正在我凝神于窗外陽臺上兩條白色的大狗時，忽然聽到樓梯那邊有聲響，下樓的是一個男生，看起來年齡和我差不多，長相很陽光，孔武有力，一見到我笑瞇瞇地把手伸過來。我也靦腆地走過去，暗自感嘆韓國人太注重禮節(jié)了。

坐下來聊了兩句，我才知道，原來他就是在電話里和我交流的宋先生。他的普通話不錯，大概在中國生活過不少年。聽我稱贊他發(fā)音標準，他笑著說：“哪里哪里！”這幾個字他講得尤其地道，尾音都帶著北京味兒。

面試在這樣輕松的氛圍里進行了半個小時。宋先生比我大4歲，當年從韓國申請到北京大學讀本科，后來又念完碩士，在家人的資助下，他在北京租了這套別墅，每年從韓國帶高中畢業(yè)生過來，在這里集中學習幾個月的中文和數(shù)學，然后申請中國的名校留學。

我忍不住問他：“是哪些名校呢？”

“北大、清華和人大?！?/p>

我之前從沒留意過留學生進入中國高校讀書的細節(jié)，聽到這些金光閃閃的校名，我腦子里最先閃現(xiàn)的是老家縣城昌盛路上的大字標語——我們縣城有兩所高中，每到暑假招生的階段，兩邊的學校為了競爭生源，都會把畢業(yè)生錄取北大、清華、人大、浙大的金榜發(fā)出來，因為加起來也沒幾個人，所以顯得格外金貴。

我又問了一句：“那這些學校好申請嗎？”

他沒有正面回答我，朝我做了個鬼臉：“那就要馬老師多費心了！”

接下來，他又給我大致介紹了下授課的形式與內(nèi)容：一對一授課，課程在學生自己的房間里進行，每節(jié)課50分鐘，課時費75元。我在心里默算了下，一天8節(jié)課，那就是600元，對比起熬夜翻譯，還是挺讓人滿意的。

離開前，宋先生交給我兩本《博雅漢語》（北大出版的對外漢語教材），讓我回去準備一下，并對我說，以后叫他“宋老師”就好，因為他也給學生上數(shù)學課。要下樓時，我看到一男一女兩個學生在陽臺上和那兩條毛色雪白的狗玩耍，忍不住往窗口走近了兩步。

但我沒有跨過去，只是遠遠和他們打了個招呼：“這是什么品種的狗？”

男生抬起頭望著我，顯然沒有聽懂我在講什么，旁邊的女孩慢慢摩挲狗脖子上的毛，一字一頓地說：“老師，它是薩摩耶?！?/p>

然后男生和我對望了一眼，我倆大概都因為自己的無知，一起不好意思地笑了。

因為缺少給外國人上課的經(jīng)驗，宋老師讓我先教一個剛來中國的“零起點”女生。

上次那個“米色背心”男生幫我敲開了3樓一個房間的門，開門的是一個披散長發(fā)的女生，微胖，看到我，很不好意思地低頭行禮說“老西（師）好”。當她抬起頭時，我先注意到了她額頭上星星點點的青春痘。隨后，我跟著她一起進了房間，她慌亂地抓起桌子上的指甲油、唇膏之類的小東西，往一個小手提包里塞。

這個叫李敏先的女孩16歲，在韓國的中學讀完了高二，因為爸爸的朋友和宋老師認識，所以“關照”她來到了中國。她說，自己不太喜歡學習，最大的愿望，是成人之后可以開一家鞋店。

“然后就可以每天穿新鞋子了嗎？”我笑著朝自己身后的衣柜旁邊示意了一下——那里有一個10層左右的鞋架，整整齊齊碼了各種運動款的鞋子，基本都是白色，卻款式各異，最下面角落里是兩雙顏色鮮艷的高跟鞋。

她很開心地笑了：“老師，我家里有很多！我來中國，它們不能來……一起……”接著，她一只手托著腮，用不連貫的中文和英文，加上自己手勢和紙筆，告訴我，她“媽媽的妹妹”是個“大大的shoes工廠”里的“Number One”，可以免費從那里拿shoes——說到這里，她捂住了嘴巴，以免笑聲太大被隔壁聽到。

當然，這是在我們上課半個多月之后的情景。最開始授課的時候，課堂上只會學習書本上的知識，因為她的英語太差，宋老師也不允許我們經(jīng)常使用英語。我覺察課堂氣氛非?？菰铮阍噲D聊了兩次題外話，看見她一臉的問號，只能作罷。

學習漢語拼音的時候，李敏先發(fā)音不準，總是會鬧情緒。她會抓起課本來遮住自己的臉，夸張地喊叫：“It’s terrible！”我偷偷笑著，知道她只是耍小孩子脾氣，過不了多久，她就要爬起來，理一理因為油脂過多而顯得凝重的長發(fā)，繼續(xù)讀——因為宋老師給學生們制定了嚴格的測驗，每天晚飯前都要測試，不合格的學生要上交手機，晚上在房間里上自習。

李敏先最喜歡的還是課間休息。下課前，宋老師不允許學生下樓，他們能去的地方很有限。2樓有個大教室，是每周兩次學生們“開會”的地方，晚上也有人在那里上自習，平常一到課間，他們就聚集在那里打鬧。我和另外兩個教中文的女老師也會經(jīng)常在那里碰面，她倆一個姓方，一個姓朱，也都是我們學校的研究生，不過學的是漢語國際教育，比我更專業(yè)一些。

短短的課間10分鐘，大教室里就像人頭攢動的廟會，學生們徹底放縱起來，你追我趕，邊跑邊使用韓語大吵大鬧。我和兩位女老師像看客一樣地相視而笑，感覺又回到了高中時代。

“看來，韓國電視劇里的那些美女帥哥都整過容。”有一次，活潑善談的朱老師抱怨說，“我看除了宋老師帥氣一點，其他的也都很挫嘛！”

我和方老師笑著附和她。她們倆都對坐在前排一個乖乖學習的男生很感興趣，因為他皮膚白皙，長了一雙特別好看的眼睛。朱老師主動走過去和他打招呼，問他在這里的生活情況，男生有些害羞地站起來，問一句答一句，顯得彬彬有禮。讓我們驚訝的是，他的中文特別標準，后來我們才知道，他之前在韓國已經(jīng)讀過一年漢語班，這次來北京，是直奔北大的。

“你們在這里生活要交多少學費？”朱老師好奇地問他。在這之前，她曾對我和方老師說過，她搭眼一看就看得出，這些孩子應該都來自富貴人家，是家庭優(yōu)渥的孩子，臉上都帶著“貴族的光澤”。

“17萬。”男孩盯著朱老師的眼睛，又補充了一句，“一年交17萬，吃飯和住宿都在里面?！?/p>

我們一開始以為是韓元，見他紅著臉確證是人民幣，都不禁有些驚詫——一年花費17萬元，在這個封閉的小別墅里上課，對于我們是不敢想象的“奢華”。

方老師小聲地說：“咱們的課時費才多少錢？這個宋老師，真黑心。”

李敏先學習中文的進度不算快，用了將近兩個月，我們才把第一冊書學完。上課時，我看到她總愛玩弄自己的筆頭，聽課心不在焉，忍不住想批評她幾句。但有時候見她氣惱地握著拳頭捶自己的腦袋，我又很同情她。她經(jīng)常抱怨自己作業(yè)好多，說教數(shù)學課的那個張老師還會給他們布置習題，希望我可以“可憐可憐她”。

一次，她說自己的妹妹在參加韓國的一個選秀活動，她要通過手機關注比賽進展，為妹妹加油，我一時心軟，就同意她這一天可以用手機。結果那節(jié)課上，她頻頻掏出手機來看，后來我被搞得煩躁起來，拍了拍桌子。她看到我表情嚴肅，趕緊識趣地把手機給了我，又像只小松鼠一樣，對我作揖求饒：“老師饒命，老師是大好人！”

我忍不住笑了，問她從哪里學到的這一套，她告訴我，香港的電影上就這么演的，又央求我推薦幾首中文歌曲給她。我想了想，給寫下了一首劉若英的《知道不知道》，那首歌詞比較少，節(jié)奏也慢些。

沒想到，第二天我剛進李敏先的房間，她就興奮地要唱歌給我聽。我頗為驚訝地聽她一字不差地把歌曲唱完，豎起拇指，夸她有語言天賦——只要不是正經(jīng)學習書本知識，她立刻就變得冰雪聰明了。

學完第一冊課本，李敏先被分到了中級班，和三四個學生一起在會議室上課。宋老師夸獎我講課有條理，善于引導“零起點”學生（我聽不出這是客套還是真話，講這些時，他的笑容閃爍著狡黠），又分給我兩個新學生——已經(jīng)25歲、剛結束服兵役的李正昱，和17歲的清瘦男孩鄭博赫。

相比于李敏先，我更喜歡給這兩個男生上課。李正昱性格憨厚，又高又胖，臉上的絡腮胡子總是刮不干凈，留下一圈深色的暗影。他的家境大概是所有學生里最差的一個，父母都是公司普通職員，由于高中成績不理想，他在韓國讀了一所不入流的職業(yè)院校。后來聽說外國留學生申請到中國的名校讀書比較容易，他的父母便借了些錢送他過來“鍍鍍金”，回去找一個法律行業(yè)的工作。

李正昱看似很努力，但對中文掌握的效果不算太好，記憶力尤其差，一篇只有五句話的課文也要背上一整天，聽他磕磕巴巴地背課文真是一種折磨，他的急躁情緒上來的時候經(jīng)常脫口而出：“啊……西巴（韓語，臟話）！”

大概因為比他還小1歲，我常常忘了我們的師生關系，和他熟悉后，也會笑著跟他一起罵臟話，于是他會發(fā)出憨厚的笑聲，兩眼瞇成了一條縫，問我有沒有女朋友可以介紹給他，說他想交朋友，順便學習中文。鄭博赫和另一個男孩子有一次在課下開李正昱的玩笑，說他每天晚上都偷偷摸摸去廁所里，一待就是很長時間。

每次“轉述課文”，李正昱就會犯怵，而這恰恰是鄭博赫最擅長的。這個皮膚白皙的瘦削男生讓我想起一個叫李準基的韓國演員。他有一張瓜子臉，眼睛也是彎彎的，頭發(fā)染成了金黃色，說起話來帶著一點陰柔美。他的記憶力非常好，對學過的東西總是印象深刻，時不時冒出一句“老師，這里和我們以前學過的內(nèi)容很像……”一次我們講中國飲食的文章，李正昱“爆料”說，鄭博赫的爸爸是韓國一個知名快餐連鎖店的“社長”，鄭博赫顯得很不好意思，笑著說了些其他話題，搪塞過去了。

鄭博赫屬于目標明確的那一類學生，比李正昱自律得多，課間學生們都在玩耍打鬧的時候，他都很少下樓，而是在一片鋪了健身墊的空地上做卷腹。他在筆記本上用鉛筆畫過好幾張男性上半身的素描，上面的每塊肌肉看起來都有些夸張。他想在讀大學之前練出六塊腹肌，課間鍛煉時，還熱情地教我一些動作。我手按在墊子上做了幾個“附身登山”的動作，便感覺喘得難受，就站在那里看他練。練完了之后，他會撩起上衣拍照片，旁若無人地自我欣賞。

我每個周有3天都待在這棟別墅里，但課間時間畢竟短暫，3樓又沒有我的學生，我便很少上去，休息時大部分時間是對著2樓外面的天臺發(fā)呆。渾身潔白的薩摩耶也經(jīng)常在那里活動，它警惕地望著我，似乎嗅出了我不是韓國人。

有一次課間休息時，一個身材魁梧、憨態(tài)可掬的男人從3樓下來，看見我之后，臉上露出靦腆的笑容。聊了幾句后我才明白，原來他就是李敏先最害怕的那個教數(shù)學的張老師。他只會說一句“你好”，其他都是講英文。

我在張老師的邀請下，去了他3樓的房間。房間里的擺設很簡單，除了幾件必要的家具，咖啡色的桌子上還整齊地立著一排書，書脊上都是我看不懂的韓文。因為快要上課了，我只是站在門口和他簡單聊了幾句。張老師告訴我，他是宋老師的高中同學，以前在韓國開了一家小吃店，是宋老師邀請他來這里教數(shù)學的。他對中國的葬禮很感興趣，問我中國人真的會在葬禮上“趕尸體”嗎？我用一些泛泛的言辭回答了他，內(nèi)心卻暗想，他的課時費肯定不止75元。

好像和張老師認識后就有了上3樓的理由，后來課間時，我也會跑到3樓來轉轉。其實真正吸引我的，是張老師臥室隔壁的一個房間，那里的門每天都敞開著，除了一些雜物，有兩面墻還立著書架，上面擺滿了各種外文書，除了韓文書之外，還有不少大部頭的英文讀物。書架里有一個格子沒有放書，而是立了一張印著燙金大字的學位證書，上面寫著，宋老師曾在北京大學學習金融專業(yè)，被授予碩士學位。學位證上的宋老師神采飛揚，特別帥氣。經(jīng)常和我一起回家的方老師悄悄告訴我，朱老師好像對宋老師有意思，整天在她面前犯花癡，說宋老師很優(yōu)秀。

“不過她喜歡宋老師究竟是因為他優(yōu)秀，還是因為他是個有錢的韓國人呢？搞不懂耶?！蔽覀兣旁谝蝗喝撕箢^等公交車時，方老師的言辭間帶著揶揄的口氣。

我漸漸融入了這個別墅，韓國人也一步步接納了我。宋老師開始留我中午在別墅里吃飯，而不必去外面吃完飯再回來，朱老師和方老師說我“被招安了”，她倆沒有這樣的待遇。其實我很少見到宋老師，只有幾次，見他拎著一串車鑰匙在“噔噔噔”地爬樓梯，似乎很忙。聽李正昱說，宋老師除了辦理留學生業(yè)務，還在中韓商會做一些工作。

負責做飯和打掃衛(wèi)生的是一位朝鮮族的中年阿姨，皮膚很白，穿著樸素，腦后梳了一個發(fā)髻，雖然同是中國人，但她從不和我交談，即使碰到，也是低頭裝作沒有看到我。午飯里必不可少的幾樣飯菜是辣白菜、海帶湯和米飯。開飯時，所有人坐在長條飯桌的兩側，有些擁擠。

如果午飯時有宋老師在，大家就很少大聲聊天。聽鄭博赫說，宋老師在開會時特別嚴厲，他要求所有的學生都以清華、北大和人大為目標，他們的升學率高，他就可以回韓國招收更多高中畢業(yè)生。

有一天午飯時，氣氛也是這樣的沉悶，大家都只把目光落到自己面前的飯上。突然一個女孩子的笑聲從外面飛進來，我們同時扭過頭去看——是朱老師的一個學生，頭上扎了無數(shù)的小辮子（后來我才知道，那叫“臟辮”），進門后，還對著我們狂笑不止。聽說她熱衷于化妝和整容，五官都動過手術，中文卻學得很爛。

然而，這次她有資格“笑傲江湖”了——由于招生規(guī)模擴大，原本考人大都困難的她，這次卻收到了北大的錄取通知。

那天的午飯因為這個女生，多了很多節(jié)日的氛圍。先是宋老師走過來，親昵地拍了拍她肩膀，然后撫摸了她的頭發(fā)，然后又有兩個女孩從餐桌上站起來，開心地和她擁抱。她一臉的激動還沒有褪去，嘴里不時發(fā)出尖叫，那種喜悅之情，和我學校里身邊的中國同學經(jīng)過千辛萬苦的努力、最終修成正果時的幸福感似乎并無差別。

這讓我心頭閃過一絲茫然，我仿佛第一次感覺到有些不公平：憑什么她陰差陽錯就可以進入北大學習，我們就從來也不會有這樣的“狗屎運”？難道就因為他們是外國人，就應該享受這樣的優(yōu)待嗎？

這個女生創(chuàng)造的“神話”鼓舞了不少人。接下來的幾天，這棟別墅里飄灑著一股歡快的空氣，甚至李敏先在下課后遇到我，也信誓旦旦地對我說，她最近要好好學習，“爭取上北大”。我笑笑，讓她先少玩幾次手機，她鉆到旁邊一個女孩子的胳膊彎里，哈哈大笑。

李正昱也受到了“女神”的影響，不過，他對北大沒有什么執(zhí)念，倒是希望可以去讀湖南的一所重點大學——他的一個朋友在那里讀書，說不僅不用交學費，學校還給外國留學生發(fā)補貼，混一個畢業(yè)證很容易。

他和鄭博赫在課堂上表現(xiàn)差別很大，所有的興趣都在交女朋友上面。那時候剛開始流行一款陌生人交友軟件，他課余所有的時間都撲在手機上面。因為是韓國人，附近不少女孩子向他打招呼。方老師也給他上寫作課，對他的評價就是“色迷迷的，心術不正”。

鄭博赫比他顯得純潔很多，但也沒有脫去愛玩的習性。他和同鄉(xiāng)金成在幾次邀請我去KTV唱歌，說要去他們韓國人自己的俱樂部。我拗不過去，最終答應了。

那天是周五，下午上完課，學生們就自由了。鄭博赫說他要換個衣服，讓我在1樓等一會兒。我下樓時路過開會的那個大教室，瞥見張老師正在給學生們講數(shù)學課，不由得放慢了腳步。張老師正在提示板上板書，大概是勾股定理一類的內(nèi)容，下面坐著八九個學生，低頭做著筆記。

我在1樓客廳的沙發(fā)上坐了很久很久，才聽見下樓的聲音。在這之前，我從來不知道男孩子梳洗打扮也需要這么長的時間。鄭博赫和金成在一前一后走了下來，他們鮮艷的外套、高聳的發(fā)型和身上的香水味讓我驚訝不已，我沒料到韓國人這么注重在公眾場合的形象。走在他們兩個旁邊，我感覺自己十分寒磣，平時穿慣的格子襯衫這會兒好像突然縮水了，皺巴巴地貼在身上。

鄭博赫說的那個“韓國人自己的俱樂部”位于五道口。我們下了公交車，已經(jīng)有一個男生在等我們，穿著也同樣華貴，還用發(fā)膠定型了夸張的“雞冠頭”。在車上時，鄭博赫已經(jīng)跟我介紹過，這個男生是他們的同鄉(xiāng)，也是我們“培訓中心”以前的學生，如今在清華大學讀金融專業(yè)。見到我，他的同鄉(xiāng)標準地鞠了一躬，然后便和金成在他們講起了韓語。

KTV位于某個高層建筑的地下1層，比我想象中要簡陋許多。房間很小，有酸酸的霉味，長沙發(fā)還是舊式的皮沙發(fā)，墻上貼了些類似于90年代的發(fā)廊里的明星海報，看得出這家店已經(jīng)在北京存在了不少年頭。用來點歌的是一個30寸左右的顯示屏，鄭博赫將歌單攤在腿上，按照上面的代碼，用遙控器輸入了幾個數(shù)字，屏幕上就出現(xiàn)了一首歌曲的MV，超大號且間隔很大的韓語字體讓我有種穿越回過去的錯覺。

金成在立刻從桌上拿起話筒，大聲唱了起來，鄭博赫和他的那位同鄉(xiāng)也都跟著輕聲地哼著，聲音越來越高。他們的歌聲在我聽來像鬼哭狼嚎，完全沒有悅耳的感受。我百無聊賴地聽著他們唱了一首又一首，有些后悔跟他們出來。

過了一會兒，那個年齡大一點的男生大概意識到我被冷落，開始和我聊天。我問了問他在清華的學習生活，他臉上露出無奈的表情，說，專業(yè)課挺難的，尤其是統(tǒng)計學那些課程，用英語授課，他完全聽不懂。不過轉刻他臉上又明朗起來——因為老師們對外國學生的要求并不高，“無論如何都可以畢業(yè)”。

聽他說了這句話，我內(nèi)心里感到很不舒服。當年為了高考，我曾經(jīng)熬過那么多夜晚，最后還是留在了省內(nèi)讀大學，直到考上研究生，才從河南來到北京——我們縣城一年只有兩三名學生可以上清華北大??！而我身邊的這些學生，最差的都可以讀人大。

我盡量顯得波瀾不驚，面帶笑容地問他：“你們畢業(yè)回到韓國，應該找工作很輕松吧?！?/p>

那個男生臉上露出笑容，說他可以去三星，全球排名前100名的高校畢業(yè)生可以在那里拿到很不錯的薪水。他還講到，他姐姐以前學習成績很好，當年從他們的家鄉(xiāng)富川考到了首爾讀書，最后因為沒有通過律所的選拔考試，又回到了家鄉(xiāng)。現(xiàn)在家里人都把進軍首爾的希望寄托在了他身上。

我沒過多久就跟他們打了個招呼提前離開了。在吧臺處，有幾個年輕男女正在和老板用韓語聊天?？吹贸?，這個地方是韓國人的一個聚集處，很受歡迎。

我撥開水晶珠子串成的簾子，走了幾層臺階來到了地面上，感覺總算從一個憋悶的空間里出來了。在公交車上，我又不由自主回憶起那個男生和我聊天的話。舉家數(shù)代人“圓夢首都”的故事固然勵志，但反復纏繞我的卻是別的內(nèi)容。

我甚至有點覺得，自己做這個老師，也有點“助紂為虐”的意味，是在幫助外國留學生搶占自己人的優(yōu)質教育資源。

不過，掙錢的愿望最終壓倒了這些想法，無論如何，我也不想回到通宵做翻譯的生活狀態(tài)里去了。我又在那個別墅里工作了3個多月，接手了幾個“零起點”的學生，直到因為要出國交換，才向宋老師提出了離開。

在別墅里教課的后幾個月風平浪靜，唯一的一點小漩渦，就是朱老師向宋老師表達好感卻沒有得到任何回應，后來她開始與憨厚靦腆的張老師走得近了。每次放學，她都要在別墅里逗留一會兒，有時候方老師落單了，就會等我一下，跟我一起坐公交車。在車上聊起朱老師，方老師通常會笑嘻嘻地說：“我和她說好了，以后她寄面膜和玻尿酸給我，我在國內(nèi)幫她賣。不要賺太多哦！”

臨走之前，宋老師把我叫到他的房間，滿懷深情地表達了遺憾。他又和我握了握手，告訴我，他們會好好感謝我的付出。我沒有太明白他說的具體指的是什么，直到那個月底，在自助取款機提款時，我意外地發(fā)現(xiàn)自己卡上多了5000元錢。

不久后我去了國外交換，和我同班的都是歐美國家的學生，他們對于亞洲面孔常常表現(xiàn)出臉盲癥來，有時會有人問我：“你是韓國人嗎？”

我搖頭否認時，也會突然想起曾經(jīng)教過的那些韓國學生們。因為沒有留聯(lián)系方式，我與他們中的大多數(shù)人都失聯(lián)了，只有李正昱此前加了我的微信，偶爾還會問候一下。

在與他的聊天中，我得知鄭博赫考到了清華大學，金成在去了人大，李敏先也去了人大，我后來教的學生，也都去了北大和人大，只有李正昱自己因為沒有通過漢語等級考試，去了湖南的那所211院校。

這些消息讓我有些錯愕，實話說，我從沒想到自己一個普通院校的畢業(yè)生，能夠教出這么“優(yōu)異”的學生。

再次回想起這段任職經(jīng)歷，是在2019年的夏天。山東一所高校由于為留學生尋找女生“共讀”，陷入了輿論的漩渦。網(wǎng)上的討伐不絕于耳，留學生在中國享受的優(yōu)待也一步步被揭露出來。

我在自己的微信里搜索了半天，終于憑借記憶，找到了宋老師的微信號——他的朋友圈停在了2014年，內(nèi)容比較固定，都是些曬肌肉或者曬貓咪的圖片。

我繼續(xù)往前翻了下，看到2012年10月份，宋老師發(fā)了一條九宮格的動態(tài)，曬出了國慶63周年的晚宴邀請函，配文洋溢著熱情：“今天來參加人民大會堂召開的宴會！見到各位領導了！有XXX，XXX……”

圖片中間有一張是他在天安門廣場拍攝的照片，他西裝革履筆直地站在鏡頭前，神采飛揚，身后的天安門城樓略微小一點，在遠處閃著橘黃色的光。

（文中的人物均為化名）

編輯 | 許智博