引子

　　水娃從娘顫顫的手中接過(guò)那個(gè)小小的包裹，包裹中有娘做的一雙厚底布鞋，三個(gè)饃，兩件打了大塊補(bǔ)丁的衣裳，二十塊錢。爹蹲在路邊，悶悶地抽著旱煙鍋。

　　“娃要出門了，你就不能給個(gè)好臉？”娘對(duì)爹說(shuō)。爹仍蹲在那兒，還是悶悶地一聲不吭，娘又說(shuō)：“不讓娃出去，你能出錢給他蓋房娶媳婦啊？”

　　“走！東一個(gè)西一個(gè)都走球了，養(yǎng)他們還不如養(yǎng)窩狗！”爹干號(hào)著說(shuō)，頭也不抬。

　　水娃抬頭看看自己出生和長(zhǎng)大的村莊，這處于永恒干旱中的村莊，只靠著水窖中積下的一點(diǎn)雨水過(guò)活。水娃家沒(méi)錢修水泥窖，還是用的土水窖，那水一到大熱天就臭了。往年，這臭水熱開(kāi)了還能喝，就是苦點(diǎn)兒澀點(diǎn)兒，但今年夏天，那水熱開(kāi)了喝都拉肚子。聽(tīng)附近部隊(duì)上的醫(yī)生說(shuō)，是地里什么有毒的石頭溶進(jìn)水里了。

　　水娃又低頭看了爹一眼，轉(zhuǎn)身走去，沒(méi)有再回頭。他不指望爹抬頭看他一眼，爹心里難受時(shí)就那么蹲著拍悶煙，一蹲能蹲幾個(gè)小時(shí)，仿佛變成了黃土地上的一大塊土坷垃。但他分明又看到了爹的臉，或者說(shuō)，他就走在爹的臉上?？粗車@廣闊的西北土地，干干的黃褐色，布滿了水土流失刻出的裂紋，不就是一張老農(nóng)的臉嗎？這里的什么都是這樣，樹(shù)、地、房子、人，黑黃黑黃，皺巴巴的。他看不到這張伸向天邊的巨臉的眼睛，但能感覺(jué)到它的存在，那雙巨眼在望著天空，年輕時(shí)那目光充滿著對(duì)雨的乞盼，年老時(shí)就只剩呆滯了。其實(shí)這張巨臉一直是呆滯的，他不相信這塊土地還有過(guò)年輕的時(shí)候。

　　一陣子風(fēng)吹過(guò)，前面這條出村的小路湮沒(méi)于黃塵中，水娃沿著這條路走去，邁出了他新生活的第一步。

　　這條路，將通向一個(gè)他做夢(mèng)都想不到的地方。

?

人生第一個(gè)目標(biāo)：喝點(diǎn)不苦的水，掙點(diǎn)錢

　　“喲，這么些個(gè)燈！”

　　水娃到礦區(qū)時(shí)天已黑了，這個(gè)礦區(qū)是由許多私開(kāi)的小窯煤礦組成的。

　　“這算啥？城里的燈那才叫多哩?！眮?lái)接他的國(guó)強(qiáng)說(shuō)，國(guó)強(qiáng)也是水娃村里的，出來(lái)好多年了。

　　水娃隨國(guó)強(qiáng)來(lái)到工棚住下，吃飯時(shí)喝的水居然是甜絲絲的！國(guó)強(qiáng)告訴他，礦上打的是深井，水當(dāng)然不苦了，但他又加了一句：“城里的水才叫好喝呢！”

　　睡覺(jué)時(shí)國(guó)強(qiáng)遞給水娃一包硬邦邦的東西當(dāng)枕頭，打開(kāi)看，是黑塑料皮包著的一根根圓棒棒，再打開(kāi)塑料皮，看到那棒棒黃黃的，像肥皂。

　　“炸藥?！眹?guó)強(qiáng)說(shuō)，翻身呼呼睡著了。水娃看到他也枕著這東西，床底下還放著一大堆，頭頂上吊著一大把雷管。后來(lái)水娃知道，這些東西足夠把他的村子一窩端了！國(guó)強(qiáng)是礦上的放炮工。

　　礦上的活兒很苦很累，水娃前后干過(guò)挖煤、推車、打支柱等活計(jì)，每樣一天下來(lái)都把人累得要死。但水娃就是吃苦長(zhǎng)大的，他倒不怕活兒重，他怕的是井下那環(huán)境，人像鉆進(jìn)了黑黑的螞蟻窩，開(kāi)始真像做噩夢(mèng)，但后來(lái)也習(xí)慣了。工錢是計(jì)件，每月能掙一百五十塊，好的時(shí)候能掙到二百塊出頭，水娃覺(jué)得很滿足了。

　　但最讓水娃滿足的還是這里的水。第一天下工后，渾身黑得像塊炭，他跟著工友們?nèi)ハ丛?。到了那里后，看到人們用臉盆從一個(gè)大池子中舀出水來(lái)，從頭到腳澆下來(lái)，地下流淌著一條條黑色的小溪。當(dāng)時(shí)他就看呆了，媽媽呀，哪有這么用水的，這可都是甜水??！因?yàn)橛辛颂鹚?，這個(gè)黑乎乎的世界在水娃眼中變得美麗無(wú)比。

　　但國(guó)強(qiáng)一直鼓動(dòng)水娃進(jìn)城，國(guó)強(qiáng)以前就在城里找過(guò)工，因?yàn)橥到ㄖさ氐臇|西被當(dāng)作流氓遣送回原籍。他向水娃保證，城里肯定比這里掙得多，也不像這樣累死累活的。

　　就在水娃猶豫不決時(shí)，國(guó)強(qiáng)在井下出了事。那天他排啞炮時(shí)炮炸了，從井下被抬上來(lái)時(shí)渾身嵌滿了碎石，死前他對(duì)水娃說(shuō)了一句話：

　　“進(jìn)城去，那里燈更多……”

?

人生第二個(gè)目標(biāo)：到燈更多水更甜的城里，掙更多的錢

　　“這里的夜像白天一樣呀！”

　　水娃驚嘆說(shuō)，國(guó)強(qiáng)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，城里的燈真是多多了。現(xiàn)在，他正同二寶一起，一人背著一個(gè)擦鞋箱，沿著省會(huì)城市的主要大街向火車站走去。二寶是水娃鄰村人，以前曾和國(guó)強(qiáng)一起在省城里干過(guò)，按照國(guó)強(qiáng)以前給的地址，水娃費(fèi)了好大的勁才找到他，他現(xiàn)在已不在建筑工地干，而是干起擦皮鞋的活來(lái)。水娃找到他時(shí)，與他同住的一個(gè)同行正好有事回家了，他就簡(jiǎn)單地教了水娃幾下子，然后讓水娃背上那套家伙同他一起去。

　　水娃對(duì)這活計(jì)沒(méi)有什么信心，他一路上尋思，要是修鞋還差不多，擦鞋？誰(shuí)花一塊錢擦一次鞋（要是鞋油好些得三塊），這人準(zhǔn)有毛病。但在火車站前，他們攤還沒(méi)擺好，生意就來(lái)了。這一晚上到十一點(diǎn)，水娃竟掙了十四塊！但在回去的路上二寶一臉晦氣，說(shuō)今天生意不好，言下之意顯然是水娃搶了他的買賣。

　　“窗戶下那些個(gè)大鐵箱子是啥？”水娃指著前面的一座樓問(wèn)。

　　“空調(diào)，那屋里現(xiàn)在跟開(kāi)春兒似的?！?/p>

　　“城里真好！”水娃抹了一把臉上的汗說(shuō)。

　　“在這幾只要吃得苦．賺碗飯吃很容易的，但要想成家立業(yè)可就沒(méi)門兒?jiǎn)?。”二寶說(shuō)著用下巴指了指那幢樓，“買套房，兩三千一平方米呢！”

　　水娃傻傻地問(wèn)：“平方米是啥？”

　　二寶輕蔑地晃晃頭，不屑理他。

　　

水娃和十幾個(gè)人住在一間同租的簡(jiǎn)易房中，這些人大都是進(jìn)城打工的和做小買賣的農(nóng)民，但在大通鋪上位置緊挨著水娃的卻是個(gè)城里人，不過(guò)不是這個(gè)城市的。在這里時(shí)他和大家都差不多，吃的和他們一樣，晚上也是光膀子在外面乘涼。但每天早晨，他都西裝革履，走出門去像換了一個(gè)人，真給人雞窩里飛出金鳳凰的感覺(jué)。這人姓陸名海，大伙倒是都不討厭他，這主要是因?yàn)樗麕?lái)的一樣?xùn)|西。那東西在水娃看來(lái)就是一把大傘，但那傘是用鏡子做的，里面光亮亮的，把傘倒放在太陽(yáng)下，在傘把頭上的一個(gè)托架上放一鍋水，那鍋底被照得晃眼，鍋里的水很快就開(kāi)了，水娃后來(lái)知道這叫太陽(yáng)灶。大伙用這東西做飯燒水，省了不少錢，可沒(méi)太陽(yáng)時(shí)不能用。

　　這把叫太陽(yáng)灶的大傘沒(méi)有傘骨，就那么簿簿的一片。水娃最迷惑的時(shí)候就是看陸海收傘：這個(gè)上伸出一根細(xì)細(xì)的電線一直通到屋里，收傘時(shí)陸海進(jìn)屋拔下電線的插頭，那傘就撲地一下攤到地上，變成了一塊銀色的布。水娃拿起布仔細(xì)看，它柔軟光滑，輕得幾乎感覺(jué)不到分量，表面映著自己變形的怪像，還變幻著肥皂泡表面的那種彩紋，一松手，銀布從指縫間無(wú)聲地滑落到地上．仿佛是一掬輕盈的水銀。當(dāng)陸海再插上電源的插頭時(shí)，銀布如同一朵開(kāi)放的荷花般懶洋洋地伸展開(kāi)來(lái)，很快又變成一個(gè)圓圓的傘面倒立在地上。再去摸摸那傘面，簿簿的硬硬的，輕敲發(fā)出悅耳的金屬聲響，它強(qiáng)度很高，在地面固定后能撐住一個(gè)裝滿水的鍋或壺。

　　陸海告訴水娃：“這是一種納米材料，表面光潔，具有很好的反光性，強(qiáng)度很高。最重要的是，它在正常條件下呈柔軟狀態(tài)，但在通入微弱電流后會(huì)變得堅(jiān)硬。”

　　水娃后來(lái)知道，這種叫納米鏡膜的材料是陸海的一項(xiàng)研究成果。申請(qǐng)專利后，他傾其所有投入資金，想為這項(xiàng)成果打開(kāi)市場(chǎng)，但包括便攜式太陽(yáng)灶在內(nèi)的幾項(xiàng)產(chǎn)品都無(wú)人問(wèn)津，結(jié)果血本無(wú)歸，現(xiàn)在竟窮到向水娃借交房租。雖落到這地步．但這人一點(diǎn)兒都沒(méi)有消沉，每天仍東奔西跑，企圖為這種新材料的應(yīng)用找到出路，他告訴水娃，這是自己跑過(guò)的第十三個(gè)城市了。

　　除了那個(gè)太陽(yáng)灶外，陸海還有一小片納米鏡膜，平時(shí)它就像一塊銀色的小手帕攤放在床邊的桌子上。每天早晨出門前，陸海總要打開(kāi)一個(gè)小小的電源開(kāi)關(guān)，那塊銀手帕立刻變成硬硬的一塊薄片，成了一面光潔的小鏡子，陸海對(duì)著它梳理打扮一番。有一天早晨，他對(duì)著小鏡子梳頭時(shí)斜視了剛從床上爬起來(lái)的水娃一眼，說(shuō)：“你應(yīng)該注意儀表，常洗臉，頭發(fā)別總是亂亂的。還有你這身衣服，不能買件便宜點(diǎn)的新衣服嗎？”

　　水娃拿過(guò)鏡子來(lái)照了照，笑著搖搖頭，意思是對(duì)一個(gè)擦鞋的來(lái)說(shuō)，那么麻煩沒(méi)有用。

　　陸海湊近水娃說(shuō)：“現(xiàn)代社會(huì)充滿著機(jī)遇，滿天都飛著金鳥兒，哪天說(shuō)不定你一伸手就抓住一只，前提是你得拿自己當(dāng)回事兒?！?/p>

　　水娃四下看了看，沒(méi)什么金鳥兒，他搖搖頭說(shuō)：“我沒(méi)讀過(guò)多少書呀?！?/p>

　　“這當(dāng)然很遺憾，但誰(shuí)知道呢，有時(shí)這說(shuō)不定是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。這個(gè)時(shí)代的偉大之處就在于其捉摸不定，誰(shuí)也不知道奇跡會(huì)在誰(shuí)身上發(fā)生。”

　　“你……上過(guò)大學(xué)吧？”

　　“我有固體物理學(xué)博士學(xué)位，辭職前是大學(xué)教授。”

　　陸海走后，水娃目瞪口呆了好半天，然后又搖搖頭，心想陸海這樣的人跑了十三個(gè)城市都抓不到那鳥兒，自己怎么行呢？他感到這家伙是在取笑自己，不過(guò)這人本身也夠可憐夠可笑的了。

　　這天夜里，屋里的其他人有的睡了，有的聚成一堆打撲克，水娃和陸海則到門外幾步遠(yuǎn)的一個(gè)小飯館里看人家的電視。這時(shí)已是夜里十二點(diǎn)，電視中正在播出新聞，屏幕上只有播音員，沒(méi)有其它畫面。

　　“在今天下午召開(kāi)的國(guó)務(wù)院新聞發(fā)布會(huì)上，新聞發(fā)言人透露，舉世矚目的中國(guó)太陽(yáng)工程已正式啟動(dòng)，這是一項(xiàng)改造國(guó)土生態(tài)的超大型工程……”

　　水娃以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)工程，知道它將在我們的天空中再建造一個(gè)太陽(yáng)；這個(gè)太陽(yáng)能給干旱的大西北帶來(lái)更多的降雨。這事對(duì)水娃來(lái)說(shuō)太玄乎，像每次遇到這類事一樣，他想問(wèn)陸海，但扭頭一看，見(jiàn)陸海睜圓雙眼瞪著電視，半張著嘴，好像被它攝去了魂兒。水娃用手在他面前晃了晃，他毫無(wú)反應(yīng)，直到那則新聞過(guò)去很久才恢復(fù)常態(tài)，自語(yǔ)道：

　　“真是，我怎么就沒(méi)想到中國(guó)太陽(yáng)呢？”

　　水娃茫然地看著他，他不可能不知道這件連自己都知道的事，這事兒哪個(gè)中國(guó)人不知道呢？他當(dāng)然知道，只是沒(méi)想到，那他現(xiàn)在想到了什么呢？這事與他陸海，一個(gè)住在悶熱的簡(jiǎn)易房中的潦倒流浪者，能有什么關(guān)系？

　　陸海說(shuō)：“記得我早上說(shuō)的話嗎？現(xiàn)在一只金鳥飛到我面前了，好大的一只金鳥兒，其實(shí)它以前一直在我的頭頂盤旋，我他媽居然沒(méi)感覺(jué)到！”

　　水娃仍然迷惑不解地看著他。

　　陸海站起身來(lái)：“我要去北京了，趕兩點(diǎn)半的火車。小兄弟，你跟我去吧！”

　　“去北京？干什么？”

　　“北京那么大，干什么不行？就是擦皮鞋，也比這兒掙得多好多！”

　　于是，就在這天夜里，水娃和陸海踏上了一列連座位都沒(méi)有的擁擠的列車，列車穿過(guò)夜色中廣闊的西部原野，向太陽(yáng)升起的方向馳去。

?

人生第三個(gè)目標(biāo)：到更大的城市，見(jiàn)更大的世面，掙更多的錢

　　第一眼看到首都時(shí)，水娃明白了一件事：有些東西你只能在看見(jiàn)后才知道是什么樣，憑想象是絕對(duì)想不出來(lái)的。比如北京之夜，就在他的想象中出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，最早不過(guò)是把鎮(zhèn)子或礦上的燈火擴(kuò)大許多倍，然后是把省城的燈火擴(kuò)大許多倍，當(dāng)他和陸海乘坐的公共汽車從西站拐入長(zhǎng)安街時(shí)，他知道，過(guò)去那些燈火就是擴(kuò)大一千倍，也不是北京之夜的樣子。當(dāng)然，北京的燈絕對(duì)不會(huì)有一千個(gè)省城的燈那么多那么亮，但這夜中北京的某種東西，是那個(gè)西部的城市怎樣疊加也產(chǎn)生不出來(lái)的。

　　水娃和陸海在一個(gè)便宜的地下室旅館住了一夜后，第二天早上就分了手。臨別時(shí)陸海祝水娃好運(yùn)，并說(shuō)如果以后有難處可以找他，但當(dāng)水娃讓他留下電話或地址時(shí)，他卻說(shuō)自己現(xiàn)在什么都沒(méi)有。

　　“那我怎么找你呢？”水娃問(wèn)。

　　“過(guò)一陣子，看電視或報(bào)紙，你就會(huì)知道我在哪兒?！?/p>

看著陸海遠(yuǎn)去的背影，水娃迷惑地?fù)u搖頭。他這話可真是費(fèi)解：這人現(xiàn)在已一文不名，今天連旅館都住不起了，早餐還是水娃出的錢，甚至連他那個(gè)太陽(yáng)灶，也在起程前留給房東頂了房費(fèi)。現(xiàn)在，他已是一個(gè)除了夢(mèng)之外什么都沒(méi)有的乞丐。

?

　　與陸海分別后，水娃立刻去找活兒干，但大都市給他的震撼使他很快忘記了自己的目的。整個(gè)白天，他都在城市中漫無(wú)目標(biāo)地閑逛，仿佛是行走在仙境中，一點(diǎn)兒都不覺(jué)得累。

　　傍晚，他站在首都的新象征之一——去年落成的五百米高的統(tǒng)一大廈前，仰望著那直插云端的玻璃絕壁。在上面，漸漸暗下去的晚霞和很快亮起來(lái)的城市燈海在進(jìn)行著攝人心魄的光與影的表演，水娃看得脖子酸疼。當(dāng)他正要走開(kāi)時(shí)，大廈本身的燈也亮了起來(lái)，這奇景以一種更大的力量攫住了水娃的全部身心，他繼續(xù)在那里仰頭呆望著。

　　“你看了很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)這工作感興趣？”

　　水娃回頭，看到說(shuō)話的是一個(gè)年輕人，典型的城里人打扮；但手里拿著一頂黃色的安全帽?！笆裁垂ぷ?？”水娃迷惑地間。

　　“那你剛才在看什么？”那人問(wèn)，同時(shí)拿安全帽的手向上一指。

　　水娃抬頭向他指的方向看，看到高高的玻璃絕壁上居然有幾個(gè)人，從這里看去只是幾個(gè)小黑點(diǎn)兒?！八麄?cè)谀敲锤吒墒裁囱?？”水娃?wèn)，又仔細(xì)地看了看，“擦玻璃？”

　　那人點(diǎn)點(diǎn)頭：“我是藍(lán)天建筑清潔公司的人事主管，我們公司，主要承攬高層建筑的清潔工程，你愿意干這工作嗎？”

　　水娃再次抬頭看，高空中那幾個(gè)螞蟻似的小黑點(diǎn)讓人頭暈?zāi)垦＃骸斑@……太嚇人了?！?/p>

　　“如果是擔(dān)心安全那你盡管放心，這工作看起來(lái)危險(xiǎn)，正是這點(diǎn)使它招工很難，我們現(xiàn)在很缺人手。但我向你保證，安全措施是很完備的，只要嚴(yán)格按規(guī)程操作，絕對(duì)不會(huì)有危險(xiǎn)，且工資在同類行業(yè)中是最高的，你嘛，每月工資一千五，工作日管午餐，公司代買人身保險(xiǎn)?！?/p>

　　這錢數(shù)讓水娃吃了一驚，他呆呆地望著經(jīng)理，后者誤解了水娃的意思：“好吧，取消試用期，再加三百，每月一千八，不能再多了。以前這個(gè)工種基本工資只有四五百，每天有活兒干再額外計(jì)件兒，現(xiàn)在是固定月薪，相當(dāng)不錯(cuò)了?！?/p>

　　于是，水娃成了一名高空清潔工，英文名字叫蜘蛛人。