調(diào)（換）房子，這樣的事現(xiàn)在幾乎聞所未聞，可在上世紀(jì)70年代，卻是普通上海人改善居住條件的有限選擇。

那時，馬路上時常會看到手拎糨糊桶的人在電線桿上張貼調(diào)房啟事。這些啟事大都寫明自家房屋的情況，希望調(diào)換的房子的要求，并留下聯(lián)系方式。

我家前弄堂的鄰居老汪在秀水路一家木器廠上班，家里孩子大了，要將居住的大房子，換成兩處小房子，當(dāng)時叫“一調(diào)二”。他知道我在弄堂里出黑板報，字寫得端正，便去曹家渡戰(zhàn)斗文具店買來幾張藍印謄寫紙，讓我?guī)兔懻{(diào)房啟事。我也不清楚怎么寫，就去馬路上看了許多別人貼的啟事，回來再著手寫。先打草稿，問清他家房子的面積、朝向、房屋性質(zhì)和對人家的要求、聯(lián)系地址等，再寫定正稿，最后才正式謄寫。我用仿宋體一筆一畫地寫，底下墊著三張藍印謄寫紙。但第一第二張還算清晰，第三張就有點模糊了，而且這樣手工謄寫的速度太慢了，我便又去單位里借來了鋼板、鐵筆和蠟紙，改用刻的，一下子刻了100多份。大功告成，我把啟事送到老汪家，他高興極了，請我到華陽路口的華五飲食店吃了一碗陽春面。接下來我?guī)兔偷降?，再幫他去電線桿上貼啟事。他推出那輛“老坦克”，我拎著盛滿糨糊的鐵皮罐，坐在自行車后座上，每條馬路的每一根電線桿都貼上了?？吹饺思艺{(diào)房啟事上有符合老汪心意的房源，他也會讓我摘抄下來。啟事也確實蠻多的，“一調(diào)一”“一調(diào)二”“二調(diào)一”，什么都有。

半個多月后，有人約老汪面談了。老汪喜出望外，不抽煙的他也買了一包“萬寶路”塞在上衣口袋。他叫上我，我坐在他的自行車后座上，一起來到長壽路上的燎原電影院門口。見到來人，老汪趕緊遞上煙，急切地問起人家房子的情況，還將自家房子的草圖給人家看。誰想那人看了他的草圖興趣不大，沒過幾分鐘就找借口走了，老汪很是失望，悻悻而歸。

過了幾天，我又陪他去了一家公園辦的調(diào)房會。這里人頭攢動，場面壯觀，不少人將調(diào)房信息寫在紙上，放在地上，互相尋找合適的調(diào)房對象。老汪把自己的調(diào)房啟事貼在硬紙板上，雙手舉過頭頂。放眼望去，人群里不少人都是這樣舉著牌子的。調(diào)房的理由也是各種各樣的：家住中山公園附近的要調(diào)到楊樹浦去上班，住在大柏樹的卻要調(diào)到曹家渡來上班，那些年的公交車又擠又慢，有的人花費在上下班的時間就要二三個小時，無奈，只能跑到這里來碰碰“額角頭”；有的想把房子調(diào)到離父母近一點的地方，好讓父母幫著帶小囡；也有與鄰居多年失和的，房子調(diào)開，眼不見為凈。我倆站了幾乎大半天，也有人來聊來摘抄啟事上的內(nèi)容，就是沒有人約看房子?；丶业穆飞希纠哿说睦贤糇诤笞?，換我來騎車，他感慨地說：“啊呀，調(diào)到一間自己滿意點的房子，比娶一個漂亮的老婆還難！”

回家我繼續(xù)幫老汪刻蠟紙，印啟事，夜晚一根根電線桿貼上去。功夫不負有心人，終于不斷有人打公用電話給老汪了，想約時間來看房。老汪怕陰雨天上門看房，光線陰暗影響調(diào)房，往往特意選擇陽光燦爛的日子。事先，他還與左鄰右舍打招呼，不要在看房人面前“觸壁腳”。這樣，幾十次的折騰之后，老汪終于與武寧路上一個調(diào)房戶“對上眼”了，調(diào)到了雙方都較滿意的房子。我依稀記得，還陪老汪去房管所取回了一張表格，登記后就算是辦完了手續(xù)。搬家那天，我也去幫忙。在“新家”，老汪一家人喜不自禁。老汪先是燒了一壺滾滾開的開水，說是要“財源滾滾”；然后又將水龍頭開成一條線，說是“細水長流”；還買了“高升”炮仗，在弄堂里“乒乒乓乓”放著。不少與老汪熟悉的調(diào)房人也趕來道喜，老汪拍著我的肩膀說：“這個小伙子幫了我大忙了！”我也嘻嘻笑著，為他感到由衷高興。（陳建興）