斯諾:為中美關(guān)系,被美國冷落22年,臨終遺言一半骨灰留在中國
三十年代的中國,內(nèi)憂外患,饑饉成災(zāi)。
中國的希望在哪里?成為無數(shù)人想要尋找的答案,但是當(dāng)時的國民黨政府統(tǒng)治下的中國已經(jīng)是四分五裂。日寇在中國大地上猖獗,中華民族面臨嚴重的危機。
此刻的中國政府,讓人看不到希望。
斯諾也在竭盡全力尋找著答案,中國的命運將何去何從?那些被國民黨稱作"赤匪"的,究竟是怎樣的人?他們會是中國最后的希望嗎?

從1927年后,國民黨對共產(chǎn)黨人開始了封鎖和進攻。而關(guān)于共產(chǎn)黨人的報道,一直都是荒誕的
自1928年便來到中國的美國記者斯諾,隨著對中國認識的不斷加深,對中國社會情況也產(chǎn)生了自己的看法,隨著在中國各地的游歷,他也逐漸看清了國民黨政府,受賄,貪腐、欺壓百姓的現(xiàn)狀。
1931年9月18日,日本駐中國東北的關(guān)東軍制造了南滿鐵路柳條湖路段的爆炸,發(fā)起了對中國的進攻,日本人在短時間內(nèi)控制了東北全境,然而中央政府卻執(zhí)行不抵抗的政策,日本人步步逼近,南京國民政府步步退讓,日本人得寸進尺,繼續(xù)在上海尋釁,進而發(fā)動對上海的進攻。
日本人沒有想到的是,還有第十九路軍不畏日本人的挑釁,憤然進攻,在中日交戰(zhàn)的幾個星期中,斯諾向美國新聞統(tǒng)一協(xié)會幾大報紙發(fā)出報道,他也為中國軍民的抵抗精神而感動。
"這是我第一次看到體現(xiàn)在中國人民身上那種為西方所理解的愛國精神,他們的形象就是十九路軍那些來自南方的戰(zhàn)士,他們敢于面對死亡放聲大笑。中國終于被一種力量震醒了!"

斯諾在對著宏觀抗日軍民大加贊賞的同時,卻對南京政府的抗日政策大加鞭笞,長江流域發(fā)生水災(zāi)的時候,他寫下了《中國的洪水始末記》"我記得小說《悲慘世界》里一個人慢慢被活埋進流沙里去的情景。但現(xiàn)在,這種可怕的走向死亡的過程,正發(fā)生在90萬中國人身上。這次打擊是在中國發(fā)生的一連串悲劇的頂點。"
而國民黨,寧可耗費財力,物力,人力和共產(chǎn)黨打仗,也不愿意出資救助處在水深火熱中的百姓。
1933年底,《紐約先驅(qū)論壇報》周刊的編輯要求斯諾給宋慶齡寫個小傳,他有了見宋慶齡的機會,此后,斯諾便成為法租界莫里哀路宋慶齡住宅的常客。
他也從宋慶齡這里更多地了解到了中國政府和中國社會的問題,他也想深挖下去。
通過宋慶齡的介紹,斯諾也認識了中國的左翼作家,革命戰(zhàn)士,也正是因為宋慶齡,他才有進入西北紅區(qū)的機會。
隨著斯諾對中國社會問題認識的加深,他對中國共產(chǎn)黨這一"神秘部落"愈發(fā)感興趣,1934年,美國出版商哈里遜史密斯給斯諾750美元的稿費,要求他寫一本關(guān)于"中國共產(chǎn)主義運動"的書。當(dāng)斯諾信心滿滿接受這個750元稿費,也可以趁機接觸一下神秘的中國共產(chǎn)黨的時候,國民黨的第五次圍剿開始,紅軍在長征途中更是行蹤不定。
一直到1936年,中國共產(chǎn)黨經(jīng)過長征,中央機關(guān)所在部隊安全到達陜北,與劉志丹部會師。逐漸穩(wěn)定的他們,需要向全國人民闡明自己的主張,讓全國人民真正認識中國共產(chǎn)黨。
當(dāng)紅軍出師東征,要求去抗戰(zhàn)前線受阻后,向全國發(fā)出"停止內(nèi)戰(zhàn),一致對外"的主張,他們更需要一位友好的,正直的記者去蘇區(qū)訪問采訪。

1936年6月,在宋慶齡的安排下,中共地下黨華北局負責(zé)人K.V(劉少奇)授意柯慶施給毛澤東一封介紹信,交給斯諾,他近乎激動地準備了去陜北的一切,并且給在美國的朋友寫了信,告訴他們"我明天就真正地要去"紅色中國",會見毛澤東,我將在紅區(qū)旅行,拍照,寫我喜歡的東西。如果我能突破封鎖,到達目的地,這將是一個世界頭號新聞。"
幾天后,他在西安到了指定的西京招待所,從上海出發(fā)的年輕醫(yī)生馬海德也來到了招待所,在這里,他們說自己是去西北考察的科學(xué)家,在等待其他的隊友,而實際上他們是在等待自己的接頭人。
幾天以后,一個比較肥胖的,說著英語的王牧師來到了招待所,立即去拜訪了斯諾和馬海德,隨之從張學(xué)良處借了一輛汽車,向那片未知的地方出發(fā)。
經(jīng)過一路顛簸,舟車勞頓,他終于見到了自己想見的人。
進入蘇區(qū),斯諾見到了十幾個身穿褪了色的灰、藍色棉質(zhì)服的戰(zhàn)士,他們熱情地請斯諾進屋喝茶,隨著進來了一位濃眉大眼,滿臉胡須的男人,他帶著笑容,用流利的英語問候"你找哪一位?我是這里的負責(zé)人,我叫周恩來。"
斯諾面對眼前這個男人大吃一驚,他竟然便是國民黨懸賞八萬元的周恩來,他竟然還會英語。他和周恩來談了兩天,隨之去了當(dāng)時紅軍的所在地——保安,見到了共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人,毛澤東。
毛澤東給斯諾的第一印象也完全不是國民黨描繪的樣子:"看上去很像林肯式的人物,背有些駝,一頭濃密的黑發(fā)留的很長,鼻梁很高,顴骨突出,看上去是個非常精明的知識分子。"
保安城不像燈紅酒綠的大上海,也不像繁花似錦的廣州,這里塵土飛揚,設(shè)施很差,肉蛋奶在這里都是奢侈品,雖然物資匱乏,但是這里讓斯諾有了歸屬感,它不像國民黨統(tǒng)治下的中國,腐敗不堪,不顧人民,這里官民一致,無論是毛澤東還是普通百姓,他們的食宿全是一致的,每個戰(zhàn)士和農(nóng)民都一視同仁,人民當(dāng)家作主,不受欺壓。中國共產(chǎn)黨人也是正直誠實無私的。
在蘇區(qū),斯諾白天去工廠、學(xué)校、農(nóng)村、軍營,晚上就去拜訪采訪領(lǐng)導(dǎo)人,從日常生活中,斯諾得到了第一手的采訪資料。
在保安,他認識了真正的毛澤東,他認識了真正的共產(chǎn)黨人是什么樣子。

在斯諾的說服下,毛澤東也第一次向外界說了自己的故事,斯諾聽他講了十幾個夜晚關(guān)于自己的家庭,關(guān)于自己的事業(yè)。
在《紅星照耀中國》里斯諾用了近七分之一的篇幅為毛澤東作了一個小傳記,用歷史的觀點,社會學(xué)的眼光評價了他和人民之間的關(guān)系。
他們冒著生命危險和國民黨作斗爭,他們寧愿和勞苦大眾一起過清苦的日子也不愿接受國民黨為他們準備的"新生活"。
和毛澤東深入交談之后,這位外國記者才真正相信這支人民軍隊,相信他們一定是那個給中國希望的人。
在談話中,毛澤東也絲毫不隱瞞共產(chǎn)黨的目標,抗日戰(zhàn)爭將是玩車給新民主主義革命的一個重要階段,最后奪取全國政權(quán),邁向社會主義。
從封建社會開始,中國的文人無不為了仕途死讀書,讀死書。
知道中國共產(chǎn)黨的出現(xiàn),他們主張到民間去,給這些處在水深火熱中的農(nóng)民啟示,他們積極探索適合中國國情的道路,他們也一步步喚醒沉睡了幾千年的中國民眾。
在觀看"人民抗日劇社"演出的時候,斯諾發(fā)現(xiàn)中共中央書記洛甫,軍校校長林彪,政府主席毛澤東,都無一例外地和觀眾一起坐在草地上觀看演出。而劇的演出也是為了抗日作宣傳和動員。
雖然設(shè)備簡陋,雖然展示的是最平淡無奇的內(nèi)容,但是,卻真正滿足了社會的需要。
斯諾曾感嘆道:
"有時我?guī)缀醪荒芟嘈牛皇怯捎谶@一批態(tài)度堅決的青年,有了一種思想的武裝之后,竟然能夠?qū)Ω赌暇┑那к娙f馬進行了群眾性斗爭達十年之久。"
后來斯諾曾在《紅色中國雜記》中寫道:我1936年對共產(chǎn)黨作的訪問,既是教育又是經(jīng)歷,既是學(xué)習(xí),又是旅行。在蘇區(qū)每句話語我都感到新鮮和增長知識,哪怕是生硬的宣傳也是如此。
1936年10月,斯諾結(jié)束了為時4個月的采訪,在這四個月的時間里,他對這個千瘡百孔的舊中國又燃起了希望,革命火種正在這片土地上正形成燎原之勢,他相信在不久的將來,中國一定會是一個人民當(dāng)家作主的新氣象。
采訪完之后,為了盡快報道蘇區(qū)的見聞,在國民黨對蘇區(qū)發(fā)動進攻之前,他要離開蘇區(qū),離開紅軍,到北京去。
在去北京的途中,為了安全起見,將自己采訪到的素材,資料裝到了一個麻袋里,卡車在路上顛簸了一天,臨近黑夜他住進了西安的一個招待處。
斯諾伸出手,發(fā)現(xiàn)包不見了,這意味著他為期四個月的采訪會功虧一簣,包里有他的筆記本,日記本,30個記錄了蘇區(qū)生活的膠卷,還有共產(chǎn)黨贈送的雜志報紙和文件。
斯諾費盡口舌說服司機去找包,司機無奈只能驅(qū)車回到60公里之外的咸陽,折騰尋找了半夜,才從麻袋里找到了那個手提包。

天亮以后,西安城戒嚴,蔣介石發(fā)動了對陜甘寧邊區(qū)的新一輪進攻,如果再晚一步,可能這些寶貴的資料將全部丟失,也就再也沒有那部震驚世界的《西行漫記》了。
回到北京的斯諾,盡快休整過來,加緊寫作。
他心里想的是盡快讓全世界的人民認識中國共產(chǎn)黨,他們不是國民黨口中的"匪徒"而是真正的革命者。
妻子海倫積極配合,幫助斯諾打字,翻譯整理校對資料。
為了讓真相盡快大白于天下,,他立即感到美國駐華大使館舉行發(fā)布會,從容地敘說了自己在蘇區(qū)的傳奇經(jīng)歷,霎時間,這個消息成為了爆炸性的新聞,十年來,沒有人對蘇區(qū)進行過采訪和報道,斯諾成為了第一位記者,隨之他帶燕京大學(xué),北京飯店各種記者招待會上作報告,說了自己在蘇區(qū)的所見所聞。
同時自己還在緊鑼密鼓地整理自己的采訪稿。
1937年3月《外國記者西北印象記》出版,成為《紅星照耀中國》的簡譯本。自此以后,越來越多的人認識到了真正的中國共產(chǎn)黨。
同年4月,妻子海倫決定追隨丈夫的腳步,再次踏進西北紅區(qū)去收集斯諾還沒有來得及采訪的有關(guān)資料和信息。
但是此行卻沒有丈夫那么順利,她被國民黨發(fā)現(xiàn)并監(jiān)禁在西京招待所,逃出去之后,自己孤身一人直奔蘇區(qū)。此時紅軍駐扎在延安,海倫采訪了紅二方面軍和紅四方面軍,獲得了很多珍貴的資料,這些資料正是丈夫所缺少和需要的,而后她編輯成《續(xù)西行漫記》成為《西行漫記》的續(xù)篇。
海倫離開延安的時候,也并不輕松,她將十幾個筆記本縫在自己的衣服里,將這件襯衣穿在身上才躲過了國民黨的檢查。
此時,斯諾的寫作也進入了最后的沖刺階段,最后以《Red Star over China》(中文名《紅星照耀中國》)為名,在1937年10月底刊印。

這部作品一出版,便在世界范圍內(nèi)引起了軒然大波,世界上所有反法西斯的人民看到之后,似乎瞬間有了勇氣和力量。在出版一星期后便被搶購一空,一個月之內(nèi)連續(xù)印刷三次,僅僅在英國便銷售了10萬多冊。12月份,已經(jīng)被印了五版之多!
美國著名作家塔奇曼曾說:
"它開天辟地,首次向全世界報告了中國紅軍英勇的長征,刻畫了共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物,描述了他們的新年、目標和生活。斯諾對中國共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的事業(yè)予以充分的肯定的報道,極大鼓舞了30年代那些懼怕法西斯的人們。"
"紅星"不僅僅是照亮了中國,更是照亮了世界,《紅星照耀中國》的被廣泛傳播到世界各國,給世界反法西斯的人民極大的鼓舞,紅軍的戰(zhàn)斗也被廣泛運用到世界的反法西斯斗爭當(dāng)中,斯諾更是成為了世界反法西斯人民熟知的人物。
面對著突如其來的成功和來自各方面的贊譽,斯諾感到十分自豪,但是他卻十分謙遜,他曾說:從字面上講,這一本書是我寫的,這是真的??墒菑淖顚嶋H的意義來講,這些故事都是中國革命者創(chuàng)造的。這些革命青年們使本書所寫的故事活著......這些是人類歷史本身的豐富而燦爛的精華。
的確,《西行漫記》的出版,不僅僅是一本紀實性的創(chuàng)作,它更融合了報告文學(xué)的形式,真實客觀地記載了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命運動的過程,并且用歷史的觀點進行思考和推斷,對中國的革命運動作出正確客觀的預(yù)測,在這一點上,《紅星照耀中國》,更是一本歷史性專著。
而此時的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線已經(jīng)形成,中華民族也出現(xiàn)了前所未有的團結(jié)抗戰(zhàn)的局面,國共合作共同抗戰(zhàn)也使斯諾感動,他仍舊盡自己的一份力量,向全世界報道:在中國的山巒,平原,河谷之間,日本所遭遇的不只是正規(guī)軍隊,而且是千百萬男女老幼,整個民族所組成的抵抗力量。他們是一支為自己國恨家仇、為自由,為將來而戰(zhàn)斗的十字軍。
他不僅僅是一個記者,此時的斯諾更是一個反法西斯戰(zhàn)士,他不斷為中國的經(jīng)濟建設(shè)奔波,更是不顧敵人的威脅,冒著生命危險,投身于抗戰(zhàn)之中。這期間他寫了《為亞洲而戰(zhàn)》,記述了中國軍民從1937到1940年期間的抗戰(zhàn)斗爭,并且斯諾作了歷史性地預(yù)言"在這場戰(zhàn)爭中,中國正輸?shù)裘恳粋€戰(zhàn)役,然而中國是處在得勝的一邊,民主、自由的中國必勝。"

1939年斯諾再一次回到陜北,此時的他向全世界報道了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后戰(zhàn)場,此時的蘇區(qū)和幾年前也大大不一樣,窯洞更加寬敞了,農(nóng)業(yè)發(fā)展了,農(nóng)民的生活條件也有了比較大的改善,在此次采訪中,他知道了毛澤東對于時局分析的精辟見解,關(guān)于世界反法西斯的形勢和關(guān)于中國抗戰(zhàn)的形勢。此后的五年,再也沒有一個西方記者再次進入過蘇區(qū)。
對于國民黨的消息封鎖,讓斯諾擔(dān)心中國會進入"戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)爭",1941年,斯諾不顧國民黨方面的禁令,公開報道了"皖南事變"揭露了國民黨的惡行,重慶政府狼狽不堪,從此便記恨上了斯諾,下令取消了斯諾在中國的記者采訪權(quán)。他也不得不踏上了回鄉(xiāng)的航班。
那個1928年帶著800美元巡游世界的小伙子,如今已經(jīng)36歲,而此時的他,并沒有像年輕的時候想象的那樣,有很多很多錢,當(dāng)他回鄉(xiāng)時,身上也只不過僅有2000美元,但是他在精神財富方面,卻是比任何一個美國人都富有的。
但是,深受東方文化影響的斯諾和自己的國家之間已經(jīng)在思想上產(chǎn)生了一條巨大的鴻溝,尤其和美國政界,有了很明顯的分歧,他認為,美國不應(yīng)該對遠東戰(zhàn)場袖手旁觀,應(yīng)該去幫助中國,甚至在《紐約每日新聞》中評論道:斯諾也許了解中國,但他脫離山姆大叔的實際。
當(dāng)斯諾認定蘇德戰(zhàn)爭不可避免,且真真切切發(fā)生了的時候,此刻的斯諾又成為了美國的風(fēng)云人物,羅斯??偨y(tǒng)三次會晤,只是不久羅斯??偨y(tǒng)逝世,原本接受斯諾對國共兩黨的援助也隨著他的去世而停止了,杜魯門把所有的援助都不給了蔣介石。

二戰(zhàn)以后,世界格局發(fā)生了天翻地覆的變化,原來的反法西斯盟友變成的敵對的一方,隨著美蘇爭霸,在美國出現(xiàn)了抵制共產(chǎn)主義的運動。
斯諾對于美國的反共運動更是始料未及,他以為只要站在自己的立場作出最客觀的注解,讓全世界的人更清楚地認識社會主義陣營,他寫了很多有關(guān)蘇聯(lián)和中國的文章,希望美國人能更清楚地認識社會主義,但是隨著美國的變化,斯諾的特長無法發(fā)揮,他主動辭去了《晚郵報》副主編的職務(wù),此時的斯諾沒有了經(jīng)濟上的高收入,沒有了精神上的大眾支持,從此走上了一條苦悶的道路。
美國的刊物再也不登斯諾的文章,他的作品再也無法出版,書評也不像以前一樣,甚至多了很多批評之詞。
從1956年,他的文章幾乎一篇都沒有被發(fā)表過,即使早年寫過的《西行漫記》也從書架上撤了下來。50年代,麥卡錫主義盛行,斯諾更是成了被關(guān)注的對象,多次受到調(diào)查,他的文章也多次被保守的刊物攻擊,斯諾成為了眾矢之的,被迫流落異國,1959年,賣掉美國的房子,帶著妻子和孩子來到瑞士,雖然自己依舊是美國國籍,但是,從此以后他再也未能回到美國。
當(dāng)斯諾再一次來到中國的時候,已經(jīng)是1960年了,心情像32年前一般,帶著新鮮感,再次踏進了東方的土地,但是此時的中國已經(jīng)不同往日,曾經(jīng)的戰(zhàn)火紛飛,曾經(jīng)的餓殍遍地,到如今已經(jīng)變了一幅新景象,這不再是國民黨統(tǒng)治下的舊中國,而是人民當(dāng)家做了主人。
此次對中國的采訪,對于他來說責(zé)任重大,他要通過對新中國的采訪來說服美國政府和美國人。從中國的領(lǐng)導(dǎo)人到風(fēng)土人情,他要了解新中國的方方面面,多次和毛澤東周恩來促膝長談。
他保持著眼見為實的特點,絕不放過每一個細節(jié),對比往昔,新舊中國形成了鮮明的對比,鄉(xiāng)村變了,城市變了,原本臟亂差的城市變得更加整潔,原本貧困的農(nóng)民生活也更好了。

中國,短短幾十年的時間里,從原本的半殖民地半封建社會,走向了全新的人民當(dāng)家作主的新中國,斯諾的采訪向西方國家展示了新中國,資本主義國家卻仍舊認為那是中國的策略,周恩來批評美國兩個中國的政策是對美國的攻擊。
斯諾的滿腔熱情,再一次被美國人當(dāng)頭棒喝。
年近花甲,一般是告老還鄉(xiāng),頤養(yǎng)天年,但是斯諾卻為了真理,為了中美關(guān)系的破冰而不斷努力,從20年代到60年代,他費了大半生的心血,卻不斷被潑冷水。
1964年10月18日,斯諾再一次訪問中國,這次的訪問,美國沒有一家刊物愿意資助他,他作為法國《新直言》周刊的記者來訪的。這次他明顯感覺到中國經(jīng)濟發(fā)展之迅速,他仍舊要盡自己最大的努力,通過自己的所見所聞?wù)f服美國人。
通過與周總理的進一步交談,他愈發(fā)感覺到中國更加務(wù)實,中國的眼前最大的目標是研究自己的工業(yè)和技術(shù)的整體水平,而在中美關(guān)系上,周總理更強調(diào)了中國的和平共處五項原則,斯諾從周總理這里知道了中國人奮發(fā)向上的精神,他們正在腳踏實地謀發(fā)展,正在求同存異,不卑不亢等待別國的理解。
1968年,美國的時局發(fā)生了變化,越戰(zhàn)中美國人幻想的破滅,給了他們巨大的反思,他們終于可以冷靜下來反思自己的對外政策,11月,他們選舉了尼克松為總統(tǒng),斯諾的《紅星照耀中國》的修訂本也開始重新印刷出版,中美政策也開始了新的變化,美國這個萬年的冰河也終于融化了,斯諾立即寫信提出訪華申請,在等待的過程中,斯諾受到一系列疾病的折磨,瘧疾好了,尿路結(jié)石又犯了,做了兩次手術(shù),病情好轉(zhuǎn),1970年,他和妻子再一次坐上了飛往中國的飛機,隨后中美雙邊關(guān)系的雙邊外交的舞步也終于邁開了。
1971年,斯諾結(jié)束了為時半年的訪問,回到瑞士,又開始馬不停蹄地工作起來,終于功夫不負有心人,斯諾的努力為中美關(guān)系正?;伷搅说缆贰?/p>
緊接著,乒乓外交續(xù)寫了中美外交的新傳奇,中美之間長達22年的冰河終于開始流動,為了解凍這個冰河,斯諾忍受了22年,春意將至,斯諾卻凍在了酷寒中再也蘇醒不過來了,病魔早已纏身,他已經(jīng)不能再寫作了,不斷在與死亡搏斗。
2月15日凌晨兩點十六分,斯諾心臟停止了跳動,這位和平的使者走完了他坎坷而傳奇的一生。
去世之前,斯諾留下遺書"我熱愛中國,我希望死后,我的一部分留在那里,就像活著時那樣,美國撫育、培養(yǎng)了我,我希望我的一部分被安放在哈德遜河畔。我感到我是人類的一員,因為我見過幾乎每塊大陸上值得尊敬的人。"
1973年10月,妻子帶著斯諾的一部分骨灰來到中國,將他葬在了北京大學(xué)的未名湖畔,周恩來書寫了中文碑文"紀念埃德加.斯諾,中國人民的美國朋友,1905-1972年"。

斯諾生前不愿意留在中國,死后永遠留在了中國。
在如今,人們可能知道《紅星照耀中國》,但是卻不知道埃德加.斯諾是何許人也。
作為記者,他完成了一系列新聞報道的新篇章,作為中國的朋友,作為一個美國人,他用了畢生精力緩解中美關(guān)系,他對西方認識和了解中國作出了無可比擬的功績。
正是有了斯諾,毛澤東的故事,中國共產(chǎn)黨的故事,新中國的故事才廣為全世界人民所熟知,世界人民才團結(jié)起來為世界反法西斯斗爭出一分自己的力量,世界人民才從真正意義上了解中國。