1

“蒲?！?/p>

“嗯？”

“教我?！?/p>

“教你什么？”

“教我怎么樣才能被開花的樹選中。”我挺直了背，義正言辭地看著她。

蒲笑瞇瞇地看著我，她笑起來真的很好看，可惜她看其他所有人都畏畏縮縮的，好像只有我有資格看見她笑瞇瞇的眼睛。

“求我?！彼龘P(yáng)了揚(yáng)下巴。

“…求你?！蔽乙Я艘а馈?/p>

“叫姑姑?！?/p>

“…姑姑?！蔽业穆曇粼絹碓叫　?/p>

蒲被我忍辱負(fù)重的樣子逗得咯咯直樂。

蒲剛剛洗完澡坐在沙發(fā)上，頭發(fā)濕漉漉的，她說出這句話的時(shí)候才上初二，身段還沒有開始發(fā)育，扭擰得像是早春的禿樹枝。

“你也想成為魔女？”蒲抬手揉亂了我的頭發(fā)。

“非要做魔女？我不能做魔男嗎？”

“沒有魔男那種東西啦?！?/p>

“那我該被叫成什么？”

“嗯呣，沒想好，”她纖細(xì)的手臂撐著膝蓋托腮，“等我想好了告訴你?！?/p>

“你什么時(shí)候可以想好？”

“下一個(gè)夏天吧，我們再見的時(shí)候，小少爺?！逼涯罅四笪业哪槪矣行┦嘏ゎ^看向門口我已經(jīng)收拾好的背包。

“再見，蒲?！?/p>

“再見，陳束。”

……

直到我在鍵盤前敲打下這行字的時(shí)候，我滿打滿算也只見過蒲六次，前五次都集中在小學(xué)時(shí)的暑假，我住在爺爺縣城的房子里，她也是，她喜歡聽我講話，每一次見面都是我喋喋不休地說，她瞇著眼睛，安靜地聽。

她對我的事無比了解，而我只知道關(guān)于她的三件事：

她叫蒲。

她是我的小姑姑。

她是被世界上所有開花的樹選中的魔女。

2

所有的魔女都是來歷不明，身份成謎的神秘角色，蒲也是。

第一次見到她的時(shí)候就是在爺爺縣醫(yī)院旁邊的家里，我坐在鋪著涼席的沙發(fā)上吹風(fēng)扇，爺爺開門進(jìn)來，身后跟著一個(gè)黝黑的姑娘，比我高一些，但是比我瘦很多。

蒲是一個(gè)很溫柔的女孩兒，上初中，比我大五六歲的樣子，不愛說話，看誰都是有些心虛地仰著看，只有跟爺爺說話的時(shí)候才會(huì)帶著自然的微笑。

我特別喜歡和她一起玩，我們一般會(huì)在沙發(fā)上坐著，然后給她講故事，一開始是我課本上的課文，后來是課外書上的故事，再后來就是我現(xiàn)場坑坑巴巴地編，編到我都講不下去的時(shí)候，我就停下來和她對視兩秒，然后一起捂著肚子笑上半個(gè)小時(shí)。

她每次都會(huì)很安靜，但是認(rèn)認(rèn)真真地托腮趴在沙發(fā)上聽我講，在講不出故事的炎熱夏天，我們倆就常常一下午趴在爺爺?shù)拇蟠采?，一邊聽著小電視里電視劇的聲音一邊大眼瞪小眼地講笑話。

我記得我給她講過一個(gè)冷笑話，講從前南極有兩只企鵝，他們倆太無聊了，于是就互相拔對方身上的毛，然后他倆就凍死了。

“這哪里好笑??？”她一臉認(rèn)真地看著我。

“這叫冷笑話，就是這一掛的，”我有些尷尬地?fù)项^，給自己的失誤找補(bǔ)起來，“你不是說熱嗎？”爺爺家的空調(diào)壞了。

她若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后瞇著眼笑了起來?！澳愣谜娑??！彼亮瞬翝駸岢龊沟哪橆a，連成片的劉海被汗珠扎成一小捆一小捆的，她的額頭像是世界上最小的水稻田。

那天晚上爺爺要去打臺(tái)球不在家，他給蒲拿了一些錢，讓她帶我去隨便吃點(diǎn)晚飯，在我再三央求下，蒲領(lǐng)著我去了西門廣場，我們點(diǎn)了不健康的燒烤。

“阿束。”

“嗯？”我含糊不清地應(yīng)著她，嘴里包著牛肉和火腿腸。

“送你個(gè)禮物。”

蒲拉著我走到了河邊的一顆樹下。

“把手?jǐn)傞_?！?/p>

我把手?jǐn)傞_。

她也把手?jǐn)傊驹跇湎拢凵駨膩頉]有離開過我，起風(fēng)了，夏風(fēng)，不知道從哪里吹來的夏風(fēng)，樹葉搖曳著，兩株我叫不上來名字的花緩緩地飄落，不偏不倚地落在了她的手心里，她看著目瞪口呆的我，笑盈盈地把其中一朵沿著花莖別在耳朵上，另一朵放在我的手心，綠白色，顆粒分明。

蒲告訴我，她是被花選中的魔女，只要她站在開花的樹下，那顆樹就一定會(huì)送給她這樣沒有溫度的花。

旁邊突然傳來了大人的叫嚷，這個(gè)季節(jié)花是不會(huì)從樹上掉落的，他們看見了我們手里的花，自然覺得是我們在搖樹。

我呆愣愣地看著手里瘦長的花仍然沒有反應(yīng)過來，蒲二話不說拉著我往爺爺家跑去，縣城路上的行人老是讓我覺得聒噪，小孩在哭喊，大人在吵鬧，半大的孩子披著校服裝混混頭子，中年的司機(jī)不停摁喇叭，蒲是這個(gè)縣城里最安靜的孩子，安靜地像來自世界盡頭的某一條深海魚。

我們在亮燈的大街小巷跑了很久，爺爺家的樓梯旁是昏暗的電閘室，里面剛好夠躲兩個(gè)小孩，我們躲在里面，等待著大口喘氣的間隙然后穿插氣短的笑聲。

在調(diào)整好呼吸之后，蒲笑瞇瞇地看著我，沖我手中緊攥的那株花卉揚(yáng)了揚(yáng)下巴，兩滴她的汗珠順著下巴甩到了我的手腕上，溫?zé)?，就像她仍然抓著我的手腕在奔跑一樣?/p>

“樟樹花，送給你，小少爺，我們明年夏天再見?！?/p>

3

我想每個(gè)人都會(huì)在自己的老家有那么一兩個(gè)搭伙的要好玩伴，在你坐車準(zhǔn)備離開的時(shí)候，他們甚至?xí)趬巫永锉寂?，追車，不停地叫喊你的名字?/p>

我離開的時(shí)候，蒲從來不會(huì)出現(xiàn)在送別我們的親戚家人面前，她只會(huì)在沒有人的地方單獨(dú)和我告別，然后我就一整年都不會(huì)看見她，直到下一個(gè)夏天。

每年夏天暑假，我回家的時(shí)候，她也一定會(huì)被爺爺從鄉(xiāng)里接到縣城上來住幾天，我不知道這是為什么，不過我不在乎，因?yàn)槟芎退黄鹜婢涂梢粤恕?/p>

出于好奇，我也有展開一系列幼稚的調(diào)查活動(dòng)，旁敲側(cè)擊家里的長輩關(guān)于蒲的信息，可是所有的大人在聽到蒲的名字的時(shí)候都神色古怪地敷衍過去，只說她是爺爺二婚的那個(gè)婆婆的女兒，所以論資排輩，我得叫她小姑姑。

我沒有見過那個(gè)住在鄉(xiāng)里的婆婆，也不知道爺爺已經(jīng)二婚了，沒有人通知我，或許他們覺得這是大人的事情，大人的事情向來不需要和小孩子商量。

“蒲?！?/p>

“嗯？”

“帶我回家?！?/p>

“我們就在家里??？”我和蒲坐在沙發(fā)上，她有些不解地看著我。

“我是說，回你的家?！蔽艺J(rèn)真地看著她的眼睛。我想親自去看看她來自哪里，她的故鄉(xiāng)。

就像我對她的了解一樣，她愣了許久，然后低頭，對她從哪來的閉口不提。

“這里，這里就是我的家?！彼÷暤馗嬖V我。

“我是說鄉(xiāng)里的那個(gè)家。”我的語氣變得急切，完全沒有聽出來她的弦外之音。

“已經(jīng)晚上了，阿束。”她岔開了話題，起身準(zhǔn)備走進(jìn)房間里。

“爺爺今天會(huì)很晚才回來，從這里回鄉(xiāng)往返只需要兩個(gè)小時(shí)，我們還有時(shí)間?！蔽乙廊徊凰佬?。

“…要是被大人發(fā)現(xiàn)我?guī)е愕教巵y跑，他們一定會(huì)生氣的?！?/p>

“我老是亂跑，你不用怕，我說是我非要去的，他們只會(huì)罵我。”我看她的口風(fēng)開始松動(dòng)，笑嘻嘻地拉著她的手腕往外面跑去。

蒲最后還是妥協(xié)了，她帶著我去了客運(yùn)站，用爺爺給她的零花錢買了兩張回鄉(xiāng)的車票，縣城車站七點(diǎn)半關(guān)門，我們坐的末班車，車子從狹窄但是干凈的車道駛離，我倆坐在最后排，我興奮地繼續(xù)和蒲講東講西，她卻少有的興致缺缺，有一搭沒一搭地敷衍我，靠著車窗看外面，天色漸晚，掛著小彩燈的榕樹和樟樹填滿了縣城，吵鬧的縣城被車子甩在了身后，我們在漸漸荒蕪的綠野上和道路平行，一點(diǎn)一點(diǎn)地朝魔女的故鄉(xiāng)接近。

……

車開到了鎮(zhèn)上的總站，我跟著她下了車，她一路上不停地避開行人，帶著我專走那種全是荒草的小路。

“為什么我們不走大路？”

“…因?yàn)樾÷凤L(fēng)景好，你那么愛講故事，也會(huì)喜歡風(fēng)景好的地方吧?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)跟著她朝前走去。

鄉(xiāng)里并沒有那種很高的山，全是低矮的土坡，但是再低矮也是土坡，我們輕輕松松地就可以俯瞰整個(gè)鄉(xiāng)的入口。

“那里就是我的家?！蔽覀冏谝活w叫不出名字的大樹下，蒲指了指江對面一排低矮的農(nóng)房。

“真好?！蔽腋袊@到。

“為什么？”

“因?yàn)樗鼈兛恐?，”我沖著漆黑的江河努了努下巴，“我喜歡水。”

“所以你講的每個(gè)故事里，都會(huì)有海，對嗎？”

“嗯，我沒見過海?！?/p>

“我也沒有?！蔽覀兺Ｖ沽苏f話，安靜地看著江岸的景色，有的房子還在升起遲到的炊煙，江面上時(shí)不時(shí)有那種檐兒上吊著白熾燈泡的小船，看上去像那種深海的吊燈魚浮出海面喘氣，這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有縣城吵鬧，得益于不那么費(fèi)電的街道，依稀還有一兩顆烏云里逃竄的星星。

“你也是鄉(xiāng)里的人吧，阿束?！?/p>

“我爸爸是?！?/p>

“那你也是，你爸爸是鄉(xiāng)里的一顆樹，你是他延伸出去的枝蔓，”蒲深深地吸了一口氣，那些圍繞著我們，溫?zé)岢睗竦乃菚r(shí)因?yàn)槠胶獗黄茐拈_始翻滾，“當(dāng)你開花的那一天，會(huì)有一陣風(fēng)吹過，把你帶到遠(yuǎn)處去?！?/p>

“多遠(yuǎn)？”

“…很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”

“你也會(huì)嗎？”

“…我想是的?！?/p>

“可是我們還是會(huì)回來，”我像是想起了什么，搖了搖頭，“每年三十我們都要回來吃飯，然后初一去燒紙。”

“你想回來嗎？每一次？”蒲突然問我。

她問住了我。

“…我不知道?！?/p>

“對啊，你怎么會(huì)知道，你還是一節(jié)花苞都沒有長出來的嫩枝，”蒲沉默了一會(huì)兒，才失聲笑道，“樹往哪邊搖，你就要往哪邊跑?！?/p>

“喂！”我有些不滿。“我和你一樣大的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候離家出走不會(huì)去縣城，我會(huì)在山后面，別人家的農(nóng)田里奔跑，跑到筋疲力盡，踩掉別人種的水稻和菜苗，跑到?jīng)]有人找得到我，我看小說里都是這樣寫的?！?/p>

“什么小說？”

“…《麥田里的守望者》?！蔽腋胶椭c(diǎn)了點(diǎn)頭，一本我沒有看過的書。

“再和我去田里奔跑吧，阿束?！睕]有任何前置建議的，蒲拉著我往后山跑去。

……

你們肯定有想過吧，兒童和少女，牽著手，潛伏在沒有月亮，烏云密布的夜里，在泥濘的田野里奔跑，跑掉鞋襪，跑到腳被破酒瓶扎破，跑到精疲力竭，就像渴死的夸父一樣。

那天我們沒能去到田野里，我們在大路上被熟人發(fā)現(xiàn)，我們被送回了她家，我也如愿見到了那個(gè)我素未謀面的新“奶奶”，她甚至都沒有看我一眼，只是滿臉陰云，不停地辱罵著離家出走的蒲，罵她是個(gè)賠錢貨，罵她是個(gè)白眼狼，罵她是個(gè)野種，蒲一如既往地低著頭，站在墻角一動(dòng)不動(dòng)。我的爸媽開車來接到了我，我才知道因?yàn)槲也灰娏?，縣城的親戚們都急瘋了，我爸也打了我一耳光，爺爺夾在兩撥人中間不停地道歉，蒲家的客廳比縣城還要吵鬧。

“是我非要帶他回來玩的，…陳叔叔?！本驮谖野譁?zhǔn)備繼續(xù)打我的時(shí)候，蒲說話了，這是我第一次看見她和那些大人見面。

爸爸扭頭，面色陰沉地看了她一眼，粗暴地拉著我離開。

我走到庭院外，才發(fā)現(xiàn)幾乎所有縣城的親戚都來了，三輛車把鄉(xiāng)里的土路堵得水泄不通。

“阿束。”就在我準(zhǔn)備上車的時(shí)候，蒲又一次叫住了我，她穿過了注視她的大人們站在我的面前，她是一個(gè)很內(nèi)向的孩子，我不知道她那天鼓足了多大的勇氣走到我面前。

她低著頭，朝我伸出了手?！斑€給別人?！卑职忠詾槲夷昧藙e人的東西，呼吸聲變得愈發(fā)濃重。

我捂著臉抬起了頭，才發(fā)現(xiàn)蒲家的院壩前種了一棵樹，就是我們在土坡上看到的那種叫不出名字的樹，鄉(xiāng)里到處都是這樣的樹。

起風(fēng)了，一朵花如約落入了她的手里，嫩白色的花尖，聞起來很香很香。

“黃葛蘭，這里，鄉(xiāng)野的花樹，”她的聲音比平時(shí)要輕，仿佛下一秒就會(huì)被風(fēng)帶著吹走，“送給你，阿束?！?/p>

“下個(gè)夏天見?！蔽矣蟹N預(yù)感，她這個(gè)夏天可能不會(huì)回縣城了，所以提前和她告別。

她沒有回答我，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了房子。

4

除夕前后的幾天我們總會(huì)和縣里的親戚朋友吃飯聚會(huì)，所有的親戚都回來，蒲從來沒有出現(xiàn)過，也沒有人提起她，自從上次我們離家出走被抓住以后，這個(gè)人就更像是消失了一樣。

那天晚上，很晚很晚了，爺爺接了一個(gè)電話以后就匆匆忙忙跑了出去，不一會(huì)兒就回來了，他領(lǐng)回來了一個(gè)蓬頭垢面的女孩。

是蒲。

已經(jīng)過去了幾年，蒲看上去高了一些，又漂亮了一些，是評判大人的那種漂亮，她還是那么瘦，穿著臟兮兮的寬松校服。

爺爺回到臥室關(guān)上了門，像是在給誰打電話。她坐在沙發(fā)上，面無表情地盯著電視，我張了張嘴，最后還是有些尷尬地扭頭。

“你長大了，小少爺?！彼穆曇羧匀缓茌p，只是不像以前那么溫和了，聽上去有些冷。

“別叫小少爺了?！?/p>

“好吧?！彼柫寺柤纭Ｋ孟駴]有那么怕生了。

“我們原本說好，下一個(gè)夏天再見的?！?/p>

“不是每一個(gè)孩子都和你一樣，是可以隨便離家出走的少爺?！?/p>

“可你今天還是來了，在冬天的尾巴?！薄鞍。裉?，”蒲搖了搖頭，“今天情況不一樣?！?/p>

“有多不一樣?！?/p>

“今天是被迫?！彼恼Z氣仍然無比平淡。

“被迫？”

“我媽懷疑我偷了她的錢，把我趕出來了?！?/p>

“…在大年初一？”我沉默了許久。

“…對，就是今天?！彼行┳猿暗匦α诵?，“你知道我媽為什么會(huì)丟錢嗎？”

我沒有說話。

“大年初一欸，大年初一怎么能丟垃圾呢？”蒲深吸了一口氣，“會(huì)破財(cái)運(yùn)的?！?/p>

我張了張嘴。

“我現(xiàn)在高中，高考準(zhǔn)備考得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，”她扭過頭來看著我，“你呢？你最近怎么樣？”

“去市里上初中了?！蔽矣行└砂桶偷鼗卮?。

“我聽爸爸說，你這兩年回來的，越來越短了，”她看著我，“從十多天變成了七八天，又變成了三四天?！?/p>

“初中的事兒比小學(xué)多?！蔽业暮韲翟絹碓礁稍?。蒲點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再說話，電視上在放紀(jì)錄片，人與自然，講到了南極的企鵝。

“那你會(huì)不會(huì)有一天，再也不回來了？”在某只企鵝張嘴的時(shí)候，蒲的聲音再次傳到了我的耳朵里。

“不…不會(huì)吧?！蔽矣行┬奶?。

蒲認(rèn)真地扭頭看著我，我慌亂躲避她的視線。

“你會(huì)的?！彼p輕地說。

我剛想張嘴辯解些什么，她伸了個(gè)懶腰站起身來，朝著客房走去。

“還記得我的魔法嗎，陳束？你一直想學(xué)的，”她站在走廊上停住了腳步，“那沒法學(xué)，那是帶在我們血統(tǒng)里的東西，我是鄉(xiāng)野的孩子，我是那些花樹的孩子，他們當(dāng)然會(huì)送我花?！?/p>

“我不是嗎？”

“…對，你不是，”她抿了抿嘴巴，“我之前看錯(cuò)了?！?/p>

“那我是誰的孩子？”

“我不知道，”她扭頭看見了電視上的海，“你或許是海洋的孩子，見到海洋的時(shí)候，它會(huì)給你禮物，對了，你還沒見過海吧？”

“嗯。”

“那，祝你早點(diǎn)找到海，”蒲長出了一口氣，“晚安，陳束。”

“晚安，蒲。”

我最后一次見到蒲并不是在我們秘密約定的夏天，而是某一個(gè)寒冷的大年初一。

按照慣例，春節(jié)過完馬上就要立春了，可是那一年的春天特別冷，冷到凍死了好多田野里的菜，倒春寒發(fā)泄一樣地在菜葉上留下結(jié)霜的腳印，就像蒲曾經(jīng)告訴過我的那樣。

5

很久很久以后，堂哥來成都讀研究生，我們常常聚在一起聊天，偶爾會(huì)聊起老家的近況。

我們聊到了蒲，堂哥說他的表哥和蒲是高中同學(xué)，各種東拼西湊給我講了關(guān)于蒲的故事：

蒲是一個(gè)棄嬰，被扔在了那個(gè)婆婆的家門口，婆婆是一個(gè)很精明算計(jì)的老太太，總是像防賊一樣防著自己的養(yǎng)女，爺爺和那個(gè)婆婆短暫地結(jié)過婚，但是很快就離了，兩人離婚以后爺爺對她還是很好，每次夏天也不是爺爺去接她，而是她悄悄自己跑到縣城里找爺爺。

“她后來去哪了？”

“在云南讀書，后面考去北京讀研究生，”堂哥感慨，“蒲，有風(fēng)就可以飛，但是沒有根的?！?/p>

我有些疲憊地和他碰杯，再也沒有說話。

……

后來我去沿海地區(qū)讀書，把我前十多年沒看過的海都給補(bǔ)上了，再之后去美國讀了研究生和博士，我的畢業(yè)旅行是和一群想要復(fù)興嬉皮士的瘋子跨越南美的Road Trip，我們聊天，詩歌和文學(xué)，對令人頭疼的學(xué)術(shù)論文閉口不提。

在聊完《在路上》和《發(fā)條橙》以后，他們聊到了《麥田里的守望者》，他們很驚訝我沒有讀過這本書，于是從書包里掏出來塞給我。

我們旅途的終點(diǎn)是阿根廷的烏斯懷亞，我們在凌晨蹲到了折價(jià)的去南極的船票，我們呼朋引伴，去到了世界的盡頭。

我在船上打發(fā)時(shí)間看了《麥田里的守望者》，不知道是我掃得太快還是對英文的生疏，看完了才發(fā)現(xiàn)好像主角通篇根本沒有在麥田里奔跑過，我想蒲根本就沒有看過這本書，她只是照著這個(gè)標(biāo)題，幻想了一個(gè)屬于她的故事。

那天晚上，在搖曳冰冷的海上，我做了一個(gè)夢，我夢到萬里晴空，夢到空無一人，夢到一個(gè)干凈白皙的少女突然出現(xiàn)，在泥濘的鄉(xiāng)野里不停地奔跑，再也沒有停下來過。