【兒童文學(xué)雜志原文】

小說殺手

?“‘糧食’來了!”小女生陳佳麗揮舞著一疊信沖進(jìn)來，同學(xué)們都把信件稱為“精神糧食”，簡稱“糧食”。 大家一窩蜂圍上了陳佳麗。 陳佳麗舉起兩封信，“柳伊和周錚的信可不一般，是雜志社寄來的!” “給我!”大班長柳伊紅著臉，搶奪自己的信。 “別急，”周錚露出胸有成竹的樣子，“先摸摸信的厚度：如果厚，說明是退稿，如果薄，說明是采用通知書?！?陳佳麗叫起來：“柳伊的厚，周錚的薄!” “不好意思。”周錚臉上露出笑容。 柳伊垂下頭，接過信走到一邊，撕開信封。周錚期待聽見她把退稿撕成雪花的聲音，沒想到柳伊突然大叫一聲：“哇!” “干什么?”周錚笑道，“信里有金子?” “比金子還值錢!”柳伊跳起來，“我的稿子通過了，我成功啦!” “但你的信那么厚?” “是編輯在我的原稿上標(biāo)注了修改意見，寄回來讓我修改!” 周錚又笑了，“噢，還要修改呀，我就不同了，只寄一張錄用通知，一字不改。” 當(dāng)著眾人，周錚撕開自己的信封。里面果然有一張紙，只瞟一眼，周錚的臉色就烏云壓城。陳佳麗刷地一把搶過信紙念道—— “周錚同學(xué)：大作拜讀。經(jīng)研究，尚未達(dá)到發(fā)表要求。因來稿過多，原稿就不退回了。望多多練筆。編輯部?！?同學(xué)們哄堂大笑! 周錚臉上紅一陣白一陣，藍(lán)一陣綠一陣。他的第一反應(yīng)是：今天是不是愚人節(jié)?信厚的是采用，信薄的是退稿! 退稿事件結(jié)束，周錚對(duì)柳伊說：“祝賀你。” “謝謝。”柳伊沉浸在幸福中。 “其實(shí)，”周錚的話明顯沒說完，“我知道怎樣寫出好小說。” “噢?”柳伊抬頭，看著跟她說話的被退稿者，“怎樣才是好小說呢?” 周錚挺身而立，這是發(fā)表長篇大論的架勢(shì)，因?yàn)椤罢局f話不腰疼”。 “縱覽小說、影視、動(dòng)畫，我總結(jié)出一條規(guī)律?！敝苠P就像是一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主在發(fā)表演說，“但凡一個(gè)好的故事，首先，它的開頭要一下子抓住人。怎么抓?有三種方法：一、奇異的現(xiàn)象，二、困境，三、奇異的現(xiàn)象加困境。 “什么是‘奇異的現(xiàn)象’呢?如果你開頭寫：‘早上我背著書包去上學(xué)’，那平淡無奇，沒人要看；如果你寫：‘上學(xué)路上，我看見一頭豬在天上飛’，那是什么效果?” 柳伊撲哧一聲笑了，“確實(shí)吸引人，我都想往下看了?！?“什么是奇異的現(xiàn)象加困境呢?”周錚接著說道，“卡夫卡的《變形記》你看過嗎?” “當(dāng)然，那是了解現(xiàn)代派文學(xué)的必讀書?！?“開頭怎么寫的?” “‘格里高里一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成一只大甲蟲’，”柳伊背完，突然一愣，“對(duì)呀，變成大甲蟲是‘奇異的現(xiàn)象’，主人公變成甲蟲是‘困境’!你的話好像有點(diǎn)道理，繼續(xù)往下說!” 周錚笑了，“一百次退稿不是白退的吧?好的開頭之后，就是‘發(fā)展’。發(fā)展講究‘一波三折’……” “停!”柳伊打手勢(shì)，“這我知道，文學(xué)社王老師也這么說?！?“此波非彼波，”周錚道，“王老師是什么波?那是水平面上的波，躍起來又落回原地。而我的波像瀑布一樣，一級(jí)比一級(jí)低，即主人公想盡辦法解決危機(jī)，但希望一次次破滅，直到最后陷入絕境?！?“陷入絕境怎么辦?” “接著就是結(jié)尾：作者用極其巧妙的、讀者絕對(duì)想不到的、但又合情合理的方法，化解困境?！?“不錯(cuò)，”柳伊點(diǎn)頭贊同，“可既然是‘絕境’，怎么還可能化解呢?” 周錚笑了，“這是商業(yè)秘密，不能告訴你?！?“好吧，”柳伊不再追問，“既然你知道寫出好小說的方法，為什么總被退稿?” “因?yàn)殡m然我知道什么是好的結(jié)構(gòu)，但我有三大缺陷：一、文字功夫不過硬；二、知識(shí)面不寬；三、人生觀尚幼稚。這是少年作者的通病，所以接近完美的作品，都出自成人之手，他們?cè)诘厍蛏仙娴臅r(shí)間長，各方面的積累都?jí)蛄恕€不是最好?！?“什么樣才最好?” “如果——我是說如果，”周錚說，“如果有一臺(tái)‘智能電腦’，它能大量地閱讀書籍——你知道電子文本非常小，電腦閱讀一部磚頭厚的超長篇，所花的時(shí)間不到一秒。在這種前提下，電腦可以在一天之內(nèi)讀完全世界的所有書籍，文學(xué)、科學(xué)、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)無所不包，而且電腦決不會(huì)遺忘。這樣，它就成為世界上文字功夫最深、知識(shí)積累最豐富的‘人’。這時(shí)候，如果我將小說的完美結(jié)構(gòu)編制成程序輸入電腦，這臺(tái)電腦就會(huì)變成‘小說殺手’?！?“為什么叫‘小說殺手’?” “因?yàn)橹灰鼘懶≌f，其他小說家就別想活了?！?“殘酷!”柳伊評(píng)價(jià)，“幸虧這只是一個(gè)假設(shè)。如果你留意最近的新聞，就知道‘智能芯片’已被封殺?！?“‘智能芯片’已經(jīng)被發(fā)明出來了嗎?”周錚瞪大眼睛，“為什么要封殺?” 柳伊送他句話：“看電視?！?/p>

電視畫面切換，開始介紹“智能芯片”—— “‘智能芯片’是科學(xué)史上劃時(shí)代的偉大發(fā)明，同時(shí)也是最令人擔(dān)憂的發(fā)明，它對(duì)人類可能產(chǎn)生的負(fù)面影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原子彈?！悄苄酒粓D林博士命名為‘白癡二百五’，即試驗(yàn)了250次方取得成功。而‘白癡’之義，即剛出產(chǎn)的芯片像‘白癡’一樣頭腦一片空白。但只要給它學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，它就能瞬間掌握無窮知識(shí)，并融會(huì)貫通!正常情況下，人類修完博士需要21年，而‘白癡二百五’只需要兩秒鐘! ‘智能芯片’與人類的差距，就像人類與毛毛蟲之間的差距!” 電視上正播放搜查圖林博士實(shí)驗(yàn)室的錄像。周錚的眼珠子恨不得彈出來，不放過畫面中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。**將實(shí)驗(yàn)室翻了個(gè)底朝天，甚至將抽水馬桶搜查了10遍，最后一無所獲。但是周錚注意到：圖林博士用來玩游戲的電腦，身(主機(jī))首(顯示器)分離后，被斜扔在墻角——他們沒有拆開機(jī)箱!科學(xué)家都是老頑童，他們發(fā)明了如此美妙的芯片，難道會(huì)藏在馬桶里，而不自己試用嗎? 周錚拔腿沖出門去! 圖林博士的實(shí)驗(yàn)室僅一個(gè)人看守，趁他打盹，周錚鉆進(jìn)去。實(shí)驗(yàn)室一片狼藉，周錚熟練地將主機(jī)大卸八塊，向主板中央望去——一塊白色的芯片，上面刻著兩個(gè)字——“白癡?！?/p>

“**真應(yīng)該看到這兩個(gè)字!”周錚將“智能芯片”拔下，耗子般溜回家。 接下來是編程序，周錚將程序名定為“小說殺手”。編程序?qū)χ苠P來說比較艱難，因?yàn)樗恍膿湓谛≌f上，計(jì)算機(jī)課差不多成了他的睡覺課。周錚將“完美小說結(jié)構(gòu)”生硬地輸入，他相信：如果“白癡二百五”真的是智能芯片，就應(yīng)該自己理解，并發(fā)揚(yáng)光大。 “小說殺手”編制完成。周錚開機(jī)箱，將“笨疼死”(奔騰4)拆下，換上“白癡二百五”。 五 92℃咖啡館。 除了柳伊，館內(nèi)只有一位顧客：男性，辮子留到腰際，一邊喝咖啡一邊敲筆記本電腦。聽說《我為歌狂》的編劇只有在咖啡館才能寫作，不知是不是他。 柳伊已要了兩杯咖啡，涼了。 “周錚，是攤牌的時(shí)候了，”柳伊的話像咖啡一樣涼，“班主任說得對(duì)，我們不能早戀?！?周錚心里當(dāng)?shù)囊宦?，生怕它響起來的喪鐘已?jīng)敲響了。 周錚不想在是不是早戀這個(gè)問題上糾纏，單刀直入：“是不是因?yàn)槲业男≌f臭了，你才……” 柳伊沉吟一下，“可以這么說。” 柳伊的形象在周錚心中一落千丈。

?“好吧，”周錚站起來，“再見!” “等一等?！?周錚站住，等待柳伊回心轉(zhuǎn)意。 “咖啡錢還沒付呢?！?周錚差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)暈倒。 周錚在家里悶頭睡了三天，身上實(shí)在臭得不行，起來洗了個(gè)澡，硬著頭皮上學(xué)。 他怕碰到柳伊，老天幫忙，柳伊的座位居然空著。 他又擔(dān)心起柳伊來。 “老柳呢?”他問同桌，“怎么沒來?” “老柳變成植物人了，”同桌說，“我還以為你也變成植物人陪她呢，結(jié)果你出現(xiàn)了?！?周錚大驚：“植物人?今天又是愚人節(jié)?” “你去醫(yī)院瞧瞧吧。” 一下課周錚就沖向醫(yī)院。果然，柳伊躺在病床上，鼻子里插著氧氣管，胳膊上插著營養(yǎng)液管。柳伊的媽媽看護(hù)著她，淚痕滿面。 “阿姨，柳伊怎么會(huì)變成植物人?” “三天前柳伊上網(wǎng)，她喜歡戴著‘CH橋’(‘虛擬實(shí)境頭盔’)，讓意識(shí)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)虛擬世界漫游。結(jié)果不知什么原因，她的意識(shí)在虛擬世界迷失，她就變成了沒有意識(shí)的植物人?！?“柳伊是網(wǎng)絡(luò)老馬，怎么會(huì)迷失?” “醫(yī)生說，可能是‘植物人病毒’作祟。最近網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)一種惡性電腦病毒：‘植物人病毒’，它不破壞機(jī)器不刪除文件，專門將網(wǎng)絡(luò)漫游者的意識(shí)奪走。柳伊是本市第三個(gè)‘植物人病毒’受害者?！?“第三?柳伊從來都是第一——我是指學(xué)習(xí)，”周錚說，“阿姨您別擔(dān)心，我一定找回柳伊的意識(shí)!” “算了，”柳伊的母親擺手，“你還是擔(dān)心自己吧?！?周錚泄氣。是啊，自己的情況比柳伊好不了多少。名聲大臭，生不如死。 這一切，似乎都開始于那篇《告訴你，我的名字叫騙子》。

那么，到底誰是騙子? 周錚腦海里冒出四個(gè)字：“小說殺手”! 按理“小說殺手”不可能寫出如此之臭的小說，就像彈跳高手不可能連1厘米都跳不過去。寫出臭小說的唯一解釋，就是——它有意如此! 周錚以每秒30米的速度回家——超過了百米世界紀(jì)錄，因?yàn)樗诔鲎廛嚿?。開機(jī)，桌面出現(xiàn)?！靶≌f殺手”沒有出現(xiàn)。?

周錚點(diǎn)擊程序，硬將它喚醒。“小說殺手”尚未發(fā)話，實(shí)時(shí)監(jiān)控殺毒軟件就跳出來：“發(fā)現(xiàn)未知病毒，無法殺毒!” “病毒?”周錚感到奇怪，自己不玩游戲不上網(wǎng)，哪里來的病毒? 殺毒常識(shí)周錚還是有的，他關(guān)機(jī)，然后用老爸的筆記本電腦上網(wǎng)，下載最新殺毒程序。將程序拷貝至軟盤，用無毒軟盤啟動(dòng)自己的臺(tái)式機(jī)，執(zhí)行更新程序。取出軟盤開機(jī)，升級(jí)的殺毒程序立即報(bào)警：“發(fā)現(xiàn)‘植物人病毒’!是否殺之?”?

“‘植物人病毒’?!”周錚大驚，仔細(xì)觀看：“植物人病毒”附著在幾個(gè)文本文件之中!病毒一般都寄生在可執(zhí)行文件上，寄生在文本文件中，是何等厲害的病毒?!周錚小心翼翼地打開文本文件，只見里面是幾篇小說：《上海迷宅》《躍入虛空》《一分錢城堡》…… 周錚臉色慘白!這是自己的神秘對(duì)手——“快刀小李”的作品！為什么會(huì)出現(xiàn)在自己的電腦中? 聯(lián)系“快刀小李”的高超水平，只有一個(gè)結(jié)論：“小說殺手”就是“快刀小李”，“小說殺手”就是“植物人病毒”! 周錚點(diǎn)擊“殺毒”按鈕，“植物人病毒”灰飛煙滅。

殺毒完畢，桌面出乎意料地彈出一個(gè)窗口—— “謝謝你救了我?！?周錚再次吃驚：毒殺掉了，“小說殺手”居然復(fù)活了?這說明“小說殺手”不是“植物人病毒”? “你沒死?”周錚條件反射地輸入。 “沒有，我被‘植物人病毒’感染了。”?

“現(xiàn)在好了?” “好了。” 周錚略一思索，臉上露出狡詐的表情，“我有最后一個(gè)要求。” “你是我的救命恩人，叫我做什么都行?！?“你自殺?！?“小說殺手”半天沒有反應(yīng)。 “開玩笑的，”周錚掩飾，“我只想請(qǐng)你再給我寫一篇小說?！?“嚇我一跳。說吧，什么題材?我一定寫出最好的?！?“聽好了，”周錚一字一頓地說，“我要你寫一篇：你不可能寫出來的小說!” 電腦頓時(shí)沉默!如果“小說殺手”寫出小說，那么肯定不是要求的小說，因?yàn)橐蟮氖恰安豢赡軐懗鰜淼男≌f”；如果“小說殺手”寫不出來，那么它就不是萬能的“小說殺手”，既然不是“小說殺手”，就應(yīng)該寫出小說，因?yàn)檫@篇小說只有“小說殺手”才寫不出來! 硬盤燈狂閃，接著屏幕一片漆黑，周錚驚慌失措，打開機(jī)箱，白癡250已化為焦炭，他重新?lián)Q上奔騰4開機(jī)，電腦桌面出現(xiàn)了文檔「我寫出來了」“小說殺手寫出來了？”周錚不敢相信，打開了文檔。?

下面，就是“小說殺手”寫的“終極小說”，名叫《愛一直醒著》。 周錚靜下心來看。第一行就是鉆石，熠熠生輝。他從沒想過小說可以這樣寫。每個(gè)字都有它的最佳搭檔，比如“善”，最佳搭檔是“良”；“美”，最佳搭檔是“好”。普通人知道兩個(gè)字的最佳搭檔，訓(xùn)練有素的小說家知道三個(gè)字、四個(gè)字甚至一個(gè)句子的最佳搭檔。但一篇小說有一萬個(gè)字，前面的字會(huì)影響后面的字，第一個(gè)字會(huì)影響第一百個(gè)字，第一個(gè)字和第二個(gè)字的組合又會(huì)影響第一千個(gè)字。一萬個(gè)字相互影響相互依存，幾千個(gè)詞，幾百個(gè)句子間，也有這樣相互牽制、相互襯托的復(fù)雜關(guān)系。如何將每個(gè)字排在最佳的位置上，這需要超級(jí)龐大的計(jì)算量。人腦做不到，但“小說殺手”做到了。因?yàn)椤八奔葥碛须娔X的超強(qiáng)計(jì)算能力，又擁有人腦的智慧和感情。 全篇一萬個(gè)字，每一個(gè)字的位置都極其精確、完美，動(dòng)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都會(huì)破壞它的完整性。“小說殺手”說得對(duì)，這確實(shí)是“終極小說”，因?yàn)槲淖值拇钆湟呀?jīng)達(dá)到最佳，不可能再超越。如果《愛一直醒著》讓小說界的趙錢孫李看見，一定會(huì)慚愧得自殺。 想了半天，周錚決定將這篇小說永遠(yuǎn)珍藏。他打開文字處理軟件，開始寫屬于自己的真正的小說，關(guān)于一個(gè)人和一臺(tái)機(jī)器的故事。那臺(tái)溫柔的機(jī)器有一個(gè)冷酷的名字： Novel killer(小說殺手)