1962年，為對抗美國，前蘇聯(lián)在古巴部署中程導彈，史稱“古巴導彈危機”。?在歷史書上，這起事件和這個年份，被視為是冷戰(zhàn)期間，美蘇關(guān)系最緊張的標志。?但這一年，蘇聯(lián)人還干了另一件讓美國人大為惶恐的事，只不過歷史書上沒有寫。?他們在烏克蘭建造了一個對準金星的超大型無線電發(fā)射機，以摩斯密碼的形式，發(fā)送了三個詞，分別是“MIR”（和平）、“Lenin”（列寧）和“SSSR”（蘇聯(lián)的拉丁字母縮寫）。?

?盡管前蘇聯(lián)說，這只是他們測試新技術(shù)的同時，跟地外文明打個招呼。但美國人壓根不信。畢竟在前一年，前蘇聯(lián)人尤里·加加林，已經(jīng)成了首次進入太空的人類。?競爭對手突然跟外太空聯(lián)系，更是加深了美國人對在太空競賽中落后的恐懼，他們實在忍不住要懷疑：那群家伙是不是已經(jīng)跟外星人勾搭上了？！?

第一個太空人尤里·加加林?不甘落后的美國人，馬不停蹄地發(fā)起追趕，于是就有了接下來全人類都值得銘記的幾個標志性時刻——?1969年7月20日，人類第一次登陸月球；?

登月第一人阿姆斯特朗?1972年，美國航天總局NASA，發(fā)射了第一艘穿越小行星帶的飛行器，它攜帶了一塊鍍金鋁板，向外星人標明了人類在銀河系中的位置；?1973年，美國航天總局NASA，發(fā)射了先驅(qū)者11號，飛船上同樣攜帶了一塊含有人類信息的鍍金鋁板；?1974年，阿雷西博天文臺向名叫“梅西耶13”的恒星群，發(fā)送了一組描述人類模樣，和相關(guān)知識的無線電信息；?1977年，美國航天總局NASA，發(fā)射了兩艘“旅行者號”，它們?yōu)榈赝馕拿鲾y帶了一張金唱片，唱片里包含了一些地球的基本信息，也包含著人類的圖片和聲音。?

旅行者黃金唱片?這些值得銘記的時刻，還有很多。?比如哈勃望遠鏡的發(fā)射，以及中國天眼FAST的落成等等。?

中國天眼 FAST?盡管后續(xù)這些時刻，都跟美蘇爭霸再無關(guān)聯(lián)。但它們卻在精神內(nèi)核上有著某種傳承，那就是人類對地外文明的好奇與探索。?無論當時的蘇聯(lián)人，還是后來的科學家，他們所做的努力和嘗試，都是在試圖解答一個問題：外星人到底在哪？?但這么多年過去了，人類發(fā)往外太空的訊息，從來沒得到過回應(yīng)。??

不要給陌生人開門POST WAVE FILM

為什么拉拉雜雜說這么多歷史？?因為要給大家推薦一個B站出品、BBC承制的三集科幻紀錄片，《未來漫游指南》。?它的線索人物和主講人，是中國科幻作家劉慈欣。?

?在名為《第一次接觸》的第一集里，太多科學大拿都在表示自己對地外文明的好奇心。?他們迫不及待地想跟外星人取得聯(lián)系。?認為“人類有道德責任與另一種文明交流”，希望能實現(xiàn)人類太空史的劃時代一刻。?所以在他們看來，從1962年前蘇聯(lián)向外太空發(fā)射人類信息至今，人類每一次向地外文明暴露人類和地球的信息，都是正確無比的。?因為“想從對方得到什么，我們就應(yīng)該先給予什么”。?

?在這一類科學家看來，如果人類收到信號，那我們就應(yīng)該回復。?紀錄片花了大量篇幅和時間，讓這些科學家表示自己的激動和好奇。?但當鏡頭對準劉慈欣，他對這種行為，只說了這樣一段話：“任何一個孩子他都知道，在家里不要隨便給陌生人開門，不要隨便去跟陌生人打招呼。”?

?大劉這段話，讓人禁不住想起法國詩人佩羅，在1697年編寫的第一個《小紅帽》的童話故事。在佩羅筆下，并沒有獵人救小紅帽的情節(jié)。?它說的就是小紅帽到外婆家送糕點，經(jīng)過森林時遇到大灰狼，就一臉天真地告訴他外婆家的地址，然后大灰狼走捷徑先吃掉外婆，然后假扮外婆，再吃掉小紅帽。?人類不停地對外星文明發(fā)送訊息的舉動，就跟小紅帽把外婆家地址告訴大灰狼的舉動一樣，充滿了危險。?

?在劉慈欣看來，這是一個關(guān)于安全生存的常識問題。??

黑暗森林

POST WAVE FILM?熟悉《三體》的讀者，肯定對劉慈欣的這個說法不陌生。?《三體》系列的第二部名叫《黑暗森林》。就像這個名字暗示的那樣，宇宙呈現(xiàn)出一種讓人難以置信的黑暗狀態(tài)——?不同的宇宙文明，一旦發(fā)現(xiàn)對方，就要立刻摧毀。?

?這條宇宙文明法則，跟道德狀況毫無關(guān)系，而是基于事關(guān)生存的兩條基本公理。?公理一：生存是文明的第一需求。?公理二：文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。?當著兩條公理合在一處，就意味著殺戮和毀滅的勢在必行，因為資源是有限的，而生存是唯一的剛需。?這個道理，即便不放在宇宙文明里，而是歸置于人類社會，也是成立的。?以電影里的故事為例。?比如《古惑仔3之只手遮天》，烏鴉所在東興社，為什么非要在陳浩南坐鎮(zhèn)的銅鑼灣開酒吧？?

《古惑仔3之只手遮天》（1996）?說白了就是在搶地盤。?香港就那么大一點，東興社要想吃更多的飯、賺更多的錢，只能不斷擴張，那他們與洪興之間的矛盾就無法避免。?結(jié)局只能有一個：不是烏鴉死，就是陳浩南滅。?類似還有經(jīng)典電影《教父》。?

《教父》（1972）?馬龍·白蘭度扮演的老教父，和阿爾·帕西諾扮演的小教父，為什么要布那么大的局，來滅掉紐約的其他家族？?還是因為搶地盤爆發(fā)的矛盾沖突。?再現(xiàn)實主義一些的電影也有。?比如那些關(guān)于人類戰(zhàn)爭的電影，尤其是關(guān)于一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的電影，它們在表達反戰(zhàn)的主要訴求時，其實也在很大程度上揭示了一個關(guān)于人類生存的基本道理。?

《帝國的毀滅》（2004）?人類的沖突和戰(zhàn)爭，無一不是因為利益分配的原因。?只不過，這個問題被裹挾上了民族的、政治的和信仰的外衣，讓它變得更加復雜。?等于說，屠戮和戰(zhàn)爭就是人類的基本樣態(tài)。?在劉慈欣的邏輯推演里，把這個形式轉(zhuǎn)換到地外文明和地球文明的關(guān)系上，它同樣是成立的。?換句話說就是：如果我們對同在地球上的另一個文明都在時刻保持警惕，那為什么就能天真地以為地外文明可以跟我們和平相處呢？??

另一種猜測

POST WAVE FILM?當然，這只是一種可能性猜想。?在《未來漫游指南》里，劉慈欣還提供了另一種可能性。?他以阿瑟·克拉克的《與拉瑪相會》為例。

《與拉瑪相會》書封?在這部小說里，阿瑟·克拉克描述了這樣一個故事。?有一艘巨大的外星飛船來到太陽系，人類登上了這艘飛船；雖然上面沒有外星人，但他們知道有人類登上了這艘飛船；可就在它穿過太陽系的漫長時間里，外星人對人類自始至終都沒有做出過回應(yīng)，完全不理會人類的存在。?在總結(jié)這個故事的時候，劉慈欣說了這樣一句話。?“它（外星文明）見到我們?nèi)祟?，就像我們走路旁邊路過一個螞蟻，你根本就不值得我去理，你還沒有到讓我與你交流的那個層次?！?/strong>?

?在劉慈欣看來，一旦這樣的情況出現(xiàn)，人類對自己文明的信心勢必會嚴重受挫：千百年來一直高喊“人是萬物中心”的我們，原來不過是外星人眼里的一只螞蟻。?如果我們結(jié)合劉慈欣所說的這兩個猜想，去回顧文章開頭所說的人類往外太空傳遞信息的努力，難免不會后背發(fā)涼。?但這種略顯悲觀的猜測，并不意味著劉慈欣反對人類走向太空。?恰恰相反，在這套紀錄片里，劉慈欣不斷提起英國著名小說家赫伯特·喬治·威爾斯的那句名言：“人類要么遍布宇宙，要么徹底毀滅?！?/strong>?

?等于說，在《未來漫游指南》里，劉慈欣秉持著自己一以貫之的太空理念：人類一定要走向太空，因為地球資源太有限了。?而這三集《未來漫游指南》，就是對劉慈欣這個理念的系統(tǒng)性梳理。?第一集《第一次接觸》，說的是劉慈欣認為人類與外星人接觸時，應(yīng)該抱持怎樣謹慎的態(tài)度和理念；?第二集《星際航行》，說的是劉慈欣認為人類走向太空時，人類應(yīng)該解決的太空航行問題都有哪些；?第三集《成為超級文明》，則是在如何解決星際航行問題的基礎(chǔ)上，劉慈欣對人類科技進一步的深究，是對第二集內(nèi)容的加深和拓展。?如果你對人類的星際文明問題感興趣，或者說想更加系統(tǒng)地了解劉慈欣對星際旅行問題的看法，那么這套《未來漫游指南》，絕對不容錯過。

作者丨苗子

真味只是淡，至人只是常

編輯丨毛頭? ? 排版丨石頁
「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們?！?/span>

推?薦?閱 讀

后浪電影與SAME聯(lián)名《猜電影日歷2023》重磅上線

4K修復，豆瓣9.3，今冬最溫暖的電影上映

詳?細 課 程?介 紹? ?|? ?專 業(yè) 干 貨 分 享
關(guān)?注 【 后 浪 電?影 學 堂 】 公 眾 號影?視 課?程?大?禮?包???免?！?費 ！?領(lǐng)?！?

本文使用 文章同步助手 同步

標簽：