2022年4月27日中午，一則噩耗從香港傳出，在這個(gè)荒唐的時(shí)代，短暫片刻的進(jìn)入了熱搜榜的角落…

一間位于尖沙咀彌敦道19號(hào)的隔離酒店內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了一位87歲老翁的遺體：

據(jù)香港媒體與警方報(bào)導(dǎo)確認(rèn)，死者為藝人“曾江”。

這樣一則轉(zhuǎn)瞬即逝的消息，很快便會(huì)被新的消息沖淡，隨后逐漸被世人遺忘…

就如二十多天前的王羽，以及兩個(gè)多月前的楚原一樣。

也就只有我們這群…或者說我這般，仍熱愛著武俠的小傻瓜，會(huì)為之神傷更長久一段的時(shí)間了。

然而，縱使我再怎樣的狡辯“武俠永遠(yuǎn)活著”，可當(dāng)下的事實(shí)也依然是無可駁斥的——

它大約的確是正在死去了。

黃藥師還是追隨著獨(dú)臂刀大俠他們的步伐，永遠(yuǎn)的前往了那個(gè)未知之地…

那個(gè)從不曾有人“去過”，但所有人都終將要抵達(dá)的、屬于所有人的“桃花島”去了。

?

前言

我是泓燒鴨。

在此前的文章中，我已與諸位聊到過了包括夢(mèng)想、現(xiàn)實(shí)、歷史、命運(yùn)、愛情、家庭、生活、時(shí)代等在內(nèi)的無數(shù)個(gè)話題，但卻從未提到過“死亡”這樣一個(gè)，以上所有一切的結(jié)局…

一個(gè)或許沒有任何人愿意主動(dòng)觸碰的、無比沉重與銳利的話題。

原因無它，作為生物，刻在我們DNA里的生存本能會(huì)讓我們自覺地排斥它，甚至只要產(chǎn)生相關(guān)的想法，都會(huì)出于本能的趨避、而讓一種恐懼的感覺從內(nèi)心深處油然而生…

我們的器官會(huì)很誠實(shí)，會(huì)比鄧布利多與格林德沃的血盟瓶要靈驗(yàn)得多。

這種恐懼，會(huì)切實(shí)的傳達(dá)到我們的心臟中，它超出了我們的承受范圍，超出了這個(gè)物質(zhì)世界所能帶給我們的一切的極限…

這份恐懼的核心就在于，所有人都無法切身的去體會(huì)與理解，可卻又深刻的明白…自己終將經(jīng)歷并承受。

這就是“桃花島”的船票，是一切不論是否圓滿、也都要強(qiáng)制進(jìn)行的結(jié)束。

這…就是“死亡”。

?

從為了更有利于傳宗接代與文明的延續(xù)、而提升族群的戰(zhàn)斗力，而從母權(quán)社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榱烁笝?quán)社會(huì)的部落時(shí)代，到一個(gè)個(gè)受限于時(shí)代與科技、而不斷有無數(shù)人前赴后繼求仙問道的封建王朝…

再到三大一神論宗教的興起并主宰歐亞大陸，甚至直到今天在研究基因技術(shù)的眾多科學(xué)家們…

古往今來，人類對(duì)于死亡的抗拒與逃避，從未停止過。

濤山阻絕秦帝船，漢宮徹夜捧金盤。

無論多少的前車之鑒與歷史教訓(xùn)，都無法抑制人類的這一欲望。

雖然這份來自本能的恐懼、是所有生物都與生俱來的，可也正是這份恐懼，才使得人類可以完成歷經(jīng)百萬余年的演化，使得我們的文明能在傳承的作用下發(fā)展到今天這般的程度。

所以，它其實(shí)也不需要我們?nèi)ケ芏徽?，我們大可以堂而皇之的承認(rèn)出來：

沒錯(cuò)，我就是怕死。

大膽的說出來，又怎么樣呢？

難道屢緘己口、終生避諱而不談，到了那一天，那一幕就不會(huì)發(fā)生了嗎？你覺得呢？

?

屏幕前的你，怕死嗎？

呵呵，說不怕…我是不信的。?

當(dāng)無邊無際的黑暗帷幕降臨，當(dāng)無可抵擋的力量將你不斷向下拖拽、使你陷入地里…

當(dāng)你只能眼睜睜的看著這一切的到來，目睹著自己的身軀或是支離破碎、或是生蛆腐蝕、或是付之一炬，化作白灰…

當(dāng)你的視界與感知在不斷的模糊，就像是要睡著了、但卻再不會(huì)醒來…

你無法形容這種感覺，是該叫做“痛苦”嗎？還是“安眠”呢？也許到了那時(shí)，你終于可以在剎那間涌上萬千般的思索與感想，你終于可以想清楚了某個(gè)、某些或是所有困擾著你到最后一刻的問題的答案，你甚至可以在一瞬間明白了自己究竟還有多少遺憾、愧悔和不甘，而后或是憤怒、或是慨嘆…

你也許什么感覺都可能會(huì)有，但很快…你就會(huì)只有一種感覺、一個(gè)想法：

這一切都是徒勞的，一切都已經(jīng)結(jié)束了。

這…就叫做死亡。

帶著我所描述出來的文字，再摸一摸自己的心臟，現(xiàn)在，你的器官對(duì)你說實(shí)話了嗎？

?

這個(gè)詞眼、這張船票，其實(shí)每時(shí)每刻都與我們所有人是僅一線之隔。

許多人都曾親眼目睹過它的發(fā)生，無數(shù)次的與之擦肩而過。

我就親眼見過。

十三年前，我發(fā)布到QQ空間的第一篇日志，記載的便是那年的清明節(jié)，我親身經(jīng)歷的一場車禍。盡管沒出人命，但依然是見了許多血、上了救護(hù)車，并在我的右手背上留下了一些至今可見的疤痕，再加上…又是在“清明節(jié)”那樣的日子。

也許也正是從那第一篇日志開始，一些思想就開始從我的腦海中萌芽出來、并逐漸的無法遏制了。

這份讓我驚恐無比的疑惑，也正是從那時(shí)開始的。

究竟…什么是“死亡”？

死亡，具體是什么感覺？是和睡覺一樣，睡下去永不醒來嗎？還是能成為阿飄，仍能看見聽見世間的一切、卻無法再有其它感觸，與宇宙產(chǎn)生交集了呢？還是更夢(mèng)幻一些，真如無數(shù)文藝作品一般、有另一個(gè)世界的存在？

死亡這件事是否能有盡頭？可不可以不用死？

到了之后，在我的畫筆或是鍵盤下，一個(gè)又一個(gè)鮮活誕生、卻又被我親手畫上句號(hào)的人物們…

我所描述出的，他們那時(shí)的感受是否準(zhǔn)確？

無數(shù)諸如此類不停發(fā)散的思維所引起的聯(lián)想、伴隨著本能的恐懼一道，從我十歲那年起，就已開始不斷地閃爍在了我的腦海中：

或是在無數(shù)個(gè)將要閉上雙眼、得知自己即將“失去意識(shí)”的深黑里，或是在腦部與舌頭的欲裂劇痛中醒來后，或是在水蒸氣將周遭一切變得愈發(fā)模糊與難以呼吸的封閉空間里，甚至哪怕只是過馬路、上下樓梯…

我都總是會(huì)在不經(jīng)意間的、冷不丁的就突然想到，然后，只稍微深思剎那，便要瞬間驚出渾身上下的冷汗，在片刻間感到一陣幾乎要令我心臟停搏的重?fù)?、深深地襲擊進(jìn)來。

甚至…就在我敲下這段文字的同時(shí)，我都能再次的感受到。

如果讀到這里，我也勾起了屬于您的這份恐懼，那么…請(qǐng)收下我對(duì)您深深的歉意。

不過今天這篇文章，不該來是只傳達(dá)這些負(fù)能量的。

否則就與我以前中學(xué)時(shí)畫過的那些“不能見人”的漫畫沒什么區(qū)別了。

我鴨某人已經(jīng)過了那個(gè)專寫、專畫一些“發(fā)泄式”內(nèi)容的年紀(jì)了，如今的我，只更希望自己筆下的東西，能引發(fā)更多大家的思考。

所以，讓我們?cè)偻钐幰恍┨接懓伞?/span>

?

死亡，是唯一的永恒

屏幕前的諸位不可否認(rèn)的是，死亡，的確象征著一切的結(jié)束。

就算再有怎樣可以“永遠(yuǎn)活著”的人，可屬于他本人的意識(shí)、他的肉身，他的器官，終究還是停止運(yùn)作了。

他的熱血不會(huì)再帶著氧氣循環(huán)到他的全身，他的神經(jīng)細(xì)胞不會(huì)再激活，他無法再感知到他周圍的一切…

而現(xiàn)在，假設(shè)“死亡”可以被想象為一場永不醒來的長眠、一趟永遠(yuǎn)離開當(dāng)今世界的單程旅行的話…

那么，我們又該如何理解“永恒”二字呢？

我們弄不清“死亡”二字的真實(shí)感受，那我們又能否弄得清“永恒”呢？畢竟若是承受死亡就代表著必須要承受永久…

那么，呂秀才的那個(gè)經(jīng)典問題就來了：

宇宙是否有盡頭？時(shí)間是否有長短？如果有，那么“永久”是有多久呢？

過去的時(shí)間在哪里消失，未來的時(shí)間又在何處停止？

你在這一刻看到的問題，還是我在創(chuàng)作時(shí)所敲出來的問題嗎？

你現(xiàn)在腦海里已經(jīng)冒出來的答案，還是現(xiàn)在的你所想出來的答案嗎？

?

這個(gè)世界上絕大多數(shù)的問題，都需要人們?nèi)ビH身體會(huì)了過后、才能得出真正“準(zhǔn)確”的答案。而其中又有許多問題，一旦去體會(huì)了后，又再?zèng)]有機(jī)會(huì)來親口告訴人們那是什么感覺了。

“死亡”與“永恒”，便皆是其中之一。

永恒，某種程度上來說就等同于一種死亡。而死亡，無疑也是一種永恒，亦或者說，死亡才是唯一的永恒。

這兩個(gè)詞語，在我看來…是應(yīng)該劃等號(hào)、歸為“同義詞”的。

為什么我會(huì)這么想呢？

這就不得不提到一部…成功啟發(fā)了我的思考，讓我對(duì)這兩個(gè)詞語產(chǎn)生了新的理解的作品了——

2010年9月16日上映的泰國電影《永恒》。

《永恒》，又譯作《天崩地裂》，根據(jù)泰國作家Malai Choopiniji的小說《天長地久》改編，由西瓦羅·孔薩庫編劇，M.L.Pundhevanop Dheakul執(zhí)導(dǎo)，阿南達(dá)·愛華靈咸、賴?yán)ぐ钛攀绲戎餮?。獲得了第13屆法國多維爾亞洲電影節(jié)最佳影片“金荷花”獎(jiǎng)，以及第20屆泰國電影“金天鵝獎(jiǎng)”最佳影片、最佳男主角、最佳剪輯、最佳藝術(shù)執(zhí)導(dǎo)與最佳服裝設(shè)計(jì)等諸多大獎(jiǎng)…

講述了上世紀(jì)三十年代、發(fā)生于緬甸一處森林中、一位木材商人的“林中王國”里，一段侄子和嬸嬸之間的，不應(yīng)該開始、且結(jié)束得頗為驚悚悲傷的不倫戀情。

光從簡介看就知道，這一定是部少兒不宜的作品，而從內(nèi)容看，也確實(shí)是。

說難聽點(diǎn)，這可能是部三級(jí)片。

雖然很不宜，但我的確在還是少兒的時(shí)候就看過了。

根據(jù)百度百科的記載，這個(gè)故事早在1953年與1980年就已兩次搬上大熒幕了，還說兩次改編都極為成功，皆是可以載入泰國影史的經(jīng)典佳作。

我雖沒看過原著，但僅從故事劇情的骨架來看，或許也可摸索出個(gè)大概。

拋開片中少兒不宜之處不談的話，《永恒》即便是在當(dāng)年，也確實(shí)深刻的啟發(fā)了我的思考，對(duì)曾經(jīng)的我幼小的心靈產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊，改變了我心中對(duì)片名這個(gè)詞語和它那個(gè)同義詞的理解，直至今天在我看來，也依然是一部不可多得的優(yōu)秀作品。

因?yàn)檫@部影片通過這個(gè)故事，深切地告訴了我，這兩個(gè)詞語、為什么可以劃上等號(hào)…

永恒，就是死亡，死亡，就是永恒。

那么，為什么能這么說呢？

?

影片中，男主尚孟的叔叔，木材商帕博是個(gè)性欲旺盛的男人，每個(gè)女人不出六個(gè)月就要被他玩弄到厭倦。

女主玉帕蒂，就是一個(gè)被他新娶回家的“玩物”。

站在今天世界觀的角度去判斷，帕博的行為自不必說、固然是不提倡的（所以他被綠了），尚孟與玉帕蒂之間的禁忌之戀則是也一樣，哪怕他們之間的感情再是純真、再柏拉圖，也已經(jīng)違背了一般人類社會(huì)所能接受的倫?！?/span>

所以他們的下場，也是悲慘到震撼的。

在奸情被發(fā)現(xiàn)后，二人被帕博用一條鐵鏈扣住彼此的手腕、鎖了起來。并且，帕博給這條鐵鏈附帶上了那個(gè)神秘而可怕的詞語：

永恒。

從起初的自以為得意、慶幸于不必再躲躲藏藏，到很快在與對(duì)方的日常生活中逐漸厭煩、變成了彼此的米飯粒與蚊子血，再到終于無法忍受這一切、崩潰無比的苦苦央求著解開…

這條鐵鏈，自始至終都將二人鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

并且，在最后一次懇求解開，得到了叔叔那個(gè)殘忍的回答后，尚孟與玉帕蒂，也終于找到了自己的答案。

并最終…做出了他們各自的抉擇。

?

我不知屏幕前的各位…在“十四歲”這個(gè)年紀(jì)時(shí)在做些什么，但我是已經(jīng)進(jìn)行了多年的漫畫創(chuàng)作，且很快就要開始小說創(chuàng)作，展開這樣一段無比荒唐、可笑且不知終途的漫長征程了的。

在我罔顧前程、孜孜不倦的進(jìn)行著創(chuàng)作時(shí)，對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生的一系列越來越多的觀察、思考、推算與理解，自然也無時(shí)無刻不在進(jìn)行著，在潛移默化中影響著我的思想。

前文提到的諸般思索與驚恐，發(fā)泄式的黑色文字與漫畫，也大多是在這段時(shí)間里大量密集產(chǎn)出的。

那時(shí)的我寄宿在老師家里，用偷偷藏著的手機(jī)，看完了這部從網(wǎng)吧電腦下載的《永恒》。

也正是那時(shí)的我，截止到看到這部影片前，我對(duì)于“死亡”與“永恒”的概念都是較為模糊的。

稍微夸張些的說，看完了《永恒》，我就仿佛是經(jīng)歷了一場“悟道”。

在我兩年前的萬字長文《評(píng)析五部電影，講一道命運(yùn)的三選題》中，我總結(jié)出了自己對(duì)一個(gè)人對(duì)自己的命運(yùn)中最重要的三個(gè)選項(xiàng)該要如何抉擇的理解。在闡述列舉“愛”相關(guān)的例子時(shí)，我還提到了那部由詹姆斯·卡梅隆于1997年執(zhí)導(dǎo)上映的經(jīng)典電影——《泰坦尼克號(hào)》。

結(jié)合《泰坦尼克號(hào)》與《永恒》一起，幼小的我便自此塑造出了自己的愛情觀。

真愛一定是永恒的嗎？

什么才是永恒的愛情，怎樣的愛情才能達(dá)到永恒？

那就是貫徹“永恒”二字的本意，也就是這個(gè)詞語等號(hào)的另一端——死亡。

杰克死在了海上，玉帕蒂死在了槍下，Rose帶著對(duì)杰克的思念度過了余生，尚孟帶著對(duì)玉帕蒂的思念徹底瘋癲、遁入了山林…

一條湛藍(lán)色的“海洋之心”項(xiàng)鏈藏了八十多年，最后沉入了大西洋的海底。

一部泛黃發(fā)腐的紀(jì)伯倫的《先知》從野人尚孟的手中取出，交到了代表著“故事的觀眾”視角的“男主角”手上…

在一道道蕩漾的波紋漣漪里，在一聲聲哀傷的銳利嚎叫中…

在愛情面前，兩邊活下來的彼方都如實(shí)貫徹了“永恒”二字，用他們的余生去消受著這份代價(jià)。

所以永恒，便正是死亡的意思，或者說，其中一個(gè)意思。

?

或許木材商帕博這樣一個(gè)只追求肉身愛欲的角色的設(shè)立，也正代表了一種藏在這個(gè)故事表面下的，對(duì)永恒的敬畏。

掌握了更多財(cái)力與權(quán)力的他，對(duì)這種無數(shù)年輕人趨之若鶩的、要求契合靈魂的“柏拉圖式戀愛”卻始終退避。

在見到侄兒和妻子的奸情后，想出了這樣一個(gè)殘酷的方式來懲罰、教育他們，來讓他們通過切身的體會(huì)去領(lǐng)悟追求愛情的代價(jià)。來讓他們明白解開鎖鏈的謎底，明白那個(gè)諱莫如深的詞語…

永恒。

正所謂“智者不入愛河”，可以用在許多人、許多事上，而《永恒》中的帕博，也許正是一位積累了這樣一種“智慧”的長輩吧。

當(dāng)然，我也不是宣揚(yáng)讓大家這輩子就別追尋愛情了。

我只是舉一部三級(jí)片當(dāng)例子，把在兩年前那篇文章末尾的未盡之言講得更清楚一些，通過《永恒》與“永恒”，表達(dá)一下我的愛情觀，并借此來論證我的這個(gè)觀點(diǎn)而已。

說得難聽和直白一點(diǎn)，真正夠永恒與誠摯的愛，是要面對(duì)死亡的。

先死其中一方，或者同時(shí)死。

或是在愛得最熱烈的時(shí)候突兀且迅速的死，或是保持著那份愛，直到死之前、臨死的最后一刻。

這樣的愛，就順利的匹配了永恒與死亡，就完成了它的升華。

就能等到當(dāng)許多俗世紛擾再來到它的面前時(shí)，可以顯得是那樣的脆弱不堪、不攻自破，讓它們?nèi)缤窇钟篮闩c死亡一樣，去畏懼真愛。

而且，也一如我當(dāng)年那篇文章里所說，即便跳脫出“情”這個(gè)限制條件，這樣真誠的愛，骨肉親情之愛，物質(zhì)之愛，虛擬之愛，生死之愛，靈魂之愛，對(duì)作品、產(chǎn)業(yè)乃至江山社稷，甚至天下蒼生之愛…

當(dāng)貫徹了永恒的真愛已經(jīng)與死亡一樣可怕了的時(shí)候，永恒…不就已經(jīng)等同于死亡了嗎？

所以我會(huì)說，它們應(yīng)該是同義詞。

死亡，才是唯一的永恒。

?

活著，是無限的未知

說到這里，我已經(jīng)用自己的方式，給諸位揭開了“死亡”的真面目，或者說，其中一層面目。

但我相信直到這里，也一定會(huì)有部分同學(xué)始終抱有著一種想法，一種可以與我上述文字相駁斥的、隨時(shí)就要按捺不住評(píng)論出來了的想法。

先別急，因?yàn)槲荫R上就要說了。

能有這個(gè)想法，并不代表著這兩個(gè)觀點(diǎn)就是相悖的，也許它們看起來是沖突的，但實(shí)際上，它們應(yīng)該是同時(shí)生效的，而這個(gè)觀點(diǎn)就是——

難道死亡，一定就代表著恐懼嗎？

有沒有一種可能，從呼進(jìn)第一口氣、開始放聲大哭的，那早已被遺忘的第一刻，到吐出最后一口氣、永遠(yuǎn)安靜了下去的那最后一刻，這注定走向死亡的、人生在世的這一輩子，某種情況下，比死亡要更可怕？

古往今來追求長生的人有很多、畏懼死亡的人更是占絕大多數(shù)，可是，不仍是有許多人，主動(dòng)選擇了死亡嗎？

若非活著更可怕，或至少自己認(rèn)為活著更可怕，誰會(huì)自己選擇死亡呢？

“死亡”這件事本身就已經(jīng)足夠神秘，神秘到一百三十八億年來也沒有任何一種足夠權(quán)威與正確的答案。

“永恒”只是它的其中一面，是它的同義詞之一。

可是它的反義詞“活著”呢？

以及包括這個(gè)意思在內(nèi)的許多近義詞，存活，生存，生活，甚至過日子等等…這些詞語的根本含義，又有幾重面目、又是怎樣含義呢？

死亡，是所有生物最終注定、必將面對(duì)的結(jié)局，是一種眾生平等、萬般歸一的狀態(tài)，至少在外人看來是。

可是活著呢？

每個(gè)生物的一生都并不相同，長度不同，經(jīng)歷不同，感受不同，記憶不同，認(rèn)知不同…

凡是你所能想得到的一切，幾乎就不可能有相同的。

從這個(gè)角度來說，似乎“活著”擁有比死亡更復(fù)雜、更難以捉摸的面孔，似乎活著理應(yīng)才是更可怕的。

可又是為什么，偏偏絕大多數(shù)的我們正在經(jīng)歷活著，還“反而”畏懼死亡呢？

死亡與永恒都沒有權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)答案，那么活著呢？

每個(gè)生物都知道活著是什么感受，都有資格可以解釋出活著的意思，而且…明明這些答案理論上都是對(duì)的，可為什么又都不一樣呢？

我們真的答對(duì)了嗎？

真的能答對(duì)，能弄清楚何為“活著”嗎？

?

從2003年起至2017年間，迪士尼曾推出了五部系列電影，成功造出了一個(gè)IP，帶來了巨大的影響力。

甚至我本人都是因?yàn)檫@系列電影的影響，而才開始畫漫畫、進(jìn)行故事創(chuàng)作的。

這便是由約翰尼·德普等人主演的經(jīng)典電影——《加勒比海盜》系列。

雖然《加勒比海盜》系列似乎是偏娛樂向的電影，但若要討論生與死這一話題，我細(xì)思良久，突然想起，總覺得還是避不開它。

在第一部的末尾，杰克歸還了阿茲特克金幣，主動(dòng)放棄了可以讓他不死的特異能力，或者說詛咒。

在第二部，杰克劃小舟回到已經(jīng)被海怪克拉肯纏繞的黑珍珠號(hào)上，舉刀面對(duì)那張血盆大口，主動(dòng)選擇了死亡。

到了第三部，杰克手中已經(jīng)握著戴維·瓊斯的心臟、拿住了一截?cái)鄤?，只需刺下去就能取代他、成為飛翔的荷蘭人號(hào)的船長，又是一個(gè)永生的機(jī)會(huì)，但他依然將之讓給了威爾，再次選擇放棄…

而第四部，兩樽盛了不老泉的圣杯一樣最終到了他的手里，甚至美人魚的眼淚都是他親手滴的，永生的機(jī)會(huì)第三次擺在他的面前，他居然還是選擇了放棄，把不老泉遞給了舊情人安潔莉卡…

即便到了已經(jīng)象征著世代更替的第五部，他依然在年少時(shí)代的百慕大三角前急行漂移轉(zhuǎn)舵，選擇不進(jìn)入那個(gè)神秘之地。甚至在結(jié)尾的關(guān)鍵時(shí)刻出手、協(xié)助晚輩破壞了波塞冬的三叉戟，解除了海洋上的一切詛咒。

可以說，第五次他是直接不想再碰任何魔法了。

通過五部電影塑造出這樣一個(gè)角色，每次都反光環(huán)、反套路的讓他主動(dòng)放棄這些超能力（or詛咒），放棄了無數(shù)個(gè)擺在眼前的、令絕大多數(shù)人求之若渴的永生機(jī)會(huì)…

卻偏偏是通過這樣，得到了最精彩的冒險(xiǎn)、最豐富的經(jīng)歷，最是安然的活到了最后（雖然一直孤家寡人）…

編劇與導(dǎo)演們想告訴我們什么，或許已經(jīng)很清楚了吧？

在第四部的結(jié)尾，他們已經(jīng)用許多幕畫面，非常明顯且直白的通過鏡頭告訴了觀眾，包括但不限于安潔莉卡為了離島而對(duì)杰克進(jìn)行的連環(huán)勾誘、杰克最后一句掐斷BGM并給整部影片畫龍點(diǎn)睛的“我得走了”、吉布斯在晚霞的海灘邊問起杰克為何放棄永生等等…

杰克告訴了我們他的想法，正是我這一段落的小標(biāo)題：

活著，是無限的未知。

?

如是若此，該以何解呢？

當(dāng)我用“無限的未知”來回答這一疑問時(shí)，貌似是等于沒有回答，就像說了快一千字的廢話一樣。

其實(shí)不然，因?yàn)?，這就是問題的答案。

是與無法接觸的死亡不同、完全可以詮釋清楚的權(quán)威答案，活著，就是無限的未知。

這樣就能解釋，為什么有人害怕活著、選擇死亡，為什么剩下的其他人害怕死亡、選擇活著，甚至古往今來為什么都有無數(shù)人類在用各種方式探索如何延長壽命、甚至還想長生不老了。

因?yàn)橐坏┠芾^續(xù)活著、能擁有更多的時(shí)間，就意味著，給他們接下來的生活具備了更多的可能性。

在這無限的可能性中，絕大多數(shù)的人們都希望可以改變自己如今的生活，對(duì)金錢不滿足的人希望能掙更多的錢，對(duì)快樂不滿足的人希望用自己的方式獲得更多快樂，以及還有權(quán)力、知識(shí)、體驗(yàn)…等等更多當(dāng)下的人們明明已經(jīng)在不斷地獲得，卻還在不斷地想要更多的東西。

人性如此，宇宙與時(shí)間的規(guī)則如此，所以，活著的答案便是如此。

與上文提到的死亡一樣，看到這里想說自己“不想要”、“沒那么多欲望”的人，在我看來都是要面子的說謊的。

你可以在評(píng)論區(qū)隨便撒謊，但我相信，你的大腦會(huì)是誠實(shí)的。

雖然我沒在里邊裝攝像頭，但我活到今日二十四年，已經(jīng)開著自己的攝像頭認(rèn)真從外在觀察過許多人了。

我也相信當(dāng)死亡擺在你面前時(shí)，你欲望里還想要什么…你自己就會(huì)清楚得很了。

當(dāng)然，我是不會(huì)像三少爺這樣問出來的。

你心里的答案是什么，你自己知道就好，承不承認(rèn)無所謂的。

?

不過，雖然“活著是無限的未知”就如同“死亡等于永恒”一樣，是很多人老早以前、甚至小時(shí)候就已經(jīng)領(lǐng)悟了的道理。

可不知會(huì)有多少人去深思過，這其中的原理何在。

而且即便知道，古往今來也依然有很多人選擇自殺，有些甚至毫不猶豫，只因一念而起、便能非常果決。

而又有更多的人選擇活著，再怎樣艱難、可怕、難受的生活都會(huì)忍受下去，他們甚至有一句名言——好死不如賴活。

區(qū)分這兩批人、決定他們?nèi)绾芜x擇的關(guān)鍵，又在何處呢？

依我拙見，其實(shí)并非簡單的“心態(tài)”二字、或是僅以樂觀或悲觀便可以將他們劃定的，畢竟每個(gè)人過的生活確實(shí)都不一樣。

這個(gè)關(guān)鍵，便是兩個(gè)詞語。

或者說“一對(duì)”詞語，因?yàn)樗鼈兺瑫r(shí)也是反義詞——

絕望，以及希望。

絕望，可以摧毀絕大部分人的心理與信念。

絕望，是導(dǎo)致絕大部分自殺者做出這般選擇的主要原因，是一個(gè)與“抑郁”、“死亡”、“永恒”、“愛情”等一樣經(jīng)常被人冒用、但實(shí)際上只有極少數(shù)屬于正版的嚴(yán)重詞語。

絕望，也許已經(jīng)是人的一生中與活著、死亡、永恒等詞語排在同一梯隊(duì)的，一樣可怕的事物了。

而希望，則是唯一可以打敗絕望的東西。

是絕望，讓無數(shù)人選擇自殺，而希望，讓更多人選擇賴活。

它們共同藏在了“活著”那接下來無限的未知當(dāng)中，人們有時(shí)只能見其中一個(gè)，有時(shí)則都瞧不見，又或者…可以同時(shí)都見到。

而最終他們會(huì)如何做出選擇，就取決于他們對(duì)所見之物的理解與看法了。

?

如何面對(duì)生活，如何面對(duì)死亡

英國文學(xué)巨匠威廉·莎士比亞有一句很多人都聽過的傳世名言：

“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得思考的問題?！?/span>

我雖未讀過《哈姆雷特》，也不熟悉莎士比亞的生平與作品，但僅僅是這句傳揚(yáng)后世幾百年的簡單名言，不論是中文翻譯過來后還是它的英文原版，都完全足夠今天這篇文章的話題來深究探討。

活著與死亡的選擇隨時(shí)隨地?cái)[在我們面前，無論是否有深思熟慮，我們都需在每一刻做出自己的選擇。

說好聽點(diǎn)叫“把握當(dāng)下”，說嚴(yán)肅點(diǎn)，則正是該段落的標(biāo)題：

如何面對(duì)生活，如何面對(duì)死亡。

2008年12月10日，由美國華納兄弟、派拉蒙影業(yè)斥資1.5億美元聯(lián)合出品，大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)，布拉德·皮特、凱特·布蘭切特、塔拉吉·P·漢森、蒂爾達(dá)·斯文頓、馬赫沙拉·阿里等主演，改編自20世紀(jì)美國作家弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德所著同名小說的電影《本杰明·巴頓奇事》（又譯作《返老還童》）在澳大利亞上映。

該片長達(dá)166分鐘，講述了一位生來即是耄耋老人般之樣貌、渾身老年病（如白內(nèi)障、關(guān)節(jié)炎等），隨著時(shí)間的流逝，卻逐漸往年輕的方向生長，在歲數(shù)達(dá)到中老年時(shí)則逐漸變回青少年，接著變成孩童，最后在嬰幼兒狀態(tài)死去的男人，其奇幻的一生的故事。

電影上映后的一年間，在包括奧斯卡金像獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)等在內(nèi)的22個(gè)評(píng)獎(jiǎng)協(xié)會(huì)上斬獲了26項(xiàng)大獎(jiǎng)與66項(xiàng)提名，根據(jù)這些百度百科詞條上的描述，相信這部電影當(dāng)年一定震驚影壇、帶來了極大的影響。

而事實(shí)也的確如此，早在我遠(yuǎn)未開始接觸編導(dǎo)專業(yè)、甚至當(dāng)初從未想過自己將來會(huì)走這條路的多年以前，我就已經(jīng)了解到了這部電影。

我了解到它的途徑，相信是你們絕對(duì)猜不到的。

我很清楚的記得，是在當(dāng)時(shí)我一直在追讀的《漫畫世界》雜志、其中一期的某一頁邊欄上，偶然瞥見了它圖片與文字的相關(guān)介紹。稍不小心就多讀了些，就發(fā)現(xiàn)這樣的設(shè)定似乎非常的天馬行空，十分的浪漫與奇特，便自此在我幼小的心靈里留下了印象。

不過當(dāng)時(shí)，尚是小學(xué)生的我是沒有途徑和財(cái)力能找得到片子來看的，也一時(shí)難以記住這個(gè)在當(dāng)年看來有些拗口的直譯片名。

我只記住了“返老還童”這四個(gè)字，并通過這四個(gè)字在多年后、幾乎是到了大學(xué)時(shí)期，才突然重新想起自己的當(dāng)年的深刻印象，而后，終于找到并補(bǔ)完了這部片。

雖然《漫畫世界》早已停刊，但我可以確定的是，在它曾經(jīng)的數(shù)百部期刊里，一定會(huì)有一期的邊欄是曾記載推薦過這部片的。

但是，如今再細(xì)細(xì)想來…

其實(shí)這部片還是不怎么適合放在當(dāng)年主要讀者是小學(xué)、中學(xué)生居多的這種雜志里的，因?yàn)樗膬?nèi)容…說實(shí)話，雖然沒到《永恒》那種直接十八禁的程度，但也多少有點(diǎn)少兒不宜的（真的，它的官方定級(jí)就是“PG-13”，13歲以下兒童必須在家長指導(dǎo)下觀看）。

看過的同學(xué)就知道為什么了。

比起用更色情些的形式、拍出了更驚悚的效果的《永恒》，《本杰明·巴頓奇事》的形式與結(jié)構(gòu)則和那部被更多人看過的、所謂的“大美利堅(jiān)第一神作”《阿甘正傳》有幾分相似，都是一個(gè)較比周圍人有些特殊的主角，通過自己的口吻、用較長的時(shí)間跨度去展現(xiàn)他的精彩人生，穿梭在歷史中，與一些真實(shí)的事件、人物有所接觸…

最后通過這個(gè)故事，令人印象深刻的優(yōu)秀音樂，以及片中的無數(shù)句經(jīng)典臺(tái)詞，來讓觀眾們明確的get到一些思想、并必將有所感觸。

如果說《永恒》的故事與思想只集中在剖析“愛情”或者說“永恒”二字上，那么《本杰明·巴頓奇事》則可以說是通過這位神奇男士的一生，表達(dá)給了我們數(shù)倍于《永恒》的、豐富得多的思想與人生道理…

你若要問我說兩部比一比，哪部更優(yōu)秀、更經(jīng)典，我連思考都不帶思考的。

?

而不可多得，且與其它大片不同、并也因此顯得更為優(yōu)秀的是，《本杰明·巴頓奇事》作為一部大投入、有國際影響力的美國大片，其中居然并沒有什么意識(shí)形態(tài)攻擊與“政治正確”宣傳（有沒有這個(gè)可能，它提名了奧斯卡最佳影片但卻沒有中，正是這個(gè)原因…）。

經(jīng)典如《阿甘正傳》都要編出一個(gè)毛主席牌乒乓球，都要把黑豹黨描述成那種樣子。而與之相比，在《本杰明·巴頓奇事》中，女主黛西則能用自己是“唯一一個(gè)受邀到莫斯科大劇院表演的美國人”來在女兒面前炫耀。

既承認(rèn)了在冷戰(zhàn)敵對(duì)大背景下、蘇聯(lián)不輸于美國的文化影響力，也表現(xiàn)出了“芭蕾舞”這一藝術(shù)形式在蘇聯(lián)的繁榮程度與地位。

這可與阿甘來跟我們打乒乓球那段，是有很大區(qū)別的。

或許，也是因?yàn)闀r(shí)間的跨度太長、表達(dá)的思想與蘊(yùn)含的元素太多，所以只能把那些多少帶點(diǎn)政治性的、外在的事物都紛紛剔除，而把重要的核心提取出來、都濃縮在了一條軸上。

這條軸總結(jié)下來、至少我自己總結(jié)下來，就是一句話，正是那句：

如何面對(duì)生活，如何面對(duì)死亡？

?

在影片中，由于長得怪異，本杰明出生即被父親拋棄，可拋的地方不偏不倚、正是在一間養(yǎng)老院的門前。

善良的黑人院長奎妮成為了他的養(yǎng)母，讓他十分“合群”的待在了一堆老人當(dāng)中，就這樣在絲毫不會(huì)有任何嘲諷、孤立、排斥、霸凌以及所謂的“原生家庭傷害”等的溫馨環(huán)境里逐漸“長大”了。

并且，通過常年與一堆已經(jīng)積累了幾十年的智慧的人們的朝夕相處，本杰明在成長的過程中，就這樣學(xué)到了許多遠(yuǎn)勝于其他孩子能從校園所能得到的、寶貴得多的人生智慧與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)（雖然包括未成年飲酒嫖娼在內(nèi)，但該行為并不值得提倡）。

在這當(dāng)中，就包括很重要的一條，也是他既然待在了養(yǎng)老院，就注定能親身學(xué)到、并經(jīng)常面對(duì)的一條——

還是那句，如何面對(duì)生活，如何面對(duì)死亡。

通過刻意塑造的、戲份很少且連名字都并未設(shè)定的一個(gè)角色之口，影片講出了這樣一句除片尾外，最是重磅，最是“畫龍點(diǎn)睛”的經(jīng)典臺(tái)詞。

比起我今天的這篇萬字長文的超長鋪墊，這段對(duì)白十分簡潔明了的直接提出了這個(gè)設(shè)問。

不過它倒是用了整部影片才回答完畢，所以其實(shí)還是它更豐富些。

至于片尾的答案是什么，在此我就不放出來了。

那段文字與畫面不長，很簡單，就是一段排比句而已，不需要PG-13都可以輕松的聽懂。

但不同年齡段，不同年齡、學(xué)識(shí)與閱歷的人看到，一定會(huì)是不同的感受。

因?yàn)槟欠N感覺、氣氛，真的需要你去把前兩個(gè)半小時(shí)認(rèn)真看了（而且必須是原聲原片，看中配版都不行），才能在終于播放到那一段時(shí)，聽到那個(gè)音樂、看到那個(gè)畫面，而去完整清晰的感受到。這也正是所有形式的文化藝術(shù)（不僅限于影視）的魅力所在，是如今時(shí)代那些泛濫成災(zāi)的快節(jié)奏劣幣們永遠(yuǎn)無法替代甚至哪怕做到的。

就像你要讀一部百萬巨著、看一部經(jīng)典長片長劇，卻只挑挑揀揀的看，只看解說甚至還開倍速一樣。

搞這種，你就相當(dāng)于壓根沒碰，那還不如不看。

所以，想要知道這部影片告訴我們的答案嗎？

導(dǎo)演與編劇、或者說菲茨杰拉德，已經(jīng)把它們?nèi)慷挤旁谶@長達(dá)166分鐘的豐富內(nèi)容里了，快去尋找吧！

?

答案

至于已經(jīng)看過的同學(xué)，或許早已有了許多自己的答案了吧？這樣一部好電影，我是不信你看了以后半點(diǎn)感想也沒有的。

雖然不一定有我寫得這么多，甚至不一定有寫出來，但有是肯定有的。

如果沒有，那你肯定沒認(rèn)真看。

一定是不斷的按快進(jìn)、開倍速，挑挑揀揀的只看片段，甚至是找的解說看，而那種基本就等于是沒看的。

你的答案是什么呢？

這個(gè)答案，你又施行了多少呢？你誠實(shí)的對(duì)待自己了嗎？

這個(gè)答案，有的人能用自己的方式表達(dá)出來，有的人則還能用一生的實(shí)際行動(dòng)去踐行，做一個(gè)對(duì)自己誠實(shí)的人、不違背自己的內(nèi)心。

我誠實(shí)嗎？

不管你信不信，我反正是覺得自己夠誠實(shí)的。

我這九年的寫作生涯，我敲鍵盤與構(gòu)思時(shí)如實(shí)能產(chǎn)生的遠(yuǎn)超于其它行為的快感，都是我的器官對(duì)我進(jìn)行的誠實(shí)的表達(dá)。

?

活著，死去，永恒，愛情，希望，絕望…

無論哪一個(gè)，都是不可輕易觸碰的、沉重且銳利的話題，都如我所述，要么光是想到就很可怕，就有一種來自本心的恐懼。

可是，這些所有的標(biāo)簽，無非都只是同一個(gè)單詞的六面。

把通過它們所產(chǎn)生的疑問匯聚起來，其實(shí)就只是對(duì)這一個(gè)詞語的疑惑而已。相信你已經(jīng)想出來了，很簡單，這個(gè)詞語就是“人生”。

而這個(gè)疑惑，拉開來的話，正是上述那個(gè)我重復(fù)了好幾次的問題，合起來的話，就是那個(gè)經(jīng)典的問題了：

人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過？

哦？這十個(gè)字是不是很熟悉，好像在哪見過呢？

在與《本杰明·巴頓奇事》原著作者菲茨杰拉德生活在同一時(shí)代、壽命同樣短暫如彗星劃過般，可卻生活在與他完全相反的另一個(gè)世界的另一位作家——蘇聯(lián)的尼古拉·阿列克謝耶維奇·奧斯特洛夫斯基的代表作《鋼鐵是怎樣煉成的》中，他借主角保爾·柯察金之口，把“如何面對(duì)生活？如何面對(duì)死亡？”這兩個(gè)問題合成了這一個(gè)問題，并表達(dá)出了自己的答案。

“人最寶貴的就是生命，生命對(duì)于每個(gè)人來說只有一次。人的一生應(yīng)該這樣度過：回首往事，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞愧；臨終之際，他能夠說：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而斗爭！’”

這個(gè)答案，很多同學(xué)更是更早就讀到過，不是在原著，也一定會(huì)是在教科書或者課堂上。

可時(shí)至今日，還有多少人能記得呢？

又有多少人真的思考并理解了這段話，并在自己的人生里去踐行了呢？

當(dāng)我寫出這篇文章到現(xiàn)在、到這里，已經(jīng)一萬多字了，可實(shí)際上，僅需這一句話一百來字，不到1%的部分，就足以解答其余剩下99%的幾乎所有陳述與疑惑了。

?

我用七天時(shí)間完成這篇萬字長文，為的并不是像開頭那樣散播恐懼、傳達(dá)負(fù)能量，也不只是推薦兩部少兒不宜的影片、還讓你們別快進(jìn)的去看完，更不只是把一句早已老少皆知、卻又早已被淡忘的名言又拿出來晾曬。

我在文章的開頭已經(jīng)說了，我創(chuàng)作的目的，是希望在傳達(dá)自己思想的同時(shí)，能啟發(fā)讀者們的思考。

寫這種文章，比寫小說更費(fèi)腦力、更要求水平，而且更不賺錢。

但我依然從學(xué)了這個(gè)專業(yè)開始，就馬不停蹄的在寫小說的間隙，寫出了無數(shù)這樣帶著我銳利的思想的文章。

希望我的作品，能引起你的思考。

我是泓燒鴨。

此致，敬斗志，敬生命，敬夢(mèng)想，敬自己。

?

——泓燒鴨

——完成于2022年5月2日星期一早晨7時(shí)09分，聚銀龍網(wǎng)咖1號(hào)機(jī)