*本文約35000字，小字部分為譯者注

實相寺昭雄以『我的電視年譜』為題，在1977年發(fā)行的創(chuàng)世紀版『闇への憧れ』一書中，首次記述了1959~1976年約二十年間的電視工作經(jīng)歷。

第1回【昭和三十四年】1959

? ? ???我進了電視臺。富士電視臺的考試落榜了，但考上了TBS，一勝一敗。富士電視臺的試題太難了，例如“為什么木屐的系帶是用腳的大腳趾和二腳趾夾著的？”，還有“怎么用七升的桶和五升的桶打九升水？”諸如此類的問題。雖然還記得更多，但是就不寫下去了，落榜之處的試題是不會忘記的。后來當(dāng)我遇到富士電視臺同期入職的同伴時，我感覺很自卑。

?????? 那時我因故白天在某地工作，但是那里的環(huán)境并不適合我，我一直想進入夢寐以求的電影世界。但是電影公司讓我很生氣，因為他們不接收夜校的畢業(yè)生。

?????? TBS（當(dāng)時叫東京電臺電視臺）的入職考試是借用東大的教室進行的，去了一看應(yīng)征者太多，所以就放棄了。即便如此，我還是有親戚介紹的關(guān)系，還有以前的鄰居碰巧在TBS，這是另外一重關(guān)系。我在那上面寄托了一絲希望。

?????? 大概是托了那個關(guān)系的福，我勉強進了公司。進公司后，有傳言說成績排第一的是今野，甚至還有傳言說，最差的應(yīng)該是我或者并木。我不知道該拿什么作為禮物送給照顧過我的人，就買了駝絨毛衫和短襯褲。我把這些東西送給那人，卻被回了個白眼。我把這件事告訴并木，他非常生氣地說：“送這種東西太無禮了，應(yīng)該送紅牌尊尼獲加（在當(dāng)時很有價值）?！?不過，只要進去了那就是我的囊中之物了。

?????? 面試考試的時候我被問到“你在看什么電視節(jié)目”，我感到很為難，因為當(dāng)時我家沒有電視機。我的同屆生并木章（現(xiàn)TBS制作局制片人）信口胡謅地回答說：“我喜歡NHK的<おとらさん>?！?但是，<おとらさん>是當(dāng)時TBS最受歡迎的節(jié)目。連這樣的人都能考上，所以TBS的考試也沒什么大不了的吧。

?????? 再多說點題外話，考官問道：“你最尊敬的人物是誰？”，我回答的是：“南海Hawks的鶴岡一人。” 關(guān)于這一點，在公布錄取結(jié)果前并木給了我一個忠告：“如果有人問你這個問題，你應(yīng)該回答林肯或杰斐遜。”，“但我不太了解杰斐遜”，他卻挺起胸膛說：“越是不認識的人越值得尊敬?！?/p>

?????? 嘛~幸運地進了公司，幸運地被分配到電視演出部。當(dāng)時直接去做電視導(dǎo)演、接受培訓(xùn)的同事有村木、高橋、中村、并木，還有成為作家的阿部昭等人。其中，從剛才就一直提到的并木是從大學(xué)時代開始的孽緣。他在決定進入公司后，能否順利從大學(xué)畢業(yè)還沒把握，忙著把威士忌、蛋糕等所有東西往教授那里送。但是八成被退回，不知如何處置，只好哭哭啼啼地在大學(xué)附近的咖啡店里大口大口地自己解決掉一大盒蛋糕。盡管如此，他還是帶著哭腔說著“TBS電視臺接待處的那個女人不錯”之類的話，大大的眼睛里流露出好色的神情。

?????? 早稻田畢業(yè)那天，我和并木一起去參觀了畢業(yè)典禮。平時沒怎么踏入過大學(xué)校園的并木，在順利畢業(yè)的喜悅中主動走了進來。我們兩人坐在大禮堂的最后一排觀看典禮，并木突然一臉嚴肅地擔(dān)心起來：“要是被叫去當(dāng)總代表怎么辦？到前面去太麻煩了”，要按捺住他激動的心情真是很困難。順便一提，我寫了一篇題為《雷內(nèi)?克萊爾，或現(xiàn)實的鑰匙》的畢業(yè)論文。雖然我寫了法國電影來蒙混過關(guān)，但并木坦坦蕩蕩地寫了題為《莫泊桑性交后的悲傷》的畢業(yè)論文。二丁目的燈火熄滅是在三十三年。

?????? 從陽春到夏天的研修階段結(jié)束了，我們成為了演播室節(jié)目的AD（助理導(dǎo)演）。當(dāng)時TBS的演出部是班制，在石川、岡本、富井、高橋、小松、橋本、宮本這幾位總導(dǎo)演手下，有D和AD。我加入了高橋班，是制作『日真名氏飛び出す』等節(jié)目的團體。今野是富井班，村木是宮本班，高橋是小松班，中村是橋本班，而并木不知為何是藝術(shù)家組的岡本班。但是，中村在研修中喝醉了，弄錯了廁所的門和窗戶，就這樣從合同旅館的二樓掉下來住院到秋天。今野出現(xiàn)了失誤，結(jié)果在節(jié)目進行中從攝影棚逃走，喝得酩酊大醉，忘記熄滅合同旅館的香煙，鬧得沸沸揚揚。重回培訓(xùn)的阿部把所有的前輩都叫做傻瓜，不聽任何命令，致使我們同期的名聲一落千丈。在TBS的編成局里，我們昭和三十四年班被稱為渣滓的集合。

?????? 從這一年開始，我擔(dān)任了各種節(jié)目的助理。把能想到的羅列出來看看……『屋根の下に夢がある』『日本剣豪伝』『鞍馬天狗』『駈け出せミッキー』『東響コンサートホール』『日曜観劇會』『東芝日曜劇場』『銭形平次』『日真名氏飛び出す』『東京〇時刻』『母と子』『この謎は私が解く』『夕やけ天使』『あばれ奉行』『新選組始末記』『ホップステップお嬢さん』『七時にあいまショ―』『お母さん』『三銃士』『刑事物語』『七人の刑事』『ただいま十一人』『近鉄金曜劇場』『サンヨーテレビ劇場』『新劇アワー』『グリーン劇場』……雖然遠不止這些，但是先到此為止?？傊?，從電視演出部調(diào)到映畫部之前，我一直在演播室里晃悠。我也做過“特出”，這不是“トクダシ”，而是“トクシュツ”，也就是特別出演的簡稱，指的是在電視劇進行中，像闖入者一樣突然出現(xiàn)在畫面上的助理。也有過一收到開始信號，卷成一團的劇本就從鏡頭前飛過的情況。我進公司的時候直播很多，所以各種稀奇古怪的事情每天都層出不窮。我幻想著等我年紀再大一點，想制作一部關(guān)于電視臺初期演播室的喜劇，就像雷內(nèi)?克萊爾的《沉默是金》那樣。我也差不多到了感嘆“過去真好”的年紀。同期的同事里，作為助理特出王者的是并木。高橋的話也許是善于鉆營之故，他是少有的能夠避免這種不體面的男人。

?????? 昭和三十四年左右，VTR節(jié)目還很少。但是電視劇、音樂、劇場轉(zhuǎn)播VTR化的速度很快。即便如此，剪輯工作也不容易，錄制時往往要從頭到尾進行。在那個時代，如果中途出現(xiàn)NG，要么用ON?AIR替換錄制的兩部VTR，要么從頭開始重新錄制。

?????? 那時，說到助理要做的工作，從預(yù)算書開始，到深夜發(fā)送的車輛發(fā)票、便當(dāng)發(fā)票，所有種類的發(fā)票都要填寫；備齊商業(yè)廣告的素材，寫好節(jié)目演播次序表分發(fā)給投影室；在排練場準備日本茶和果汁、然后按照日式房間的布置鋪上席子等等，在正式進入攝影棚之前要做的事情太多了，而且一個助理一周要做四五個節(jié)目，根本沒有時間教拍電視劇。當(dāng)然，我不知道其他電視臺的情況，但在這樣的環(huán)境里，我確實習(xí)得了如何脫手、如何以C大調(diào)的方式生活的智慧。

?????? 夏天我被分配到演出部，秋天參加了藝術(shù)節(jié)電視劇（當(dāng)時感覺就像局里的盂蘭盆節(jié)舞會）『あざのある女』（石川甫演出）。原以為能讓我做點更好的事，沒想到是跟在10人左右的助理最后負責(zé)安排工作人員的車輛和便當(dāng)。在近兩周的時間里，我為將近200名演員和工作人員安排了車輛和便當(dāng)，藝術(shù)節(jié)就這樣結(jié)束了。本以為再也不會參加藝術(shù)節(jié)了，沒想到此后每年都要參加藝術(shù)節(jié)。之所以這么說，是因為我當(dāng)時的便當(dāng)安排得實在是太過出色了，后來還被傻傻地吹捧為“TBS便當(dāng)安排第一好手”。

?

第2回【昭和三十五年】1960

? ? ???這一年也一直過著當(dāng)助理的生活，每天忙著準備便當(dāng)和鋪席子。

? ? ???那一時期，我和演出部同期的同伴們發(fā)行了一本叫《dA》的雜志，以狂妄的“快點讓我們也做導(dǎo)演”為宗旨發(fā)行，分發(fā)給了局內(nèi)外。

? ? ???然后，開展了僅此一次的具體的行動。

? ? ???『おかあさん』這個節(jié)目，原本是打算讓三十四年班的新人共同導(dǎo)演一回。大概是覺得我們太能鬧騰了，于是就允許我們“那企劃一下看看吧”，連腳本都寫好了。但最終因為沒有得到贊助商的同意，這個企劃就宣告流產(chǎn)了。但是出想法的是并木，構(gòu)成是今野，而我的任務(wù)是在大家嘰嘰喳喳討論完之后負責(zé)具體地寫下來。

? ? ???演員的設(shè)想是殿山泰治、森山加代子，故事是從宇野浩二的『子を貸し屋』中得到的啟發(fā)，當(dāng)鋪的年輕妻子對吝嗇的丈夫感到厭煩，她把他們的嬰兒押在當(dāng)鋪，作為報償，她趁丈夫不注意，從保險柜里偷偷取出錢財后出去玩樂了。

?

第3回【昭和三十六年】1961

? ? ???前一年的下半年，我參與的是藝術(shù)劇『Q』，這一年的則是藝術(shù)劇『すりかえ』。雖說是由挑選出來的年輕演出部成員共同執(zhí)導(dǎo)，但想法不同的人聚在一起是不可能完成演出的。所以具體來說，就是以中川晴之助為中心，由真船、酒井、并木和我五個人討論完主題后，以一個導(dǎo)演和四個助手的關(guān)系來制作。這是一部關(guān)于臨時工問題的電視劇，劇本由國弘威雄和中島丈博創(chuàng)作，中途松本孝二也加入了。

? ? ???這一年，電視劇的VTR化有了很大的進展，雖然不是直接剪輯鏡頭，但也開始分塊剪輯?！氦工辘ā灰粔K一塊劃分得相當(dāng)細致，剪輯的地方在當(dāng)時是劃時代的多，大概剪輯了有七十處左右。在『すりかえ』前后，從這一年秋天開始，我們也迎來了成為導(dǎo)演的機會。按照當(dāng)時的慣例，首先從劇場轉(zhuǎn)播開始。

? ? ???在日劇『佐川ミツオ?ショー』中，我第一次得到了親自分配鏡頭、主導(dǎo)節(jié)目的機會。 話雖如此，但并不像電影界的正式導(dǎo)演那樣能夠獨斷專行。 “劇場轉(zhuǎn)播很麻煩，也沒有太大的演出空間，轉(zhuǎn)播組的技術(shù)是很熟練的，沒有什么可擔(dān)心的，所以用來訓(xùn)練年輕的助理們正合適?！边@是演出部的老家伙們的想法。盡管如此，比起像猴子一樣在地板上爬來爬去，即使是在狹窄的轉(zhuǎn)播車上，坐在成排的畫面監(jiān)視器前也是一件舒服的事。第一次在正式演出中坐著，這是很大的特權(quán)，也是很輕松的事情。

? ? ???播出時節(jié)目的名字應(yīng)該是叫『歌う佐川ミツオ』，大約一個半小時的節(jié)目。我已經(jīng)記不清轉(zhuǎn)播這個節(jié)目當(dāng)時是抱著什么樣的想法了，只是偶然翻了翻當(dāng)時的日記，上面寫著十月十二日播出了這個節(jié)目?，F(xiàn)在重讀一遍，雖然有一些意思不明的地方，但出丑也是一種樂趣，所以在此摘錄一部分。

昭和三十六年十月十二日的日記：

“十月二日，第一次作為轉(zhuǎn)播導(dǎo)演使用VTR拍攝了『歌う佐川ミツオ』。作為自己的第一步，雖然踏上了轉(zhuǎn)播導(dǎo)演的階段，但是對于以轉(zhuǎn)播形式演出的應(yīng)有的狀態(tài)以及自己的進行方式，必須進行各種各樣的反省。

首先，劇場轉(zhuǎn)播這種東西，在自己心中，一次也沒能完全解析明白，導(dǎo)致了模糊性的不斷積累。在使用佐川ミツオ這一素材時，我深切地感受到，以自己的轉(zhuǎn)播形式進行的演出，在傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)播技術(shù)面前，已經(jīng)輸了七成。作為電視轉(zhuǎn)播導(dǎo)演，我自己對節(jié)目的看法是非常被動的。

而且特別需要考慮的是，別的導(dǎo)演在導(dǎo)演自己的節(jié)目時只是在跟觀眾對峙，而我自己的演出，則是這個節(jié)目的素材和與這個節(jié)目對峙著的觀眾同時是另一個素材，而進行轉(zhuǎn)播這種時間?空間上的現(xiàn)在性是第三素材，對此的認識太少了?！保ㄒ韵侣?。這一天寫的日記啰嗦又散漫。）

? ? ???在這次轉(zhuǎn)播中，至少要多使用特寫鏡頭來捕捉素材——前輩們給了我各種親切的忠告。我記得有位前輩曾對我說：“應(yīng)該即興地切換到正統(tǒng)的方法。”但是，對于沒有確切歷史的電視轉(zhuǎn)播方法而言，哪有什么正統(tǒng)的方法呢？這種話我完全聽不進去。

? ? ???也許是因為這個原因，這一年年末，在得到再一次做轉(zhuǎn)播導(dǎo)演的機會時，我受到了演出部長的嚴厲警告。

? ? ? ?『さようなら一九六一年、日劇ビッグ?パレード』的轉(zhuǎn)播是我的第二次工作。

? ? ???我認為劇場轉(zhuǎn)播不應(yīng)該僅僅單純地轉(zhuǎn)播節(jié)目演出的舞臺，而應(yīng)該對劇場本身、那個場所、那個時間、狀況進行轉(zhuǎn)播，所以我想把轉(zhuǎn)播鏡頭帶到劇場外。然后，在年關(guān)將至之際，我想采訪那些為了安保問題走上街頭的人們，談?wù)勊麄儗τ趹?zhàn)爭的預(yù)感。我想要是能在劇場內(nèi)的演出和劇場外無關(guān)的行人之間建立起時間性上的聯(lián)系就好了。但是，當(dāng)時既沒有方便的小型攝錄機，也沒法使用第四臺攝像機，這樣的意圖受挫了一半。于是我就想索性把外景的畫面統(tǒng)統(tǒng)拍成靜止畫面，把紀實性的靜止畫面插入進演出里去。

? ? ???ON?AIR當(dāng)天，在telecine（膠轉(zhuǎn)磁技術(shù)，將膠片影像等轉(zhuǎn)換為電視影像信號的裝置）上加入了一百五十張左右的字幕和幻燈片。我滿足于自己的意圖，屢次中斷演出，用ON?AIR插入街上行人和工作的人的照片，以及對戰(zhàn)爭預(yù)感的采訪錄音帶。

? ? ???在副檔播放的時候，不斷有電話打進來，不過并不是觀眾打來的，而是接收網(wǎng)的其他電視臺打來的。長崎放送打來的電話說： “什么東西串線進了畫面??？”這讓我很生氣，回了句“就是這樣就行了”，說完就掛了電話。節(jié)目播出時引起了很大的騷動，好不容易結(jié)束后，我去telecine回收素材，并木拽了拽我的袖子：“現(xiàn)在不要回辦公室，部長正生氣地等著你呢”，他好心地來通知我。

? ? ???于是在部長回去之前，我和并木兩個人就在食堂的角落里喝咖啡。

? ? ???“轉(zhuǎn)播什么的，隨便敷衍一下就行了，別干傻事?！辈⒛緞裎艺f。

? ? ???我不記得自己有沒有說過“對不起對不起”之類的話了，傍晚打發(fā)完時間回到演出部時，部長還坐在椅子上，于是就變成了一次警告，不過也許是因為我那時還太年輕，所以什么都沒過問。

? ? ???“我也經(jīng)常跟他這么說?！辈⒛菊f，警告著我的部長也無話可說了。

? ? ???我對幫助自己度過危機的同窗非常感謝。但不久之后，并木執(zhí)導(dǎo)的第一部電視劇『泣くなマックス』播出時，我也拯救了他。節(jié)目播出時，看著監(jiān)視器的演出部長開始騷動起來，我沖到播放臺，拉著并木的袖子就跑。這次是深夜，我們兩人在空無一人的咖啡店里，等待著部長的怒火平息。但是，所謂部長就是不會在半不啷當(dāng)?shù)臅r候回去，他深夜回家的時間到底要等到幾點不為人知……總之，我想應(yīng)該可以了，就帶著并木回到演出部，但部長一直在那里等著。

? ? ???“并木君！你覺得收視率能達到百分之幾呢？”部長突然開口。

? ? ???“30%嗎……”并木說。

? ? ???“30% ?”

? ? ???“不，是20%吧……” “什么? 20% !”

? ? ???“不，是15%，吧……” “15%?。　?/p>

? ? ???“不，10%就可以了……”

? ? ???部長說：“什么，10%??！”

? ? ???“大概5%吧”，并木簡直就像是在賤賣。

? ? ???“部長，如果能到8%左右的話”，我在一旁插嘴說。就在此時，接部長回家的車來了。

?

第4回【昭和三十七年】1962

? ? ???雖然記不太準確了，但是那段時間JOKR-TV改名為了TBS-TV。赤坂一ツ木的新辦公樓也落成了，變成了現(xiàn)在的樣子。但是現(xiàn)在的入口處附近有非常多的柵欄，簡直像籠子一樣。

? ? ???雖然這一年也過著卑微的AD生活，但是做了幾回導(dǎo)演。

? ? ???正月，第三次的日劇轉(zhuǎn)播『フランク永井ショー?君戀し』

? ? ???聽從了并木的忠告，我差不多也可以拍電視劇了（雖然很膚淺，但當(dāng)時的目標就是做電視劇的導(dǎo)演，畢竟無論如何那也是TBS的演出部成員），這次轉(zhuǎn)播確實敷衍了事。于是我昂首挺胸，播出后馬上回到了演出部的房間。

? ? ???“不要在畫面上加太多光暈哦?！辈块L亞撒西地說。

? ? ???“太耀眼了嗎，部長？”我也亞撒西地回答道。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『おかあさん　あなたを呼ぶ聲』

? ? ???編?。捍髰u渚。主演：池內(nèi)淳子、戶浦六宏……

? ? ???這是我的第一部電視劇作品。我被大島渚的《愛與希望之街》深深感動，因此想拜托他寫劇本。我前往位于代代木長田大廈的“創(chuàng)造社”見到了大島，背對著《天草四郎時貞》海報的大島看起來非常高大?！鞍选稅叟c希望之街》翻過來，超越它的東西”，我向他語無倫次地拜托道?？傊詈蟠饝?yīng)了，寫出了一個很棒的劇本。但是，演出的結(jié)果卻是虎頭蛇尾。這部劇開頭五分鐘左右的鏡頭堆疊，恐怕是我演出的所有作品中最好的。但是到最后，因為感覺和技術(shù)種種方面想法太多，反而扼殺了劇本的生命。特別是最后一幕的拍攝方法，被大島先生狠狠地訓(xùn)斥了一頓。田村孟先生對我說:“要摒棄惡作劇般的技術(shù)，拍正反打的地方一定要好好拍才行?！彼€說：“開頭的調(diào)子起得太高的話，后面可就沒法收場了。” 這些話我是不會忘記的，至今還留在腦海里。

? ? ???當(dāng)時隨著我當(dāng)上了導(dǎo)演，局內(nèi)的前輩真船禎先生也給予了我支援。這部作品是VTR的分塊拍攝，應(yīng)該是四塊左右，深夜錄像。這檔節(jié)目處在夏季獎金的爭奪中，因此是罷工的例外。從那時起，我導(dǎo)演的電視演播室時代的作品的美術(shù)全部由森健一負責(zé)。在「あなたを呼ぶ聲」中沒有配音樂，而是用了音響和托雷利的小號協(xié)奏曲。關(guān)于這一點，我也接受了大島的忠告：“應(yīng)該利用音樂。”

? ? ???＊＊＊

? ? ???『おかあさん　生きる』

? ? ???編劇石堂淑朗。主演：菅井琴、原保美、山本學(xué)。此外，電視劇還加入了素人模特吉原惠子，記得當(dāng)時吉原小姐的膽識和低沉有壓迫感的聲音給我留下了深刻的印象。

?????? 這是關(guān)于一個像寄生蟲一樣的母親的故事，她粘著被有錢人包養(yǎng)的次女，女兒一離家出走，她就跑到住在隔壁公寓的窮學(xué)生身邊，說“我要當(dāng)你的母親”。這個劇本是石堂先生為《NTV-愛的劇場》節(jié)目所寫的作品，原本預(yù)定由千本福子執(zhí)導(dǎo)。不知為何NTV取消了，被我拿到手了。我記得當(dāng)時劇本上已經(jīng)印刷上了NTV的名字，我把封面撕掉，交給了TBS的印刷廠。非常有趣的劇本，大概是七月左右播出的吧，VTR的分塊錄像。后半部分的十分鐘左右，用起重機吊臂上的攝影機以縱橫移動的單鏡頭拍攝。那段時間，TBS的技術(shù)人員從攝像機到電纜操作人員，個個都是高手。

?????? “看電視的時候不會是一直目不轉(zhuǎn)睛的，所以太專注于攝影工作也沒有意義。要是觀眾想喝口茶而低了一下頭，煞費苦心拍的一卡鏡頭也就變成兩卡了吧?！辈块L這樣忠告我。

?????? 我回答說：“要是不湊巧眼睛里進了灰塵，又眨了眼的話，大概就要變成一百卡了吧？”

?????? 為了配合這部喜劇，我想配上小吹奏樂隊（ジンタ）風(fēng)格的音樂，所以拜托了冬木透先生作曲。然后，我特意讓到場的演奏者們在第一次看到譜子的情況下當(dāng)場視奏，果然是拍子也不準，演奏得也很亂七八糟，我覺得這樣的效果很好。

?????? “就不能叫點更好的演奏家嗎？”部長說。

?????? 我回答說：“節(jié)目的音樂費用不夠?！?/p>

?????? “是嗎？”部長也同意了。只要讓部長覺得是在較低的預(yù)算內(nèi)處理的話，他就會妥協(xié)了。

? ? ???＊＊＊

? ? ???八月，導(dǎo)演了『おかあさん　あつまり』，編劇是中山堅太郎。這個男人，當(dāng)時在TBS一起做節(jié)目，現(xiàn)在是電通的員工。出演者有斎藤チヤ子、田村正和、ホキ徳田等人。這部也是VTR拍的。

? ? ???故事講述的是一位被一群游手好閑的放蕩富二代們誘惑的時尚模特，在她把自己懷孕了的事情告訴了他們之后，引發(fā)了一場墮胎還是不墮胎的爭論，結(jié)局以暗示懷孕的模特被拋棄，獨自當(dāng)上了母親而告終。這是一部風(fēng)俗劇。作為氣氛的音樂播放的是Petula Clark的《Ya Ya Twist》、Ornette Coleman、Wes Montgomery等等。說句題外話，那段時間我沉迷于現(xiàn)代爵士，我的同道中人就是那位負責(zé)美術(shù)的森健一?，F(xiàn)在想來實在是太可笑了，因為進口唱片大甩賣，為了區(qū)區(qū)一張唱片，我們還曾大打出手。

? ? ???＊＊＊

? ? ???執(zhí)導(dǎo)完這三部『おかあさん』之后，我又被扔進了藝術(shù)節(jié)。去年的『すりかえ』創(chuàng)造了共同執(zhí)導(dǎo)的奇妙形式，結(jié)果還算不錯。這一年好像也得出了要以小組的形式合作的結(jié)論，這次是四個人，以大山勝美先生為中心，還有梅本、鴨下和我。制片人是石川甫先生，編劇是山田信夫，白坂依志夫也在中途加入了進來。標題是『若もの—努の場合—』，這次也是到進入現(xiàn)場之前共同執(zhí)導(dǎo)，實際上全權(quán)委托給了大山先生，梅本負責(zé)外景拍攝，我負責(zé)演播室的AD。鴨下做了什么？好像是在偷奸?；?。

? ? ???這是講述肩負著一家子生活重擔(dān)的年輕工人和給予他鼓勵的戀人的故事。雖然在很多地方進行了VTR外景拍攝，但因為大山是個完美主義者，所以疲憊不堪。當(dāng)時，坂本九的「あの娘の名前は」這首歌很流行，在拍完一段后，回放VTR的時候，我和梅本兩個人：

? ? ???“OKカナ、NGカナ、

? ? ???ハタKEEPかな、かな、かな、

? ? ???ナカ、ナカ、キマラナイ、”（譯者注：這是他們兩人在捏他那首歌的歌詞）

? ? ???——這樣子唱著。

? ? ???“無禮之徒! !這是共同演出! !”我記得在talk back中被大山這樣子訓(xùn)斥了。

? ? ???結(jié)果，這一年也以藝術(shù)節(jié)告終。

?

第5回【昭和三十八年】1963

?????? 這一年，雖然大部分時間都過著AD的生活，但擔(dān)任各種節(jié)目導(dǎo)演的機會也增加了。不管怎么說，從執(zhí)導(dǎo)元旦特別節(jié)目起，新的一年開始了。

?????? 說是特別節(jié)目，其實是最多不過一個小時的歌曲節(jié)目，叫做『ハィティーン?ア?ラ?モード』。只不過是著名的歌手們出場，一首一首地唱著歌而已。但我覺得這樣沒什么意思，所以我以“為什么要唱歌”起頭，試著向演出的歌手提出了各種各樣的問題。其中佐佐木功先生回答的“勞動，靠其報酬謀生”給我留下了深刻的印象。由中山堅太郎負責(zé)構(gòu)成，我和負責(zé)美術(shù)的森健一一起為每首歌設(shè)計了不同的布景。雖然有些對不起歌手，但我還是把表演者當(dāng)成了道具，拿起攝像機開始了消遣。用魚眼鏡頭從胯下拍攝到的佐佐木功先生，雖然臉上笑嘻嘻的，但他內(nèi)心肯定憤懣不已。與拍攝電視劇不同，拍攝音樂節(jié)目的時候隨便怎么放肆都可以，因此非常開心。但是后來也因為太過放飛自我了，導(dǎo)致被打入了冷宮。參加這個節(jié)目的歌手有平尾昌晃、スリー?ファンキーズ、西田佐知子、飯?zhí)锞脧?、弘田三枝子、斎藤チヤ子、佐佐木功、安村昌子、克美しげる……?yīng)該還有其他人，但已經(jīng)想不起來了。

? ? ???這個節(jié)目在我導(dǎo)演的節(jié)目中難得地獲得了好評，一定是電視臺的各位喝過屠蘇酒（喝屠蘇酒是日本正月傳統(tǒng)習(xí)俗之一）后的醺醺快意所致的吧。也是在這個節(jié)目播出之后，當(dāng)時的編成局局長大森直道特意把我叫去，對我說：“你有點低劣的繪畫才能嘛?！迸銮刹块L跟他同席，部長邊給他倒酒邊說：“局長！這家伙有繪畫才能?！本珠L看著部長的臉說：“你懂繪畫才能嗎？”

? ? ???＊＊＊

? ? ???這段時間，我每周要做兩部電視劇和一部音樂節(jié)目的AD，忙得不可開交。一般來說，電視劇組和音樂節(jié)目組是分開的，但不知是因為什么原因，大概是我的運氣不好，被安排了橫跨兩方的輪班。

? ? ???我利用那些時間的夾縫，在正月里執(zhí)導(dǎo)了『おかあさん　鏡の中の鏡』。編劇須川榮三。主演：朝丘雪路、丹阿彌谷津子 等等。這集是代替母親的舞臺爸爸*的故事。盡管如此，但這并不是喜劇，而是父親對女兒造成了沉重影響的心理劇。這是部分VTR拍攝的現(xiàn)場直播劇，這集電視劇應(yīng)該也沒有使用音樂。

*譯者注：ステージ?パパ，這是相對于ステージ?ママ而言的，是指作為童星、藝人、演奏家等活動的孩子的父親。這個詞具有消極的含義，比如作為父親，強迫周圍的人給予自己的孩子特別優(yōu)待，或者為了寄托自己的夢想而對孩子施加過度的壓力。

? ? ???二月，拍了『おかあさん　さらばルイジアナ』。編?。禾锎迕希恢餮荩涸糇?、川津裕介、石坂浩二等。這個劇本也是為NTV『愛の劇場』而寫的，我把它又撿了起來。是關(guān)于宗教學(xué)校的學(xué)生和繼母之間的關(guān)系、復(fù)雜的情感交錯、缺失的揭發(fā)。（譯者注：這集是一個關(guān)于在基督學(xué)校就讀的學(xué)生暗戀他后媽的故事）雖然拍起來相當(dāng)困難，但我覺得是很棒的劇本?，F(xiàn)在故事的細節(jié)已經(jīng)記不起來了，只記得自己當(dāng)時是全力以赴。有膠卷外景拍攝，還有部分VTR的現(xiàn)場直播。記得彩排結(jié)束的時候，主演川津裕介先生因為精神亢奮到極點，說自己完全忘記了臺詞，嚇得驚慌失措。打了鎮(zhèn)靜劑后，現(xiàn)場直播時總算平安無事地度過了。從VTR萬能的現(xiàn)在回頭來看，這種現(xiàn)場的緊迫感也很令人懷念。音樂請到了八木正夫先生，是莫扎特的“安魂曲K626”的現(xiàn)代爵士樂編曲。

? ? ???之后，從春天到夏天，我又做了幾檔叫『七時にあいまショー』的歌唱節(jié)目。那是周六晚七點播放的流行音樂節(jié)目，我記得這個系列的收視率也不太好。佐佐木功、飯?zhí)锞脧?、斎藤チヤ子、安村昌子四人是固定嘉賓，主要由荻原敬一、田中敦擔(dān)任導(dǎo)演。我在四月份企劃變更之前，負責(zé)了四名常規(guī)嘉賓的最后一集。

? ? ???但是，我已經(jīng)忘了當(dāng)時取了什么副標題。除了常規(guī)嘉賓之外，仲宗根美樹、松島アキラ等人也出演了本節(jié)目。因為在新年的特別節(jié)目中嘗到了甜頭，我又用森健一的布景和胡來的拍攝方法把演唱搞得亂七八糟的。用VTR加膠卷拍攝，把歌曲的影像用一層一層的膠片填得滿滿當(dāng)當(dāng)，由于做了太多畫蛇添足的事情，變得好難看。還有比如在四面都是鏡子的箱子里唱歌，因為是魔術(shù)鏡，所以攝像機從外面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地拍，感覺就像是蛤蟆的油一樣。（日本民間流傳有一種蛤蟆，外表特別丑，將其放在鏡子前，蛤蟆看到自己丑陋不堪的樣子，就會嚇出一身油。）我無法忍受以往按小節(jié)流暢地劃分鏡頭的做法，于是將鏡頭進一步細分，并且用正片和負片交替切換，但是沒能hold住全都流掉了。盡管如此，還是沒來得及重拍VTR就播放了，因為下周開始要改變企劃，所以贊助商和部長什么都沒說。

? ? ???從四月開始，由古今亭志ん朝擔(dān)任主持，變成了每集都是單發(fā)形式的歌唱節(jié)目。盡管如此，『七時にあいまショー』的標題還保留著。更改為新企劃后，?歌う倍賞千恵子?是我執(zhí)導(dǎo)的第一回。構(gòu)成是中山堅太郎。以“下町の太陽”這首歌為中心，像電視劇一樣設(shè)置了非常逼真的布景進行拍攝。筱田正浩先生作為對談嘉賓出演。

? ? ???之后做的是「歌だ！若さだ！」，同樣由中山負責(zé)構(gòu)成。在G攝影棚高高的頂棚上搭起了爵士咖啡館的豪華布景。把天花板當(dāng)成地表，做成了地下二層的布景。我想把爵士咖啡館再現(xiàn)在攝影棚里，真實地描繪出觀眾席、舞臺、后臺等的氣氛。

? ? ???當(dāng)時的小型攝像機性能很差，我跟負責(zé)技術(shù)的武谷先生商量后，他給我做了個可以用肩膀扛著的普通攝像機的攝像管（原文“オルシコン”，正析象管，電視攝像管的一種）形狀的，負責(zé)攝影的石井浩就扛著攝像管在片場來回拍攝。那臺攝像機拆了以后，在其他地方也派不上什么用場，后來就成了我的專用攝像機。

? ? ???接著是「TVっ子、九ちやん」。構(gòu)成是永六輔，嘉賓是いずみたく（今泉隆雄），永先生也在畫面中出場了。森健一和我為了在歌曲節(jié)目中安排拍戲用的布景，在G攝影棚里布置了以川崎的工廠街為背景的空地和小巷，還配置了水洼、垃圾、鐵桶等，再加上弄得臟兮兮的，營造出了刑警逮捕犯人的場所之類的感覺。我們兩人對VTR當(dāng)天的出色成果感到十分滿意。但是到了當(dāng)天預(yù)定演出的時間，攝影棚里卻沒有一個人進來，連坂本九本人也沒出現(xiàn)，AD也有人沒來。我在臺里跑了一圈，原來大家竟然都以為改成了拍電視劇用的攝影棚，都在衣帽間附近徘徊著查看攝影棚表。因為這件事，我又被部長叫去了，“不要做太容易讓人混淆的布景。只要能唱歌就行了，隨便裝飾點畫板和玻璃球就行了?。　辈块L這么對我說道。

? ? ???“下次拍電視劇的時候，我要布置唱歌節(jié)目風(fēng)格的布景?！?/p>

? ? ???——我坦率地回答道。部長那張錯愕的臉至今仍歷歷在目。

? ? ???＊＊＊

? ? ???那時大島先生說佐佐木守和我是同齡人，于是就把他介紹給了我。他寫的『おかあさん　靜かな戀人たち』已經(jīng)付印了，但最終還是沒有得到部長的首肯。很多企劃都流產(chǎn)了，這是最讓我遺憾的。之所以這么覺得是因為那個劇本里包含了我們這一代人的感慨，描寫了在斗爭的高潮時期凝結(jié)出的愛情隨著斗爭的解體而枯萎的過程，是一種“別了，我們的生活”（譯者注：引號中原文是“されどわれらが日々”，是作家柴田翔以1960年的學(xué)生運動為背景的青春小說書名，因此此處直接使用本書中文譯名）。此外，篠田正浩創(chuàng)作的以戰(zhàn)后嬰兒潮為主題的劇本也流產(chǎn)了。回想起來，給一起策劃、寫劇本的各位添了不少麻煩。

? ? ???那么，那段時間我過著怎么樣的日子呢？比如——

昭和三十八年五月二十一日的日記：

早上八點三十分，被腳底癢弄醒。心情非常不愉快，想就這樣在床上躺二十分鐘，也不能偷懶，五十分就起床了。雖然身體并不累，但睡眠時間被限制還是讓人不爽。今天早上是五點半左右睡的，所以只睡了三個小時左右。不過只睡三個小時就能吃早飯，這也真是怪事。早餐是切片面包，還有蔬菜、雞蛋和蘆筍。換好衣服，九點十分出門，帶上了Louis Aragon的『聖週間 上巻』（La Semaine Sainte）。但是在往來的車廂內(nèi)完全不想看書，在目蒲線和東橫線里都閉目休息。乘地鐵時站著，呆呆地望著黑乎乎的水泥墻壁。十點到達公司，去VTR室。剪輯了本周的『七時にあいまシヨー』節(jié)目，總共六處。意外地很快就完成了，十二點就結(jié)束了。就不能讓生理得到更大的釋放嗎？我的導(dǎo)演欲望已經(jīng)漲到頂點了。在食堂吃了兩人份的什錦壽司，統(tǒng)統(tǒng)吃完。因為有點擔(dān)心，去買了ワカ末（一種止瀉藥）。

參加演出部會議，沒完沒了的閑聊和枯燥的氣氛。中途溜出去，去參加贊助商的預(yù)覽會。奇怪而滑稽的脫衣舞，“開什么玩笑啊“的感覺。又回到部門會議，演出部的電視接收機里正在為工作是否煩人而爭吵不休，這些演出部成員的憤怒僅停留于這個層面上嗎？我不禁愕然。而且被民主主義的部門管理所利用，甚至自發(fā)地制作了勤務(wù)自我規(guī)制卡的樣本。

兩點，為了吉川婚禮的運營委員會的成立，去了“いづみ”，吃了蕎麥面?；貋砗笥秩褙炞⒂陬A(yù)算書的事情。五點多跟曲直瀬通電話，商量坂本九使用的曲目，九首曲子。還有周四和永六輔先生會面的事前準備。六點過后，在三樓大廳吃意大利面，還有ワカ末。吃完后回到演出部，由于遵守勤務(wù)的合理化，人數(shù)少了很多。和大山勝美、向井爽也閑聊時，也明白了在公司待太久是無用的。九點零五分離開公司，乘上地鐵。打開『聖週間』?；丶仪?，在鵜之木的書店買了『幻視ノ中ノ政治』和『バラと革命』?；氐郊沂鞘c零五分。馬上吃飯。炒茄子、叉燒、湯，吃了三碗。十一點，看完ファイブフェザース?ショー，進自己的房間準備寫稿，躺在被窩里的瞬間，被等待著這個機會的強烈睡意吞噬了身體。—DEAD

一睜眼，已是凌晨三點四十分。預(yù)定的原稿一張也沒寫完，睡得很沉。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『おかあさん　汗』

? ? ???編?。憾鞯厝粘龇?。出演：稻垣美穗子、加賀麻理子 等等?，F(xiàn)場直播，一部分是VTR，一部分是膠片。這是在盛夏的工作，音樂方面拜托了間宮芳生。

? ? ???這是兩個性格迥異的姐妹的故事。姐姐是流著汗水頑強拼搏地生活著的類型，而妹妹則是以追求眼前的片刻歡愉為生的類型。故事以妹妹懷孕，兩人圍繞著“成為母親”的條件發(fā)生對立的事情為核心。

? ? ???按照我之前和部長約定好的那樣，我在這集電視劇里安排了類似音樂節(jié)目的布景。例如在全白色背景前面只掛有說明地點的剪切文字的吊牌。……“真沒想到，這種方法很實用不是嗎？”聽到部長這么說，我無言以對。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『近鉄金曜劇場　いつかオオロラの輝く街に』

? ? ???編?。捍髰u渚。出演：小山明子、巖下浩、玉川伊佐男 等等。包含少許膠片?外景拍攝的VTR。我用VTR制作的時長一小時的電視劇只有這一部。音樂由真鍋理一郎負責(zé)。

? ? ???松竹副導(dǎo)演的劇本集里刊載了一個很長的同名劇本，我被這個劇本吸引了，于是就拜托導(dǎo)演把它改編成電視用的。因為是相當(dāng)有名的東西，所以用不著說明了吧。

? ? ???這部電視劇在企劃提交后經(jīng)歷了幾個月的曲折才得以播出。變革之夢，對于以后衛(wèi)自居的電視局來說，是無用之夢。VTR拍完后差點也被束之高閣，不過在當(dāng)時宮本副部長的勸說下總算播出了。

? ? ???在執(zhí)導(dǎo)這部電視劇的時候，我想要排除迄今為止支撐著我的一切感覺偏倚，不把目光移向技術(shù)的狂舞，只把目光瞄準人的內(nèi)心?；蛟S這種自我約束的方法多少有些不自然，給人一種舊瓶里裝新酒的感覺。ON?AIR結(jié)束后，大島對我說：“你真是個技術(shù)能手啊?！碑?dāng)時我的心情簡直絕望。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『七時にあいまショー　若さがある』

? ? ???電視劇演出結(jié)束后，我又回到了音樂方面。構(gòu)成是中山堅太郎，而且還播放了詩人山田正弘的詩。出演者有內(nèi)田裕也、伊東ゆかり、梓みちよ、鹿內(nèi)孝等人。在早大寫真研究會的協(xié)助下，用學(xué)生們拍攝的“青春”的照片代替了布景。在鹿內(nèi)、伊東演唱《California》等歌曲時，我把攝像機推攝向因年輕勞動者出走到大城市而凋敝的日本農(nóng)戶?！驗樽隽诉@樣的事，所以在VTR收錄過程中，鈴木道明副部長一直在旁邊盯著我。雖然也給他添了很多麻煩，但鈴木是懂拳擊的副部長，下手比動口還快。輔助鏡頭看起來一團糟，但總算還是錄完了。結(jié)果，這成了我最后的歌唱節(jié)目。

? ? ???部長們大概是覺得把我安排在導(dǎo)演機會頻繁出現(xiàn)的系列節(jié)目中不會有什么好結(jié)果，所以這一年我又被安排參加了藝術(shù)節(jié)，作為大山勝美的『正塚の婆さん』的AD。

? ? ???在這部藝術(shù)劇里，由一群比較有活力的人擔(dān)任AD：鴨下、高橋、村木、久世和我五個人。鴨下不知找了什么理由離開了現(xiàn)場，村木乍一看一臉平靜但完全在想著別的事，久世把這類電視劇當(dāng)傻瓜看，而我在排練期間睡著了，所以大山只和高橋打交道。

? ? ???一參加藝術(shù)節(jié)，一年的時間就過得很快。到了年末，我不得不去參加日劇慈善秀的轉(zhuǎn)播。長時間的表演由鴨下、吉川和我三人分段負責(zé)。我主要負責(zé)的表演者是美空云雀和坂本九。由于參加藝術(shù)節(jié)導(dǎo)致的意志消沉所引起的反作用力，我決定在此大展身手一把。我在劇場的攝像機上安裝上攝影棚用的底座，在舞臺上也安裝了低基座的攝像機，用特寫鏡頭跟蹤歌手。我對她沒在唱歌時的表情很感興趣，在間奏的時候用超特寫逼近她，在她開始唱的時候反而用把她拍得只有豆粒般大小的超遠景。我隨心所欲地任憑感覺拍攝，舞臺上的攝像頭把劇院里的觀眾都擋住了。當(dāng)然，局里也鬧得沸沸揚揚。節(jié)目一結(jié)束，我就受到了嚴厲的警告。

? ? ???“你還是跟以前一樣傻啊。”并木對我說。

? ? ???“我也有過這樣的經(jīng)驗，嘛~大概要被雪藏兩年嘍?！?前輩荻原敬一先生笑著說。

? ? ???這句玩笑話可謂一語成讖。無意中的轉(zhuǎn)播引起的風(fēng)波之大，對我作為電視導(dǎo)演的生涯起了決定性的作用，也難怪并木說我傻。演出部收到了粉絲們的譴責(zé)來信和電話，還有來自美空云雀后援會的抗議。部長對我說：“為了不讓火燒到你身上，我可是煞費苦心?！备辈块L說：“總而言之，你把節(jié)目私有化了?！?我雖然很尊敬天才美空云雀，但一定是我對美空云雀之愛的表達方式不被世人接受吧，于是我決定死心了，無論怎樣都無所謂了。昭和三十八年就在這樣的混亂中結(jié)束了。

第6回【昭和三十九年】1964

? ? ???在轉(zhuǎn)播那些日劇的同時，我還負責(zé)導(dǎo)演電視劇。而且這還是我第一次在新節(jié)目中擔(dān)任每周一次的正式導(dǎo)演。第一集應(yīng)該是在三十八年年底播出的，我記得好像是這樣，不過這無所謂。編排方面準備的企劃是當(dāng)時在NTV上大獲成功的電視劇『男嫌い』的男性版，標題是『でっかく生きろ』。這是四個單身漢共同生活，每集都找尋屬于自己的幸福的故事。這四人分別是杉浦直樹、岡田真澄、古今亭志ん朝和寺田農(nóng)，再加上每集都有女嘉賓出演的喜劇。但是，不知道是因為企劃是換湯不換藥的翻版，還是因為我導(dǎo)演得不好，收視率也沒怎么提高，一季度（クール，業(yè)界指以三個月為一周期的播放季度，下同）播出了十三集就停播了，我中途被撤下導(dǎo)演，只拍了六集。

? ? ???我在拍第十三集時，雖然自己做了周全的準備，但起用的編劇遭到了投訴，第一次接手的正式節(jié)目就慘敗了，只有冬木透作曲的主題音樂獲得了編排和導(dǎo)演部的好評。每次播放的時候部長都會抱怨：“你做的東西太難懂了”。回想起來，部門的管理人員也曾經(jīng)說過“很難理解”這種話。但是『でっかく生きろ』并不是多么晦澀難懂的電視劇，我想應(yīng)該還是受到了去年年底轉(zhuǎn)播事件的余波影響，才導(dǎo)致了被撤下的結(jié)果。

? ? ???如果把我負責(zé)的部分以備忘錄的方式記下來的話：

? ? ???第一集，編劇：白坂依志夫，客串演員：北あけみ

? ? ???第二集，編?。核律叫匏?，客串演員：水谷良重

? ? ???第三集，編?。簩m田達男，客串演員：中川弘子

? ? ???第四集，編?。洪L尾廣生，客串演員：芳村真理

? ? ???第五集，編?。航僦匦?，客串演員：田村奈己

? ? ???第十三集，編?。鹤糇裟臼兀痛輪T：川口知子

?

? ? ???VTR已經(jīng)定好了，沒有現(xiàn)場直播。我導(dǎo)演到第五集就被撤了下來，然后又導(dǎo)演了最后一集，但不知怎么的，演職表里沒有我的名字，播出來的是導(dǎo)演上田亨的名字。這件事也是令人十分氣憤的回憶。

? ? ???在我被撤下之際，各位常規(guī)演員也表現(xiàn)出了相當(dāng)大的抗議，甚至還特意與演出部長會了面。那個時候，部長、副部長和我之間不斷出現(xiàn)稀奇古怪的糾紛，擔(dān)任AD的堀川敦厚總是冷靜地處理。演員們的反抗固然讓我高興，但也牽扯到了生活權(quán)的問題，在堀川的努力下總算解決了。最近已經(jīng)變成老生常談的笑話了，寺田農(nóng)等人每次跟我碰面都會笑著說：“托你的福，我也被TBS禁了好一段時間?！薄氨康?，那是你自己的演技和長相的問題啊?！?我也笑著回應(yīng)道。但在當(dāng)時，這是一場嚴肅的斗爭。荻原先生曾開玩笑說：“要被禁兩年了吧。”他說中了，四十一年之前，我完全沒有得到演出機會?？傆幸惶煳視谎┣皭u的，我這么想著，但終究還是胳膊擰不過大腿?！娨暰肿兇罅?，人也都變了?；ㄩ_猶是舊時香，不，根本就不存在所謂的花。

? ? ???附上被撤那天寫的日記，那是昭和三十九年二月二十六日。

上午八點，從堅太郎家回來，打了一整晚的「プー」。（所謂「プー」就是用撲克牌打的麻將）

上午八點半，入睡。讀了不少杰拉?菲利普。(杰拉·菲利普的傳記)

下午三點，起床、早餐。

下午四點，離開家，在鵜之木站小賣部買了漫畫Sunday。下午五點，到公司上班。立刻被部長叫了過去，被告知一點D的工作都不要做。問了理由，但沒有得到明確的答復(fù)。他冷笑著，一味地說：“先讓余熱冷卻下來?！?我再問他什么，他也只是一臉不耐煩地說: “先讓余熱冷卻下來?！?/p>

晚上六點。與大山、高橋、并木等人談笑風(fēng)生，無所事事。

晚上七點，晚餐。遇到副部長，被他說“觀念性的”。

他說觀念是很重要的。完全行不通的對話。

晚上八點十五分。在金松堂買了龜井勝一郎的《中世紀的思想》，用現(xiàn)金。

晚上九點，大模大樣地活著、排練。協(xié)助排練，作為AD幫忙端茶倒水。準備咖啡、紅茶、果汁、可樂、日本茶以及負責(zé)為導(dǎo)演備茶。

晚上十一點。面目一新，與寺田農(nóng)、堅太郎談笑風(fēng)生。

凌晨〇點半，在漢江吃宵夜。

凌晨一點半，在ALMOND（喫茶店名）繼續(xù)談天說地，打麻將的人一個都找不到。

凌晨三點，回家。

? ? ???嘛~這樣一來，我又回到了AD的位置，這一年我記得主要是跟著『ただいま十一人』等等節(jié)目。即便如此，輪班的時候東芝周日劇場的導(dǎo)演中也出現(xiàn)了我的名字，雖然只是名義上而已?！氦郡坤い奘蝗恕恢衼磉^一次企劃，東芝來過一次企劃。

? ? ???部長對我說：“不要想著自己企劃，多把精力放在演出好別人的企劃上?！?因此，當(dāng)輪到別人的企劃，我考慮了自己的處理方法并向部長說明時，又被說了“等熱度冷卻下來”。即使在電視上，事態(tài)似乎也往往需要一段時間才能平息下來。無論是十一人還是東芝，制片人都是石井福子，她是想要引導(dǎo)我這個演出部的迷途羔羊吧。《十一人》的時候，作為“家庭劇”的全篇的精髓——放開暢吃。我說到制作十一人份咖喱的辛苦，以及戰(zhàn)場般的用餐時間的擴大描寫，部長搖了搖頭。在東芝的時候，我記得應(yīng)該是平巖弓枝原作《女人和味噌湯》的企劃。因為是準備稿，所以也和美術(shù)的坂上健司先生說過話。中心主題是隅田川的污染，擅于做味噌湯的藝伎的房間也因為外面的惡臭而沒法打開窗戶?！暗谝粋€鏡頭是漂浮在河里的避孕套，然后是起重機的背面“，我這么說著。部長什么話也沒說，只是帶著憐憫和悲傷的眼神嘆著氣。當(dāng)然，這兩次談話還沒到準備階段就告吹了。其他的D在那個企劃中完成了出色的工作。

? ? ???除了AD之外，我還和長尾廣生一起制作了大河劇的企劃書。企劃就是不讓考慮的時候會去考慮，真被要求拿出點什么卻反而拿不出來的東西。這是以吉川英治的『私本太平記』為基礎(chǔ)，以足利尊氏和佐佐木道譽為焦點的企劃。企劃書本身就是長尾廣生的大作，是原稿紙就有兩百張以上的龐大企劃書。然而，輕而易舉地就被否決了。我記得當(dāng)時負責(zé)編成的巖崎嘉一先生給了我一個親切的忠告：“把主人公換成楠正成，那樣的話就能行了?！暗乙彩チ藷崆椤?/p>

? ? ???不知為何，明明我已經(jīng)走投無路了，眼看著就要這樣在演出部坐冷板凳一直坐下去了，但我居然沒有被調(diào)職，真是不可思議。當(dāng)時電視臺內(nèi)部正盛行人事調(diào)動，我卻不可思議地留了下來。我問鈴木副部長：”你是把我買下來了嗎？” 他回答說：“只有你，就算我把你送出去，其他部門也不會收留你的?！翱傆X得在演出部混日子也太蠢了，這一年秋天正好是東京奧運會，我就買了一張便宜的機票，去國外玩了。雖然我還有帶薪休假，但因為要休工很長時間，所以是以自費留學(xué)的名義提出的申請。雖然部長一直嘟嘟囔囔的，但大森局長還是批準了。

? ? ???我是真心想進IDEHEC（Institut des hautes études cinématographiques，“高等電影研究學(xué)院”，位于巴黎）的，但去到巴黎后，那種心情也淡薄了，每天都去電影資料館。這一年，我結(jié)婚了。因為有空閑時間，我還考取了汽車駕照。

?

第7回【昭和四十年】1965

?????? 就是從這個時候開始，電視電影這一類型開始在節(jié)目方面占據(jù)主導(dǎo)地位。在此之前，已經(jīng)忘記是多少年的事了，TBS考慮在電視臺內(nèi)制作電視電影，就試驗性地讓栫井導(dǎo)演用膠片制作家庭劇，還把宮本、圓谷、中川等人派去美國進修。然后，圓谷、中川、飯島三人作為電影導(dǎo)演離開了演出部，加入了映畫部。

?????? 從國外回來后，我一直在演出部渾渾噩噩不上不下，是圓谷收留了我。這一年，我作為第四個外派導(dǎo)演，離開了演出部。我提出希望轉(zhuǎn)到映畫部去，鈴木副部長瞪了我一眼，拒絕了我。但是，正好圓谷一執(zhí)導(dǎo)的日法合拍電視電影的話題被提上了議程，因為沒有副導(dǎo)演，所以談得很順利。演出部的成員們都不愿意外派，而我的希望是與眾不同的。

?????? 我的工作地點從市中心的赤坂改到了祖師谷的圓谷制作。那是電視電影的搖籃期，聚集在那里的電影人都很年輕，也很開心。雖然與TBS電視臺大樓相比，這里簡直像豬圈一樣，但我遠離了即將刮起的局內(nèi)合理化的風(fēng)暴，我又重新恢復(fù)了生機。話雖如此，這一年我還是助理導(dǎo)演，連一部自己導(dǎo)演的機會都沒有。

?

第8回【昭和四十一年】1966

? ? ???日法合拍的電視電影『スパイ?平行線の世界』在陽春結(jié)束。在攝影棚里被晾了整整兩年多后，五月份左右，我導(dǎo)演的機會來了。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『現(xiàn)代の主役　円谷英二の巻』

? ? ???這是紀錄片。當(dāng)時圓谷英二導(dǎo)演正在拍攝特攝電影《山達對蓋拉》，我正好趕上拍了他的特寫鏡頭。那時，英二導(dǎo)演監(jiān)修的《奧特Q》系列正在TBS播放，大受好評，因此誕生了這個企劃。因為這個緣分，此后圓谷英二導(dǎo)演給了我很多關(guān)照。被映畫部調(diào)去的圓谷一是英二導(dǎo)演的長子。如今時移世易，兩位都已入了鬼籍，真是非常遺憾。在這個節(jié)目中擔(dān)任采訪，并協(xié)助節(jié)目構(gòu)成的金城哲夫先生也是令人難忘的人，他是之后的奧特曼系列的名編劇。雖然是取之不盡的夢想寶庫，但他也年紀輕輕就離開了人世。你們兩個一定是從另一個世界向我招手，作為商量的對象吧。

? ? ???因為這個節(jié)目，我進入TBS后第一次收到了上司的慰勞。制片人栫井對我說：“辛苦你了?！?/p>

? ? ???＊＊＊

? ? ???到了夏天《奧特Q》結(jié)束，變成了《奧特曼》，作品也變成了彩色。在《奧特曼》第一集播出之前，決定先在前一周播放名為“奧特曼前夜祭”的結(jié)合表演和預(yù)告片性質(zhì)的節(jié)目，在杉并公會堂VTR轉(zhuǎn)播。對于剛剛從電視轉(zhuǎn)播的鬼門關(guān)中出來的我而言，感覺糟糕極了。但是因為這是栫井P的命令，我和樋口祐三兩人不得不從命。雖然投身映畫部才短短的幾天，也只做過一次導(dǎo)演的工作，卻總覺得回到VTR的世界很麻煩。這個節(jié)目由金城哲夫構(gòu)成，以讓孩子們觀看表演和影片，從而炒熱下周即將開播的奧特曼的氣氛為目的，然而樋口和我卻在互相推卸導(dǎo)演的責(zé)任。以ナンセンストリオ（由江口明、岸野猛、前田隣組成的喜劇三人組）為首的喜劇陣容和奧特曼的演員班底們來到排練場時也都沒什么興致，于是決定當(dāng)天交給他們自由發(fā)揮。扮演怪獸博士的田中明夫先生也對我們的敷衍感到十分吃驚。盡管如此，在這個節(jié)目的制作過程中，我和樋口仍然整天住在TBS附近的旅館里打著麻將，結(jié)果自然不可能會好。我以稀里糊涂的狀態(tài)打麻將輸給了樋口，當(dāng)上了轉(zhuǎn)播車上的導(dǎo)播，對舞臺上慘不忍睹的場面感到茫然。

? ? ???奧特曼英姿颯爽地登上了舞臺，然而由于威亞線出了問題，奧特曼被吊在半空中苦苦掙扎著，慌忙落下幕布，卻被奧特曼卡住，引起了全場小朋友們的陣陣噓聲。怪獸博士創(chuàng)造的怪獸制造機設(shè)定是具有從真正的豬到所有的怪獸都可以制造的能力，然而在小豬出場的階段就遇到了波折。小豬只是哇哇亂叫，完全不聽使喚，美術(shù)用鐵絲戳豬的屁股，豬就像瘋了一樣從制造機的出口跳出來，一邊叫一邊在舞臺上到處亂竄。工作人員為了控制住小豬，顧不得表演正在進行，也在舞臺上東奔西跑，一頭小豬簡直比怪獸還難對付。節(jié)目全篇都是這樣，只能說不體面極了，我和樋口商量后，決定在播出時在各處插入飯島拍攝的怪獸內(nèi)隆嘎的片段，以此蒙混過關(guān)。我們兩個人徹底把栫井P惹火了，被要求出于責(zé)任無論如何都要把導(dǎo)演名字共同加進演職表里。但是由于實在太過丟人，在ON?AIR當(dāng)天，我從telecine里取回了印有導(dǎo)演名字的字幕扔掉了。盡管如此，不知為何，這節(jié)目還是有將近30%的收視率，所有不體面的責(zé)任也就一筆勾銷了，真是多虧了民放電視臺的收視率啊。

? ? ???＊＊＊

? ? ???然后，我終于開始了外派導(dǎo)演的電視電影的工作。

? ? ???『ウルトラマン　恐怖の宇宙線』

? ? ???編劇，佐佐木守。整個系列的音樂都是宮內(nèi)國郎。攝影是內(nèi)海正治。故事說的是一個孩子在畫上畫了一個想象中的怪獸，宇宙射線照射到它身上把它變成了真的怪獸。一開始的標題是《朝與夜之間》，但因為太像言情劇，所以被改了。怪獸的名字是加巴頓，是個只會呼呼大睡的怪獸。本來是想做成像亨利?摩爾的雕塑一樣的怪獸，結(jié)果成品卻像個妖怪化的半片，令人失望。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『ウル卜ラマン　真珠貝防衛(wèi)指令』

? ? ???編劇，佐佐木守。我拍的初代奧特曼的劇本都是出自他手，之后就省略名字。這集講述的是一只體型巨大但卻吃珍珠的怪獸的故事。一個非常怪誕的東西內(nèi)里卻包含著美麗的東西，我本想以此為主題，然而制作出來的皮套十分滑稽，這樣的主題也就煙消云散了。怪獸的造型真的很重要。怪獸取名為蛤蟆鯨，在設(shè)計師成田先生的形象草圖階段看著很惡心，但完成的實物卻既可愛又滑稽逗人。到了特攝現(xiàn)場，看到浮在水池里的蛤蟆鯨，簡直就和游樂場里的浮囊一樣，真的絕望。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『ウルトラマン　地上破壊工作』

? ? ???從這一集開始攝影換成了福澤康道。對怪獸皮套的可愛感到絕望的我，決心盡量不使用特攝，因此和特攝班之間產(chǎn)生了點小糾紛。但是作為節(jié)目賣點的怪獸又不能不出現(xiàn)，所以創(chuàng)造了一個像巨大化的螻蛄一樣的怪獸泰萊斯通。故事講的是一場與企圖利用沉睡在地底的怪獸來征服地球的惡勢力的斗爭。那段時間，我看了戈達爾的科幻電影《阿爾法城》而深受感觸，所以極力避免使用特攝。然而結(jié)果卻是毫無共同之處，也沒有背上盜用方法的污名，真是諷刺。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『ウル卜ラマン　故郷は地球』

? ? ???這集說的是大國之間征服太空之競賽的犧牲品——某國的宇航員，迫降到某個行星上而變成了怪獸的故事。他由于難忘故鄉(xiāng)而返回了地球，但他的故鄉(xiāng)卻無法接受他的異形，結(jié)果將其殺害。怪獸的名字賈米拉是具有象征意義的。雖然花了很大的力氣拍攝，但由于用力過猛，不得不剪掉很多鏡頭。遺憾的是，一名隊員對大國霸權(quán)主義抱有疑問的結(jié)局也因此變得單薄。在垂死的賈米拉像嬰兒一樣哭泣的地方，用的是真正的嬰兒哭聲。我導(dǎo)演得用力過猛了，但我覺得佐佐木守的劇本很棒。

? ? ???無論做什么，這個系列都有固定的高收視率，因此我作為電視電影導(dǎo)演的起步很順利。我很少來電視臺的辦公桌，和演出部時期不同，映畫部部長津川溶溶是個非常溫柔的人，總是笑瞇瞇的。

?

第9回【昭和四十二年】1967

? ? ???這一年也是從執(zhí)導(dǎo)奧特曼開始的。

? ? ???『ウルトラマン　怪獣墓場』

? ? ???這集的設(shè)定是被奧特曼埋葬在宇宙空間的眾多怪獸因無法超度而漂泊彷徨，渾身只有骨頭的怪獸辛勃從那個怪獸墓場掉到了地球上，引發(fā)了一場騷動。本來這只怪獸也是想要有一種駭人的感覺，但結(jié)果卻也變成了一副愚笨的模樣。再加上特攝班對我的騷擾，本應(yīng)嚴肅的怪獸卻用漫畫式的動作編排，把假托怪獸的鎮(zhèn)魂主題搞得一團糟?？粗粖W特曼牽著手在荒野中前行的怪獸撒嬌耍賴、站著小便的樣子，我對特攝班徹底絕望了。

? ? ???我打算將計就計反過來利用特攝的愚蠢胡鬧，制作了下一集的『ウル卜ラマン 空の贈り物』。

? ? ???有一天，一只重得不得了的怪獸從天上掉了下來。為了把怪獸送回宇宙，科學(xué)特搜隊和奧特曼嘗試了各種各樣的方法。不過沒有像樣的情節(jié)，只是羅列了埋葬怪獸的作戰(zhàn)計劃。怪獸的名字是史蓋頓。在怪獸的肛門中打入火箭，但因怪獸太重?zé)o法升空；從肛門充入氫氣，將其變成氣球怪獸，但由于自衛(wèi)隊的多管閑事又前功盡棄。佐佐木守的各種安排非常有趣。不知是因為總是盯著怪獸的肛門，還是因為沒有像樣的情節(jié)，在播出前親自看到這集后部長們才表示“搞不懂”、“太下流了”。但是不管怎么說，因為這一年關(guān)東地區(qū)發(fā)生了異常的雪災(zāi)，存貨也用光了，所以還是順利播出了。播出后也沒有什么特別的，但是到了結(jié)束后發(fā)現(xiàn)這一集是我拍的初代奧特曼里最受好評的一集。

? ? ???這一年的初夏，岸惠子要回國一段時間，為了迎合這個時期，緊急制作了共六回的單元劇。該劇的制作公司是國際放映，岸小姐在劇中扮演六個不同的女人，片名定為『レモンのような女』（如檸檬般的女人），是每回長達一小時的黑白電視電影。以編成局的好漢磯崎洋三為中心準備了劇本，導(dǎo)演由我和圓谷一對半開負責(zé)。

? ? ???當(dāng)時，我接到的第一個劇本是田井洋子寫的，是一個經(jīng)營畫具店的女人的故事。但是這個劇本在和回國后的岸惠子商量后被否決了，磯崎先生和我只好著急忙慌地尋找下一個劇本。從播放日期倒推，已經(jīng)沒有時間委托新劇本了。那時我已經(jīng)進入了外景拍攝階段，也找好了位于西荻洼的作為主要舞臺的畫具店。這場危機碰巧得到了與岸惠子關(guān)系親密的電影制片人市川喜一的好意，才得以避免。他提供了原計劃與今井正導(dǎo)演合作的泉大八原作劇本「アクチュアルな女」。但是畢竟是用于電影的劇本，對于一小時的電視而言太長了，因此必須進行用于電視的劇本改編。在泉大八先生的好意下，我擅自做了電視用的劇本的改編工作。連拜托給別人的時間都沒有，這個工作只好自己做了，標題是「私は私 ―アクチュアルな女―より」。整部劇的音樂都是冬木透。這一集沒有作曲，而使用了莫扎特的D大調(diào)嬉游曲K136。攝影是秋元茂。我回想起負責(zé)美術(shù)的朝生治男先生，他在整部劇中都給我們安排了很好的布景。

? ? ???這是一個關(guān)于破例涉足炒股的女教師的故事，高橋幸治出演她的戀人。不知道是不是準備時間不夠、太倉促的原因，總覺得沒有全力以赴，只能說完成得還算過得去。但是，如果經(jīng)由今井導(dǎo)演之手實現(xiàn)了電影化的話，就不會有像我這樣的敷衍了事的感覺，應(yīng)該會成為杰作吧，真是可惜。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『レモンのような女 燕がえしのサヨコ』

? ? ???這是一個像風(fēng)一樣吹過現(xiàn)代街頭巷尾的女扒手的故事，她那雙總是閃閃發(fā)光的充滿挑戰(zhàn)性的眼睛能夠看穿人心。她與一個遲鈍的男人相遇和分別，那一瞬間，在一瞬的虛空中綻放了童話般的煙花。田村孟先生的劇本還是一如既往的精彩。音樂采用了莫扎特《魔笛》的變奏作為主旋律。出演者有伊丹十三、原保美、以及飾演女扒手小弟的渡邊修三。戶川昌子出演了酒吧的老板娘。雖然自己覺得這一集做得不錯，但播出后卻被田村先生說“最好不要再用過物的構(gòu)圖了”因而感到羞愧。這句話讓我刻骨銘心，所以此后除了進入人與人的客觀位置以外，對于沒必要的過物構(gòu)圖我變得十分小心翼翼了。話說起來，那個時候東京的銀座還有路面電車。深夜，沿著鐵軌拍攝了從銀座四丁目到新橋的移動鏡頭，那個最后的鏡頭如今也已成為了遙遠的回憶。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『レモンのような女』的第三回是佐佐木守的劇本，標題是「夏の香り」。那段時間，佐佐木守對海豚的智商很著迷，一開始寫了一個海豚馴獸師的謎之女的故事，題為《騎海豚的女人》。但這個劇本沒有實現(xiàn)，日程又緊張了起來。于是突然誕生的就是《夏天的芳香》。佐佐木守真是個厲害的男人，在速寫的基礎(chǔ)上一個接一個地創(chuàng)作出各種各樣的故事。

? ? ???《夏天的芳香》描寫了一個女人在夏天的一日。那個女人是個歌手，那天是以她為中心的樂團的解散日。簡簡單單的干杯、和她年下的戀人分手……她應(yīng)該紀念的日子成為了二重的解體。年輕戀人留下了胎內(nèi)的孩子，然而診斷結(jié)果卻是假孕。以寫生的風(fēng)格追尋著一個女人一天的軼事，在東京郊外的夏天日常生活中發(fā)現(xiàn)各種各樣的人，即使處理沉重的事件，劇本的筆調(diào)也很明快、爽朗。

? ? ???拍攝這一集的天數(shù)從播出時間倒推過來，最多只有五天。不過我記得當(dāng)時天公作美，而且也沒有發(fā)生任何意外，外景拍攝進行得很順利。我也放棄了炫技，悠然自得地從攝像機前解放出來，不再對構(gòu)圖指手畫腳，也不再執(zhí)拗地盯著取景器看。在五天的允許范圍內(nèi)，我想應(yīng)該采取相應(yīng)的方法，于是特地從日活借來一輛長長的移動車在上面放置了照相機，也停止了鏡頭的細分化。完成了與前作的攝影工作和構(gòu)圖完全相反的作品，自己感覺很滿意。另外，年輕戀人的角色由石立鐵男出演。

? ? ???我負責(zé)的三回已經(jīng)完成了，但最后一回?zé)o論如何也無法趕上播出時間，經(jīng)過各有關(guān)方面的會談，決定制作成三集各15分鐘的集錦。即便如此，寫劇本的天數(shù)也幾乎沒有。在飯島導(dǎo)演的加入下，每集各拍攝一天、單場景，總算趕上了播出。當(dāng)然，（劇本）我委托了速寫的佐佐木守。

? ? ???那集是「そばとオハジキ」，跟岸小姐無關(guān)，只是描繪了一對年輕的下町戀人之間的小摩擦，由齋藤憐和原田系子出演。我只記得為了臨時應(yīng)急而急匆匆地拍了一下。

? ? ???這一年對我來說是相當(dāng)忙碌的一年。導(dǎo)演的事業(yè)步入正軌，而且長女也誕生了。這是多余的話。在檸檬結(jié)束后，我從坡上的國際放映回到了坡下的圓谷。這次是奧特曼之后的企劃奧特賽文。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『ウルトラセブン　狙われた街』

? ? ???編劇是金城哲夫。以你的身邊也有宇宙人為主題，描寫了進入日常生活場所的危機。宇宙人變身后還住在臟亂的六畳大的日式公寓里，這一描寫被制片人方面警告了。對方說：“這種類型的電視劇，盡可能改成西式房間吧?！?真是奇怪的故事。

? ? ???賽文系列的音樂是冬木透。這一集的攝影我記得是福澤康道。在變身之前，也就是宇宙人借用人類之姿的時候，是相當(dāng)嚴肅的展開，但是如果變身的話戲劇性就不復(fù)存在了。關(guān)于宇宙人的造型，因為已經(jīng)用初代奧特曼確認過皮套的界限，所以也沒再提什么要求。這一集的宇宙人的名字也想不起來了，總覺得就像穿著長靴的怪物的樣子。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『ウルトラセブン　遊星より愛をこめて』

? ? ???編劇，佐佐木守。攝影，福澤康道。

? ? ???登場的是吸人血的宇宙人。話雖如此，這并不是部德古拉式的劇，而是講述了宇宙人從因放射能污染而血液污濁的星球上，來尋求干凈的地球人的血的故事。這個宇宙人手段巧妙，和女人戀愛并融化她的心，送她手表作為禮物，而那塊表上有采集血液的裝置。福澤精心設(shè)計了接連不斷的漂亮畫面，中間是某種青春劇般的柔和色調(diào)。福澤堅持用超長焦拍攝夕陽和人物的最后鏡頭，但過了幾天還是沒有得到夕陽的眷顧，只好在夜間使用大容量的燈光進行拍攝。

? ? ???圓谷制作的制作部為了以儆效尤，制作了膠片使用量和拍攝天數(shù)的圖表，以便可以一目了然地比較各導(dǎo)演的能力。電視電影的世界也早已變得嚴峻起來。這集里的宇宙人的名字也記不住了。事先商量的是渾身凸起毛細血管的形象，但完成的皮套仿佛是個纏著繃帶的木乃伊，就像米其林的橡膠人偶一樣。

? ? ???本來應(yīng)該繼續(xù)負責(zé)賽文系列的，但突然決定拍攝時代劇了，而且是在京都。

? ? ???“京都的片場可嚇人了，像你這樣嘮嘮叨叨的，第二天早上就漂在鴨川上了哦?！?圓谷這樣開玩笑嚇唬我。

? ? ???這是星期三八點的新系列節(jié)目，栗冢旭主演的『風(fēng)の新十郎』。當(dāng)時栗冢是NET人氣節(jié)目的主演，把他帶到TBS黃金檔來好像遇到了很多麻煩。不知為何，新節(jié)目的會議含糊不清、主旨核心也沒找到，在這樣的情況下就開始了。但是不管怎樣，TBS姑且決定由飯島和我擔(dān)任導(dǎo)演，去京都松竹。到了這一年，按照局里的方針，已經(jīng)無心培養(yǎng)外派監(jiān)督了。也就是說電視電影的導(dǎo)演在外面有的是。因此，映畫部的四位導(dǎo)演在電視臺里就像懸在半空中的存在。不用說，演出部的導(dǎo)演們也是誰都不愿意被外派。如果是東京的制片廠還好，如果是調(diào)到京都的片場，簡直就像斷了線的風(fēng)箏。我并沒有感到被電視臺拋棄的寂寞，反而因為來到了一個完全無人管理的地方而煥發(fā)生機。局里關(guān)于外派導(dǎo)演的方針什么的都無所謂，這個地方與即將合理化的演出部部員們的未來也毫無關(guān)系。還有一大筆出差雜費、日薪、交通費的差額補貼，京都生活簡直就是天堂。幾年后，當(dāng)我停止電視臺的工作，埋頭于獨立制作時，京都生活就變成了地獄。這是題外話了。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『風(fēng)　走れ! 新十郎』

? ? ???編劇，佐佐木守。全系列的音樂都是冬木透。這個系列是單集時長一小時的黑白片。一開始的標題是「百合姫ぶるうす」，不知為何變成了這個老套的副標題。這是個類似于惠勒的電影《羅馬假日》的故事，享受短暫自由的、如同從籠子里放飛出來的小鳥一樣的公主和卑賤男子的相遇。內(nèi)容是圍繞著那位公主的藩內(nèi)部的陰謀與怪盜“風(fēng)”的活躍。我覺得飾演公主的左時枝和跟她演對手戲的清水纮治的搭檔非常好。第一次在京都的制片廠工作時，讓我感到驚訝的是，有很多擁有以傳統(tǒng)為支撐之技術(shù)的可靠的專業(yè)人士。在那邊，我?guī)е鴷r代劇外行的一無所知，卻毫不擔(dān)心地立刻與工作人員們協(xié)力合作起來了。但是，我記得這部作品因為太得意忘形而忘記了計算尺度，拍了特別長時間的OK，剪輯的天野呼哧呼哧地縮減長度。攝影是西前先生。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『風(fēng)　絵姿五人小町』

? ? ???編劇，佐佐木守。年底拍攝的，在寒冷徹骨的十二月開工，哆哆嗦嗦地一邊顫抖一邊工作。在《風(fēng)》系列中，我受到了作為主導(dǎo)演的巨匠松田定次導(dǎo)演的關(guān)照。他教了我時代劇的套路，連防寒裝備都給我了。

? ? ???與走私商人相勾結(jié)的大名（日本古時封建領(lǐng)主的稱謂），出入其中的惡德畫師。故事從畫在羽子板上的美女們頻頻消失開始，新十郎探尋畫師背后的秘密，揭露罪惡的詭計。對于佐佐木守而言，這是部比較典型的時代劇，但這其中是有原因的，因為和他一起準備的奔放地描繪江戶年輕人風(fēng)俗的劇本被取消了。原保美、八木昌子、真理明美等人出演。攝影是木下富藏。原本計劃的東西被取消了，提不起什么興致，也沒什么記憶。但回到局里一看，局長把我叫去，大加贊賞。雖然我不明白為什么，但映畫部的人都笑瞇瞇的。局長說：“家里的女傭說很有趣，所以應(yīng)該很受大眾歡迎?！碑?dāng)然，那時已經(jīng)不是大森局長的時代了。

? ? ???“啊……”我應(yīng)了聲從局長辦公室回來了。原來那位局長家的女傭的批評在局里很有名，因為我待在京都所以一無所知。在走廊里，并木拍了拍我的肩膀，對我說：“你最好給局長的女傭送點年終禮吧?！辈⒛究┛┬χa充說：“從今往后請女傭看看準備稿吧。”

?

第10回【昭和四十三年】1968

? ? ???新年過后，又是京都。本來應(yīng)該在正月早些時候開拍的，但是因為天生的懶惰習(xí)性，所以讓西山正輝導(dǎo)演代替了我。我在東京玩到一月下旬，然后才回到了京都。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『風(fēng)　誰がための仇討ち』

? ? ???編劇，石堂淑朗。出演，內(nèi)田良平、玉川伊佐男、原知佐子等人。這部作品的標題也起了爭執(zhí)，原本的標題是「花は桜木人は武士」，直到現(xiàn)在我都不明白為什么這個標題不好。脫藩浪人和與他為敵的老武士和女兒，雖然是“風(fēng)”幫助他們報仇的故事，但每個人都有各自兩難的苦衷和溫情。這是一個很克制的好劇本，我打算按照劇本的節(jié)奏進行克己的演出。這是一個非常嚴肅的故事。沒使用音樂，只以能引起心理共鳴的效果音來烘托氣氛。最后，在浪人死去的場面中，我使用了Vittoria的康塔塔。這一集里的攝影由町田敏行獨自完成。

? ? ???即使天氣嚴寒，京都松竹的工作人員還是非常努力地工作著。在雪中拍攝二尊院外景的時候，因為連接上的積雪妨礙了拍攝，大家全體出動幫忙鏟雪，僅僅是為了讓我能夠拍到一個鏡頭的全景而已。

＊＊＊

? ? ???『風(fēng)　江戸惜春譜』

? ? ???編劇，鈴木生朗。出演，斎藤チヤ子、山口崇、花澤德衛(wèi)、梶健太郎等。

? ? ???故事以賣春女和被流放的戀人之間的純愛為中心，描寫了謀劃流放的惡黨們的行動所引發(fā)的種種禍亂，最后被“風(fēng)”砍了個痛快。最后出現(xiàn)正義之伙伴的地方，“奧特曼”和“風(fēng)”都大同小異。這是我預(yù)定的最后一集，所以在松田導(dǎo)演的推薦下，我使用了住在京都的編劇鈴木生朗的劇本。

? ? ???“風(fēng)”系列本來最多兩個季度，但決定再延長一季度以上。但是TBS派遣的導(dǎo)演在此時將返回東京了。嘛，以電視臺為背景的導(dǎo)演就像狐假虎威一般，就算被制片廠接受了，我想也稱不上是十分健全的形態(tài)。對于承包方來說，我們看起來就像是電視臺派來的間諜，制片廠的意志也很難通過，這方面的分歧也可以說是這個制度沒有發(fā)展起來的原因。但我覺得在工作人員的階段沒有那樣的眼色。在某種程度上，我也察覺到了那之類的氣氛，由于電視電影中副導(dǎo)演的獨立相當(dāng)困難，我本想在這一集中全面地推出領(lǐng)頭的深田，但是被電視臺方面反對說：“別多管閑事?！比缓笞鳛榻Y(jié)局，在第四次的“風(fēng)”中搭檔了。在拍攝過程中，TBS 正值春斗的最高峰，經(jīng)常接到定時罷工的電話。畢竟只有導(dǎo)演受遠在東京的工會的指令而罷工，京都的工作人員也很吃驚。我忠實于指令，放棄了工作，在片場的院子里曬太陽，而每個月必須要靠拍攝數(shù)量賺錢的工作人員卻很焦躁。在這一點上，也存在著難以釋然的矛盾。包括這件事在內(nèi)，雖然也和工會進行過協(xié)商，但沒有找到妥善的解決方案。

? ? ???在這部作品中，我為了掌握京都培養(yǎng)起來的親子移動、圓形移動、起重機移動等等移動技術(shù)，把攝像機的工作做得很華麗。攝影是町田敏行先生。向我們展示各種移動的，是現(xiàn)已亡故的小林進，他的技術(shù)讓人難忘。通過這個“風(fēng)”，我與京都的工作人員建立起了聯(lián)系。其中大部分的聯(lián)系都是自主制作，甚至延伸到了我最近的電影。 (特別是錄音的廣瀨浩一，參與了我所有的自主制作)

? ? ???＊＊＊

? ? ???陽春時節(jié)，我返回了東京，然后回歸了圓谷制作，又要拍奧特曼了。

? ? ???『ウルトラセブン　第四惑星の悪夢』

? ? ???編劇，上原正三。攝影是永井仙吉。編劇上原和金城先生一起支撐著圓谷制作的企劃室。再度回到宇宙人之類的東西總覺得讓人心情沉重，因此我要求了盡可能省略特攝就能處理完畢的東西。警備隊的宇宙火箭脫離軌道，迫降到了和地球一樣的星球第四行星上。那里有空氣，有人類，有和地球一模一樣的生活。一開始還以為是迫降在了地球的某個地方，然而那顆星球上有四個月亮。隨后，那個星球上異樣的恐怖政治逐漸顯現(xiàn)。完全是獨裁體制，由機器人支配的星球，還有殺死人類的機器人電視節(jié)目。就是個這樣的故事，最后是奧特賽文登場。

? ? ???這個時候，圓谷制作的工作人員已經(jīng)沒有了奧特系列初期的熱情，奧特賽文也接近尾聲，制作部只想著終戰(zhàn)處理，進來了很多不擅長制作電視電影的工作人員，技術(shù)也下降了，狀態(tài)相當(dāng)不理想。對于和京都的工作人員們一起度過了充實時間的我來說，無法忍受籠罩著整個制作公司的沉悶氣氛。原本應(yīng)該給孩子們帶去美好夢想的理想也化為烏有。來到這一集的特攝組，看到第四行星的火箭基地時，我嚇了一跳。里面沒有任何精心設(shè)計的火箭模型，有的只是注射器、灌腸器之類的東西。特攝組的工作人員讓人吃驚地覺得對于全景鏡頭而言這樣就足夠了。不要小看了孩子啊！雖然辯解說是預(yù)算的原因，但只不過是想象的貧乏而已。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『ウルトラセブン　円盤が來た』

? ? ???這集的劇本是我自己寫的，講的是一個只對用天文望遠鏡看星星感興趣的不受歡迎的青年的故事。有一天晚上，他發(fā)現(xiàn)了一個異樣的星云，于是聯(lián)系警備隊，但警備隊認為他是個外行，便不予理睬。他把地球的危機告訴了周圍的人，但是沒有人搭理他。他在鎮(zhèn)上遭到嫌惡，只有一個少年認真地聽了他的話，其實那個少年是宇宙人。按照慣例，由于奧特賽文的活躍，事件得以解決，但是作為危機最初的吹哨人的青年卻一下子成了英雄。但是結(jié)果他很快就被大家遺忘了，重新做回了一個普通的工人。

? ? ???這是為了盡可能減少特攝部分而寫的劇本。先前拍初代奧特曼的時候，特攝班會因為特攝部分太少而生氣，但是此時特攝班似乎很樂于看到特攝少的劇本。

? ? ???美術(shù)設(shè)計的池谷仙克把兩個色拉碗疊在一起做成飛碟的時候，我連生氣的力氣都沒有。首先，在這個時候的奧特賽文里，在宇宙和天空中飛翔的東西什么都有：水翼船的塑料模型、玻璃盆、盤子等等……用水晶制的色拉碗或許已經(jīng)算是有良心的了。然而這部作品的完成情況是可想而知的。不過從那以后我就一直和以這樣的方式相遇的美術(shù)池谷仙克一起工作了，一直到『歌麿』，我所有電影的美術(shù)都是他負責(zé)的。

? ? ???＊＊＊

? ? ???兩集賽文拍完后，我回到了京都。利用電視臺的帶薪休假，我第一次拍了自主制作的短篇電影，這便是『宵闇せまれば』。這原本是大島渚導(dǎo)演為東京12頻道的電視劇而寫的，我直接用這個電視劇本拍了這部電影。我和制作“風(fēng)”的京都工作人員度過了愉快的制作期間。以這部短片為契機，我結(jié)識了當(dāng)時新宿文化會館的經(jīng)營者葛井欣士郎先生。然后，開始了與ATG制作合作作品的故事。

? ? ???對于這種形式的自主制作，我本以為電視臺會以服務(wù)規(guī)定為理由啰嗦我，但當(dāng)時的映畫部長平山先生把我叫去后只是對我說：“你還是會想要繼續(xù)拍的吧？” 被這么說的時候，我已經(jīng)進入了『無常』的企劃。我看著部長的臉想，在不久的將來，我必須在當(dāng)員工還是自由職業(yè)者之間作出抉擇。

? ? ???＊＊＊

? ? ???大概在夏天，賽文系列結(jié)束了，接下來周日晚七點變成了圓谷制作負責(zé)的《怪奇大作戰(zhàn)》。但是，這回的企劃既沒有出現(xiàn)怪獸，也沒有出現(xiàn)宇宙人，也沒有變身，而是對怪異現(xiàn)象相關(guān)的犯罪進行科學(xué)調(diào)查。因此，也沒有成立特攝與本篇雙班制的組成。

? ? ???成立了新企劃后，圓谷制作的工作人員們結(jié)束了漫長的怪獸季節(jié)，燃起了另外的斗志。我決定繼續(xù)做這個節(jié)目，但我暗自發(fā)誓，這次絕不重蹈賽文下半場的覆轍。如果不滿意的話，我是絕不會妥協(xié)的。然后在殘暑時分，制作了『怪奇大作戦　恐怖の電話』。

? ? ???編劇，佐佐木守。整個系列的音樂都是山本直純創(chuàng)作的。常規(guī)出演的有原保美、勝呂譽、岸田森、松山省二、小林昭二等。

? ? ???現(xiàn)在回想起來，這種制作電視電影的方式簡直是恍如做夢。我想，恐怕是因為我是電視臺外派來的導(dǎo)演，所以才可以這么隨心所欲。其他導(dǎo)演也受到了不良影響，雖然意識到了這一點，但我像個發(fā)狂的孩子一樣不肯妥協(xié)。不管別人怎么想，我都決心要貫徹“自己的想法”。每個人都有開花的時候，即使是導(dǎo)演也是如此。我不禁想，怪奇大作戰(zhàn)不正是我的開花之季嗎？在后來的日子，當(dāng)我以自己的主題拍攝自主制作的電影時，我認為制作時更加妥協(xié)了。

? ? ???《恐怖電話》講述的是特搜班（SRI）挑戰(zhàn)利用電話進行連續(xù)殺人之謎的故事。在這背后，隱藏著戰(zhàn)爭的傷痕。特搜班查明這一犯罪的過程，是對空想的裝置記錄性地、實證性地，“確有其事”地進行追蹤。我們進入到成城的電話局里進行了徹底的外景拍攝。在確認聲波頻率的那一段，我甚至拒絕了布景，進入了哥倫比亞的消音室。本著該做的事情就要做好的原則，拍攝也花了很長時間。也有過在夜間拍攝外景時，不知不覺周圍變得明亮起來的經(jīng)歷。圓谷制作的年輕員工們也和賽文時判若兩人。攝影是稻垣涌三，美術(shù)是池谷仙克，照明是小林哲也，F(xiàn)（跟焦）的是最近一直執(zhí)掌我的攝像機的中堀正夫。在這次DB的時候，我結(jié)識了音響效果的小森護雄。記得《恐怖電話》播放的時候，我還進入到電視臺的膠轉(zhuǎn)磁室里去，檢查播放時的暗部再現(xiàn)情況，對每個場景都進行了細致的調(diào)整。直到現(xiàn)在電視臺的膠轉(zhuǎn)磁室都讓我感到親切。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『怪奇大作戦　死神の子守唄』

? ? ???編劇，佐佐木守。這集講述的是哥哥為了拯救因放射能受災(zāi)而罹患白血病的妹妹所引發(fā)的犯罪的故事，最突出的是像老鼠一樣追趕著絕望的哥哥的警察權(quán)力的形象。雖然結(jié)局沒有任何救贖，但我覺得實在是一出非常深刻的劇本。哥哥由平野大悟飾演，妹妹由深山ユリ飾演。編劇佐佐木守也很滿意，覺得做得相當(dāng)不錯。和《恐怖電話》一樣，沒有任何妥協(xié)。雖然現(xiàn)在已經(jīng)完全無法想象，但我為了判斷畫面風(fēng)格，把相當(dāng)長的鏡頭一模一樣地重拍了一遍。

? ? ???為了拍攝傍晚的景色，我把照明燈貼在臉上，略微浮起的地方一點都不喜歡。在這樣的拍攝過程中，日程上下一個組的開拍也臨近了，我還記得當(dāng)時以撤集組的名義，以少數(shù)人繼續(xù)進行雙方都能接受的拍攝。犯罪時唱的《死神的搖籃曲》是山本直純的新作曲，是首帶有哀婉曲調(diào)的十分出色的歌。不過，我之所以能夠如此努力地制作作品，也是因為得到了當(dāng)時的映畫部制片人橋本洋二先生的理解和支持。另外，經(jīng)常一同外派的前輩飯島敏宏也是成熟可靠的大人，總幫我擦屁股。飯島先生給了我很多關(guān)照，下班的時候，還幫我結(jié)了不少未結(jié)賬的賬單。我家的彩電很晚才裝上，所以跨年夜他一定會讓我去看“紅白歌會”。

?

第11回【昭和四十四年】1969

?????? 這一年也是從在京都的生活開始的。怪奇大作戰(zhàn)又名聯(lián)合大作戰(zhàn)，經(jīng)常與地方旅館、游樂園等聯(lián)合拍攝，這是那一時期電視電影的特征。我在去年準備了以關(guān)西為舞臺的劇本，和制作主任一起去關(guān)西進行合作談判兼外景拍攝。但是這件事沒能談妥，制作一度中止。但由于橋本制片人的熱情，這兩集的怪奇大作戰(zhàn)由圓谷制作轉(zhuǎn)包給了京都映畫來制作，只有少數(shù)主要工作人員來自東京。

＊＊＊

?????? 『怪奇大作戦　呪いの壺』

? ? ???編劇，石堂淑朗。

? ? ???本集講述的是一名作為陶工學(xué)徒的青年所犯下的罪行，描繪了他扭曲的心理和審美意識。在寫這個劇本之前，石堂先生寫過一個以寧樂之都為舞臺的宏大劇本「平城京のミイラ」（平城京的木乃伊）。那也是個有意思的劇本，但沒能被拍出來。是因為錢的問題嗎？現(xiàn)在已經(jīng)想不起來是因為什么理由放棄了那個劇本。但是《詛咒之壺》也是個好劇本。我想要將位置擴大到面向成人的電視劇，起用了花之本壽來飾演性格扭曲的青年。在今野勉創(chuàng)作的《七人の刑事》的眾多杰作中，花之本也能出演數(shù)一數(shù)二的作品，這給我留下了揮之不去的深刻印象。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『怪奇大作戦　京都買います』

? ? ???編劇，佐佐木守。音樂方面這次只使用了索爾（Fernando Sor）的《莫扎特魔笛主題變奏曲》，那首“吉他練習(xí)”是很流行的曲子。準備稿的標題是《消失的佛像》，因為那樣太直接了，所以在播放前更改了標題。就像當(dāng)初的標題《消失的佛像》一樣，描寫了京都的著名寺院頻頻發(fā)生佛像被盜的犯罪事件。一位歷史學(xué)教授對對于文化遺產(chǎn)毫無眷戀的國家、自治體、市民和游客感到絕望，于是他和他年輕的女助手計劃在山中建造一個烏托邦以安置佛像。隨后，追查這個事件的特搜班的其中一人和那位年輕的女助手墜入了愛河，故事像愛情劇一樣進展。

? ? ???佐佐木守的劇本非常精彩，但是稍微有點長。因為前一年映畫部提議制作藝術(shù)節(jié)電視劇，本來應(yīng)該由圓谷或飯島拍的，但是兩人都很機靈，對待藝術(shù)節(jié)電視劇都很消極，最終沒有拍成。當(dāng)時做了好幾個企劃，大綱也成型了，其中最有力的就是佐佐木守寫的『あをによし』（青丹よし，語源自奈良出產(chǎn)的巖綠青的染料和門柱的朱紅色，指代古都奈良之美）。這是一個以奈良為舞臺，文化遺產(chǎn)接連消失的故事，是一個關(guān)于宇宙人毫無保留地買下地球文化財產(chǎn)的宏大寓言。我覺得舍棄這個想法太可惜了，于是請他以京都為舞臺重新創(chuàng)作了《消失的佛像》。但因為是為了時長較長的藝術(shù)節(jié)電視劇而構(gòu)思的，所以很難縮減創(chuàng)意，變成了稍微長了點的劇本。我記得為了剪輯長度，費了很大勁。佐佐木守總是罵我“你拍了太多多余的東西”，但唯獨這一集是劇本太長。

? ? ???主演是斎藤チヤ子。

? ? ???像觀光片一樣在京都的寺廟里拍攝外景：萬福寺、平等院、黑谷、東福寺、智恩院、銀閣寺、光悅寺、源光庵、尊院、祇王寺、念佛寺、常寂光寺、仁和寺、廣隆寺，等等……對于一部只有二十三分鐘的電視劇來說，外景拍攝實在是太奢侈了?，F(xiàn)在回想起來，雖然也做過了各種各樣的作品，但我還是對這部作品抱有最深的感情。雖然當(dāng)時的我說不太清楚，但我覺得自己是帶著“溫柔”去看待人和物的。

? ? ???＊＊＊

? ? ???怪奇系列一結(jié)束，圓谷制作的工作人員們就解散了。以小林哲也為首的照明的一伙人成立了現(xiàn)代企劃公司，以池谷仙克為首的美術(shù)人員成立了NIDO組。除此之外，還誕生了各種各樣的小集團，進入了各自的生活防衛(wèi)。繼承了圓谷技術(shù)優(yōu)良傳統(tǒng)的年輕而有才華的工作人員們就此四散而去實在令人難以忍受，于是我和當(dāng)時擔(dān)任特攝導(dǎo)演的大木淳吉等人商量后，決定至少建立一個共同的電話聯(lián)絡(luò)場所，留住工作人員。我把這件事和池谷也商量了一下，得到了池谷的贊同，于是我們發(fā)展了NIDO，成立了名為コダイ?グループ（古代group）的集團。作為自由職人的聯(lián)絡(luò)場所的古代group一直延續(xù)至今，如果有工作的話請給我打電話……嘛，雖然有點跑題了，但是為了維持住這個集團需要做各種各樣的工作。于是，我瞞著電視臺賣力打工。在電通的友人們幫我商談了很多事情，承蒙關(guān)照，CM（電視廣告，commercial message的簡寫）和PR（宣傳廣告）的工作稍微步入了正軌，工作人員們總算可以維持生活了。但是作為電視臺員工的立場和維持員工集團的立場不可能并存，我逐漸下定了成為自由職業(yè)者的決心。這個時期，電視臺內(nèi)部制作態(tài)勢合理化的風(fēng)暴也很猛烈，演出部也有各種各樣的動向。從吉川那里收到成立TV MAN UNION的勸誘也是在這個時期。我和電視電影的工作人員們有著奇妙的連帶感，在ATG拍攝的第一部長篇電影也是在葛井欣士郎先生的奔走下決定的，所以我決定只身離開TBS。之后，我賣力地做著CM的工作。我很少到公司上班，所以就算被炒了也沒什么可抱怨的。并木章抓住了我作為員工的把柄。

? ? ???夏天的一天，我被并木打電話叫去了電視臺。這些日子除了在出勤記錄上隨便劃一下之外，我根本都沒去上班。并木被分配到了映畫部當(dāng)制片人。

? ? ???“你的勤務(wù)狀態(tài)真是不像話。這次你要是不導(dǎo)演我做的節(jié)目的話，我就把你的事捅到部長那去?！辈⒛緣男χf。于是沒辦法，我只好接了他制片的新節(jié)目中的兩集。那是由當(dāng)時因“Oh！モーレツ”的廣告而出名的小川羅莎主演的國際放映制作的節(jié)目『Oh! それ見よ』。雖然裙子沒有掀起來（在小川羅莎成名的廣告中，她身穿以瑪麗蓮夢露的招牌白裙為原型的迷你裙，汽車從她身旁呼嘯而過，被風(fēng)掀起裙擺），但是以CM 的世界為舞臺，小川羅莎扮演造型師的角色活躍著，我認為這是一個展現(xiàn)了并木想要走在時代前列之意志的企劃。音樂起用了CM界的泰斗小林亞星先生，片頭也委托了CM的導(dǎo)演。但是，收視率卻非常糟糕。不管怎么說，我負責(zé)了導(dǎo)演這個節(jié)目的其中兩集，結(jié)果成了我TBS社員時期最后的作品。小山內(nèi)美江子的劇本一集，福田陽一郎的劇本一集，共計兩集。其他的常規(guī)演員還有杉浦直樹和松山省二。

? ? ???關(guān)于這兩集，我?guī)缀鯖]留下什么印象。第一、二集的副標題也忘得一干二凈。節(jié)目本身也沒有兩季度吧。雖然現(xiàn)在想不起來了，但我的演出態(tài)度也馬馬虎虎，最后的結(jié)果也不可能會好，只要是能消遣的地方我就隨便糊弄糊弄，敷衍了事。這還是我頭一次在完成試映之前沒對彩色樣片進行過目，從那以后我也從未對自己拍攝的樣片如此漠不關(guān)心過。

? ? ???我一從試映室出來就被并木抓住了，他似乎有很多想抱怨的，但想說的話太多了，一時語塞，只是嘟囔了一句“笨蛋”。

?

【昭和四十五年】1970

?????? 這一年二月，我從TBS辭職了。區(qū)區(qū)六十多萬円的退職金，投進電影《無常》后便消失了。在電視臺里，我和并木共用一個儲物柜，他吵吵著讓我“趕緊把你的東西收拾掉”。結(jié)束TBS的工作之際，電通的朋友們都很親切。我的創(chuàng)作家友人鯨津裕對我說了“我很快就會變得了不起，你一個人肯定沒問題的”之類敷衍的話，但急不暇擇（原文為“藁にも縋る”，直譯為抓住救命稻草，比喻危迫之際即使是不可靠的東西也會去依賴）的我也相信了他的話。我去電通映畫社找制片人朋友喜多村壽信商量，他漫不經(jīng)心地說：“總歸會有辦法的。”于是，我想著總會有辦法的，便就此結(jié)束了電視臺的工作。

? ? ???同年，我制作了電影《無?！?，然后還制作了一些在日航大型客機上放映的短片，雖然和電視沒什么關(guān)系。

?

【昭和四十六年】1971

? ? ???這一年我在ATG制作了電影『曼陀羅』。夏天結(jié)束的時候，TBS的橋本制片人來找到我，說是要拍攝每周日七點播放的怪獸片，讓我?guī)蛶兔?。就像你追我趕一樣，富士電視臺正好在同一時間開播了《鏡子超人》，沉寂已久的怪獸的季節(jié)終于又到來了。TBS的是《銀假面》，宣弘社制作，超人沒有巨大化，而是和侵略地球的異形宇宙人戰(zhàn)斗。宇宙人的主要目標是作為常規(guī)成員的博士一家（名字忘了）所持有的光子火箭的秘密。宣弘社和現(xiàn)代企畫合作，古代group的工作人員也加入了進來。奇妙的是，舊圓谷制作培養(yǎng)出來的成員們大半都在這里。

? ? ???另一方的圓谷制作的《鏡子超人》則有很多新工作人員。從結(jié)果來看，《鏡子超人》更勝一籌。其主要原因可能要歸咎于我執(zhí)導(dǎo)的第一、二集。因為這不是一集完結(jié)的單元劇，而是每集之間都連續(xù)著的故事。

? ? ???我拍的第一集、第二集都是佐佐木守的劇本。在開制作會議的時候就沒法定位《銀假面》的主旨核心，到底是以劇情為優(yōu)先，還是以超人的打斗為優(yōu)先？……佐佐木守的劇本也反映了企劃的這種搖擺不定，沒有往常的精彩，這也直接影響了我的演出。沒有一個盡情綻放的形象，而成為了一檔性格難以捉摸的節(jié)目。換句話說，就像是用拍ATG電影的方式來拍攝怪獸題材的奇怪作品。大失敗。盡管如此，在放映前的試映會上還是大受好評。

? ? ???“太棒了，萬事俱備啊?！毙肷绲男×稚玳L如是說道。但是，唯獨欠缺了高收視率。于是第二集之后我就被置之不理了。橋本制片人好不容易來邀請我，我卻做了最對不起他的事。下次再遇到這樣的機會，一定要拍一部明朗愉快的東西向他報恩。雖然我在第二集之后就早早退出了，但古代group的工作人員們?nèi)砸鈿廛幇?，不過因為“表現(xiàn)上的問題意見不合”，大家都在第一個季度就退出了節(jié)目。在這個節(jié)目中，我所做的唯一的功德，就是邀請了長年共事的佐藤靜夫出任導(dǎo)演。相信著他的力量的我的眼光沒有出錯，他拍的幾集是《銀假面》中最好的。

?

【昭和四十七年】1972

? ? ???這一年也不過是埋頭于一部ATG電影，也就是『哥』這部電影。是自主制作，還是討生活，這樣的矛盾使得古代group陷入了前景不明的境地，一度因為犯蠢而解散了。但是由于攝影部的中堀正夫和豬瀨雅久的干勁，以及在演出部下村善二的北陸人特有的堅韌下，集團度過了危機。雖然這是內(nèi)部的故事，但正因為是在這種狀態(tài)下團結(jié)一致制作的，所以我對這部電影抱有很深的感情。同年，小池一夫先生同意將劇畫『首切り朝』搬上銀幕，他本人還親自寫了劇本。但是ATG沒有資金，與東寶的合作也進展不順利，沒能談妥。我堅持以清水纮治為主角，或許也是企劃泡湯的原因之一。嘛，關(guān)于未能實現(xiàn)的企劃的故事，電視的、電影的另外總共還有很多，我就不再贅述了。不知不覺間這一年被電影的話題所左右，但應(yīng)TV MAN UNION的邀請，執(zhí)導(dǎo)了僅此一個電視節(jié)目。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『遠くへ行きたい　歩く』

? ? ???這是早春拍攝的，構(gòu)成和旁白都是我自己寫的。橫山リエ步行在大和路上，非常普通的紀實旅行節(jié)目。但是，我想盡量像羅列明信片（絵葉書）一樣塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｂ肪€是從竹之內(nèi)街道到二上山，然后穿過當(dāng)麻寺到飛鳥，再往北走到平城宮遺址。

?

【昭和四十八年】1973

? ? ???自從我成為自由職業(yè)者以來，光是拍電影就一年一年地過去了。在這期間和工作人員定期地生活在CM的世界里，無法像預(yù)想的那樣參加電視節(jié)目的制作。電視節(jié)目又沒法自主制作，也沒有什么特別的訂單，所以也就無從下手。

? ? ???不過，這一年我接到了來自電視的奇妙訂單。NTV的制片人梅谷茂要我為『子連れ狼』制作片頭。我想方設(shè)法地拍攝了小島剛夕的原畫，我覺得總算還是挺像樣的。這個片頭的工作在同一個框架內(nèi)又接到了兩次訂單，都是梅谷茂先生派來的，五十年的『長崎犯科帳』（片頭片尾都有）和五十一年的『続?子連れ狼』。不管什么事，都是最先做的評價不錯，之后的就給人一種虎頭蛇尾的感覺?！洪L崎犯科帳』的片頭雖然只由實景構(gòu)成，但因為一分鐘內(nèi)插入了太多細分鏡頭，被抱怨說“看得老太婆都翻個底朝天了”。于是『続?子連れ狼』又回到了和初回同樣的形象。

? ? ???就片頭而言，我發(fā)現(xiàn)這份工作也是非常有趣的。我很感謝梅谷，但是有時候我也會收到奇怪的訂單，這讓我很困擾。最典型的例子就是損友并木章的委托。

? ? ???“因為里面的內(nèi)容拍不了，你就拍片頭吧?！?要和朋友長期交往下去，是需要忍耐的。

? ? ???然后的話，因為連續(xù)拍了三年的電影，對自主制作感到精疲力盡，所以在這年就暫停了拍電影。當(dāng)然企劃流產(chǎn)也是原因之一，但這不是電影的年譜，所以在此暫且不提。關(guān)于電視節(jié)目，我執(zhí)導(dǎo)了兩集『遠くへ行きたい』。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『遠くへ行きたい　おんなみち』

? ? ???拍攝這集是在秋風(fēng)漸起之時。櫻井浩子去拜訪姬路，構(gòu)成是我自己。只是在室津、姬路城、北條石佛、書寫山等地平平凡凡地走了一圈。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『遠くへ行きたい　さすらいの主題』

? ? ???在這檔節(jié)目的前兩作中，因為在畫面構(gòu)成上過分地把旅行的藝人當(dāng)作單純的模特或物件來對待，我對此進行了反省，所以這回決定安排以松本典子為中心的旅行。此行是去造訪了長久以來一直向往的江口章子的故鄉(xiāng)。從宇佐開始，江口章子的聲音引領(lǐng)著松本前往國東的香香地。

? ? ???尋找被埋沒的青踏派（1911年以平冢雷鳥等人為中心組織了爭取婦女解放的“青踏社”,同時發(fā)行機關(guān)雜志《青踏》）女流歌人的旅程非常愉快。村上富六先生在豐后高田市主辦了短歌雜志《月集》，我拍攝了與他的對話，并向位于香香地的沒有墓碑的江口章子的長眠之地祈禱冥福。音樂使用了海頓的鋼琴奏鳴曲，我覺得在我的創(chuàng)作中這是少有的抒情的、感人至深的作品。

? ? ???關(guān)于江口章子的事，我之后向短歌雜志《風(fēng)炎》的主辦者、《北原白秋研究》的作者西本秋夫先生請教了很多，與田村孟先生也談過幾次，想要制作成電影劇本。而時至今日也只是在心里干著急，始終沒能實現(xiàn)，但我希望總有一天能以某種形式把它拍成影像。

?

【昭和四十九年】1974

? ? ???接著執(zhí)導(dǎo)『遠くへ行きたい』。

? ? ???在丹波篠山拍攝外景的『遠くへ行きたい　城下町』。

? ? ???我請愿與因『飛鳥古京』『丹波路』等著作而聞名的岸哲男老師同行，制片人方面希望加入女性以增色，所以請來了森秋子。只瞄準了城下町篠山的風(fēng)采。在鎮(zhèn)上諸位的好意下，我拍攝了愉快的外景：作為篠山城研究家的故老中山先生、丹波古陶館館長中西先生、還有以中西先生為中心的青年會的各位。包括對篠山的能劇舞臺的介紹在內(nèi)，我在街上拍了很多東西，但到底能不能做好，我則完全沒有信心。比起作品，讓我觀看中西館長的收藏品、外景拍攝結(jié)束后在宿舍聽岸老師的講話，這些更是成為了我個人的食糧。與篠山有關(guān)的東京青山的外景是由擔(dān)任AD的巖垣保拍攝的。

? ? ???完成這項工作后，在陽春我做了有生以來第一次的舞臺導(dǎo)演，是在日生劇場上演的三島由紀夫的作品『癩王のテラス』。這也是葛井欣士郎先生的運作。雖然是愉快的經(jīng)歷，但沒有時間在這里提及了。舞臺這東西相當(dāng)耗費時間，公演結(jié)束后已經(jīng)是初夏了。說起來，丹波篠山外景拍攝的時候下雪了。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『遠くへ行きたい　あめのうた』

? ? ???這集邀請到了詩人富岡多惠子出演，請富岡拜訪了室生犀星的家鄉(xiāng)。這次的旅行也非常愉快。因為金澤是年降雨量很多的地方，然后還是糖果店俵屋的所在地，所以這集就以“あめのうた”作為標題。（“あめ”一語雙關(guān)，既是“雨”的發(fā)音也是“飴”——即糖果的發(fā)音）我只用富岡小姐說的話來拼湊完成了節(jié)目。因為沒有必要和別人對話，所以就由我在攝像機旁邊陪她閑聊。我記得提出了非常無禮的要求，比如要不要去抱抱犀星的文學(xué)碑等等。這次的旅行也是，從外景地回來后在宿舍請教富岡講故事更讓我感到開心。每天晚上都要聊到凌晨三點多，每天都睡過頭，很晚才出門拍攝。我深深領(lǐng)悟到，不該和有魅力的女人一起去拍攝外景。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『遠くへ行きたい　非冒険者の旅』

? ? ???這次訪問了上越市，我和作家吉田知子一起旅行，拜訪了越后的親鸞舊址，讓吉田小姐騎著拿手的摩托車在越后的平原上巡游?！胺敲半U者之旅” 是從吉田的隨筆中借用的標題。這一年，我非常受惠于旅行的同行者，比起做節(jié)目，我更樂于和參加節(jié)目的人一道旅行。和吉田先生一起旅行的時候，感覺自己的無能被看穿了，很不甘心。故事是由她本人講述的，文本是從她自己的短文中引用的。

? ? ???這個節(jié)目結(jié)束后，我開始投入與ATG合作的第四部作品『あさき夢みし』?；叵肫饋?，這一年真是忙得不可開交。

? ? ???到了冬天，我又回歸了『遠くへ行きたい』。這是讓赤座美代子小姐去木曾路的一集，這一集的副標題實在是想不起來了。以奈良井、藪原的驛站為中心，進行了一次輕松的寫生旅行。最后畫了信州的道祖神，描繪了山里等待春天的心情。這一集因為天氣不太好，五人編組的少量工作人員還得再分成AB班，才勉強在預(yù)定日程內(nèi)完成。因此，我對赤座小姐感到非常過意不去。我走到各處拍攝實景，讓巖垣執(zhí)導(dǎo)了采訪，如此總算消化完畢了足夠三十分鐘節(jié)目的鏡頭數(shù)。

? ? ???＊＊＊

? ? ???差點忘了，這一年我?guī)兔χ谱髁藘H此一次的VTR節(jié)目。受サン?オフィス（San Office）的山口卓治制片人的委托，我導(dǎo)演了一個三十分鐘的料理節(jié)目『ウィークエンド?クッキング』（周末烹飪）。話雖如此，實際的輔助工作是由正式導(dǎo)演下村善二來完成的。我負責(zé)了介紹加山雄三擅長廚藝的那一集。這個節(jié)目是在科學(xué)技術(shù)館的攝影棚錄制的，是夏天還是冬天忘得一干二凈了?？傊抑挥浀孟氤约由较壬龅某达埡忘S油拌飯。

? ? ???這一年，也是久違地被委托拍攝VTR電視劇的一年。那是井上ひさし原作的『青葉繁れる』，是在當(dāng)時收視率低迷的TBS周五八點檔。我記得自己還興致勃勃地去了老東家的編成部一兩次。國際放映來找我談過，但準備稿寫好后，還在制作討論的階段我就被撤下了，連是什么理由都沒有確認。我已經(jīng)習(xí)慣了在電視節(jié)目中被撤下、被晾在一邊，所以很淡泊，就像一個抗擊打能力很強的投手。據(jù)如果接下這部電視劇后應(yīng)該會擔(dān)任我AD的下村善二說，是因為我要求的酬勞的緣故。沒有那回事。還是說，我昔日的劇場轉(zhuǎn)播和棚拍電視劇時的名聲，仍然像亡靈一樣留在當(dāng)事方的某處呢？如果是這樣的話，那就太可笑了。

?

【昭和五十年】1975

? ? ???從去年年末開始，我就和山口卓治制片人一起準備沖繩海洋博覽會的電影，新年伊始就開拍了。這是阿部昭從《平家物語》中取材而創(chuàng)作的，名為『藤戸』。年初非常忙，我還和山口制片人一起準備著『雛人形』的PR電影的制作。就在這時，TBS映畫部的新井和子制片人傳來了電視節(jié)目的消息?！弘r人形』的拍攝是在春天，ATG的電影又欠了債，總之山口和我都不得不需要各種各樣的工作，所以我們決定接下這個活。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『歴史はここに始まる　救世軍』

? ? ???構(gòu)成，巖間芳樹。采訪者是岡村春彥。制作是國際放映。這是我繼『Oh！それ見よ』之后再度回到國際放映的節(jié)目，昔日光景今何在？（原文「昔の光今いずこ」是歌曲『荒城の月』的一句歌詞）只是懷念美術(shù)的朝生先生。

? ? ???在吉原采訪了救世軍山室大佐，這是一大亮點，之后如電視劇般再現(xiàn)了當(dāng)時廢娼運動所面臨的問題。過去的再現(xiàn)部分用黑白，現(xiàn)在的用彩色，如此簡單易懂地進行區(qū)分。歷史題材很符合我的興趣，所以這次拍攝也感覺很開心。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『歴史はここに始まる　大正遁走曲』

? ? ???以捕捉大正時代的整體氛圍為構(gòu)思，以本鄉(xiāng)菊富士旅館和竹久夢二為核心，一個又一個地講述了形形色色的人的故事。這一集是我自己寫的構(gòu)成腳本。

? ? ???創(chuàng)作『本郷菊富士ホテル』的近藤富枝先生、最近創(chuàng)作了『鬼の宿帖』的羽根田武夫先生、戶井田道三先生、幸田文先生、導(dǎo)演神代辰已、『夢二慕情』的榎本滋民，還有專門描繪明治時期西洋館的大畫家近岡善次郎。三十分鐘容納不下這么多豐富多彩的面孔，節(jié)目時間的限制讓人遺憾。我把榎本的小說原原本本地拍成了電視劇，驚訝地發(fā)現(xiàn)原本的臺詞直接就能作為口語進行出色的對話。默片風(fēng)格的字幕和字體、活弁（默片時代影片放映時的現(xiàn)場解說者）腔調(diào)的旁白等等，都讓我樂在其中。

?

【昭和五十一年】1976

? ? ???我一直很尊敬TV MAN UNION的萩元晴彥先生，倒不是因為他是我TBS時期的好前輩之類的理由。首先，他踏上過夏季甲子園的投手土臺。其次，有過天和（麻將中的一種相當(dāng)少見的和牌形式）。再次，患有糖尿病卻有個漂亮的老婆。如上所述。但是他也有讓我難以原諒之處，那就是經(jīng)?？吹轿业念^發(fā)，便作如釋重負狀。把它藏在自己心里就行了，哂笑著說出口來確認發(fā)量真是不可饒恕。他之所以委托我執(zhí)導(dǎo)『対談ドキュメント』，肯定是想以制片人的身份騎在導(dǎo)演頭上，在發(fā)量上給我一種優(yōu)越感。整體而言，TV MAN UNION的人的毛發(fā)都太濃密了。去那里的我同期的同事們，也都是些不知落葉之悲的人。今野的睫毛和頭發(fā)都像是直接連在一起了，村木簡直就像舒伯特一樣，森健一則像大辻司郎，吉川的額頭寬度也是可以接受。稍微有點跑題了，這一年的五月，我久違地回到了演播室的副調(diào)整室。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『対談ドキュメント』大岡信和岸惠子的那一集。當(dāng)時的副標題我已經(jīng)忘了，好像是取自古今集的假名序。記不起來了，標題什么的都無所謂。

? ? ???久違地坐在副調(diào)整室里，感覺就像回到了老東家一樣，心里非常踏實。而且因為是在富士電視臺的演播室錄制的，所以進行中的剪輯交給了TD。在電影的世界里浸淫了這么多年，僅僅在副調(diào)整室里待上了幾個小時，就原形畢露了嗎？我深深感到自己是在電視演播室里成長起來的人。

? ? ???這兩位的對話很精彩。制作這樣的節(jié)目很有趣。既不需要攝像機調(diào)度，也不用擔(dān)心線纜纏在一起，只要打開VTR放在那聽他倆說話就可以了。這兩位的對話應(yīng)該原封不動地轉(zhuǎn)載在「婦人公論」雜志上。

? ? ???＊＊＊

? ? ???『対談ドキュメント』水上勉和山本安英。上次的組合有我的意見參與，這次的組合純粹是萩原制片人的企劃。在母親節(jié)的特輯中，這兩位的對話也很精彩。請人搭了一套可以眺望石庭的像書院一樣的布景，隔扇上借用了筱田桃紅女士的書法。這也是在富士電視臺的演播室錄制的。因為是第二次，所以錄制得更加順利。我只需坐在副調(diào)整室里，為兩位的對話所感動就行了。標題是「母人」。

? ? ???＊＊＊

? ? ???這個節(jié)目結(jié)束后，我開始進入新電影『歌麿　夢と知りせば』的制作。

? ? ???現(xiàn)在，當(dāng)我在寫這篇稀奇古怪的“自說自話”時，這部電影還沒有上映。『対談ドキュメント』之后，我就沒有再從事電視工作?，F(xiàn)在是昭和五十二年，而且夏天已經(jīng)快要結(jié)束了。本想趁此機會好好整理一下自己和電視的關(guān)聯(lián)，結(jié)果卻寫了記憶模模糊糊的年譜。盡管如此，只有像這樣回顧，才讓我想起了很多事情。然后意識到還有很多散落的東西。因為流產(chǎn)的企劃給編劇添了麻煩、自己作為編劇參與的作品也忘記了、還有做了很多的企劃書、也做過節(jié)目的智囊團，和民放電視臺密不可分的廣告的事也完全沒提……到頭來我愕然發(fā)現(xiàn)自己什么都沒整理好。如此這般，實在不像是不惑之年。

? ? ???曾經(jīng)的dA同人，朝氣蓬勃的導(dǎo)演怎么樣了呢？在結(jié)尾，引用我最近的日記。

昭和五十二年八月九日（周二）的日記

前天，業(yè)余棒球比賽跑太過了，大腿酸痛。我必須要寫創(chuàng)世紀的書的原稿，但是完全沒心思干。

今天也一整天都在家。為了觀看高中棒球比賽的電視直播。從早上十點多開始，連續(xù)看了四場比賽。經(jīng)過加工，我跳著看了TVK的養(yǎng)樂多對大洋、富士的巨人對中日，結(jié)果今天和電視面對面了約十二個小時。當(dāng)然了，一不做二不休，『プロ野球ニュース』（職業(yè)棒球新聞）也沒放過。這兩天不怎么熱，以夏天來說比較容易對付。但是我的腦子一片空白，根本不想練字，于是翻開了讀到一半的近藤唯之的『プロ野球監(jiān)督列伝?上』。為了準備明天的比賽，我又重讀了一遍周刊朝日的特刊。