? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???

莫蘭之死

釘

“和你說(shuō)一件事，今天我和老姐打電話了?！敝爝€是那副撲克臉，讓人看不見(jiàn)波瀾，猜不透臧否。

“你姐姐懷孕了？”

“不是，今天我姐工作的鋼鐵廠出事了。”

“什么事？有人出事了？”

“對(duì)，死了。我們同村的木蘭，可能是叫木蘭吧，畢竟一直是叫方言，也不知道用普通話怎么說(shuō)她的名字?！?/p>

在鄉(xiāng)村總有這樣的事情，一個(gè)人正確的名字可能只出現(xiàn)在兩個(gè)地方——戶口本和墓碑，而渾渾噩噩幾十載，別人叫的可能是與自己名字毫不相關(guān)的一個(gè)代稱，甚至方言叫多了，也不知道名字用漢字怎么寫下來(lái)。你走進(jìn)鄉(xiāng)間的墓地，那是恐怖的，周遭都是你熟悉的故人，他們安靜的躺在那里，你明明知道，可是這一切又是陌生而冷漠的，因?yàn)橐粔K塊黑色墓碑上鐫刻著的是你聞所未聞的名字，無(wú)論是怎樣的溫馨記憶也無(wú)法在這樣的名實(shí)分離中被拾掇起。

她愕然，聽(tīng)著一個(gè)素未謀面的人死去的消息，但旋即蹙眉，想起了和莫蘭差不多年紀(jì)的公公和婆婆。

去年鎮(zhèn)江的鋼鐵廠大裁員，二位老人首當(dāng)其沖，賠償金還沒(méi)有拿到，就回到了老家的鋼鐵廠再就業(yè)，從告別工作了15年的鎮(zhèn)江，到入職新的工廠，前后不到一星期。老一輩人總是習(xí)慣了操勞，閑不下來(lái)，可能年輕人就是想不明白，在家躺著玩玩手機(jī)、釣釣魚，好不愜意，都忙碌一輩子，也該享福。

“爸爸也在鋼鐵廠里工作，讓他別干了，這太危險(xiǎn)了，記得他第一天去廠子，就有鋼材掉下來(lái)，就掉在爸爸旁邊，太危險(xiǎn)了?！?/p>

“是啊，今天晚上打電話和爸爸說(shuō)?！?/p>

已是凌晨，兩個(gè)人才躺下，但睡意全無(wú)，城市仍燈火通明，專跑晚班的網(wǎng)約車司機(jī)生意紅火，城市中沒(méi)有睡去的眼睛和剛睡下的眼睛閃著同樣的光，那是紅光滲過(guò)白霧的鮮活。

“木蘭也太可憐了，她多大了？”

“比我媽小一點(diǎn)，個(gè)子不高，比你還矮一點(diǎn)，瘦瘦小小的，但是特別能干。你還老說(shuō)你要回農(nóng)村做田，那苦你怎么可能吃得下來(lái)！木蘭一個(gè)人干我們?nèi)齻€(gè)人的活。”

“哪三個(gè)人？”

“我、我老姐和我媽，我爸不是先去鎮(zhèn)江鋼鐵廠上班的嘛，家里的田地都是我們?nèi)齻€(gè)人打理，木蘭就厲害了，三下五除二，幾分地的花生就摘完了?！?/p>

“真的太可憐了，一輩子都苦，老了還不歇歇，還這么辛苦賺錢干嘛呢？應(yīng)該享享清福。她有幾個(gè)孩子？”

“她有一個(gè)兒子?！?/p>

“結(jié)婚了嗎？”

“她兒子比我小一點(diǎn)，還沒(méi)有結(jié)婚。夫妻倆很拼啊，不僅在市里的鋼鐵廠打工，家里的田還順帶打理，白天在鋼鐵廠，晚上回家做田，也掙了一些錢，給兒子在市里買了房了?！?/p>

“她兒子上大學(xué)了嗎？”

“沒(méi)有，老早就出來(lái)打工了，在工廠上班。從高考恢復(fù)以來(lái)，我們村考上大學(xué)的人總共加起來(lái)都超不過(guò)十個(gè)。”

看著窗外群樓和路燈閃爍，滄海桑田，誰(shuí)能想到這片熱鬧原都是良田千畝。木蘭的汗水每一粒都熔鑄在這雄偉中，不只是木蘭，還有我們的父親母親。老了的他們又回到那片貧瘠，重新開(kāi)墾。

“不容易??！你說(shuō)鋼鐵廠老板怎么就不能裝好防范的設(shè)備？”

“可能他覺(jué)得賠錢更劃算吧！”

話題就到了這里，兩個(gè)人就各自陷入沉默。

第二天晚上，朱和家人視頻聊天，母親的手機(jī)壞了好幾天，總是無(wú)緣無(wú)故彈出廣告，誰(shuí)知道不小心點(diǎn)了什么，打電話的時(shí)候她總不是分神去找廣告的關(guān)閉按鈕?，F(xiàn)代生活的繁復(fù)總是讓人措手不及。

“爸爸，媽媽，你們廠子昨天那事……聽(tīng)說(shuō)你目擊了全過(guò)程？”

“嚇?biāo)廊说呐叮∪水?dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。頭被擠在調(diào)度車和一根柱子中間，不過(guò)五寸的距離，安全帽就像雞蛋殼一樣碎裂了?！?/p>

“別干了，這工作太危險(xiǎn)了”

“對(duì)啊，我和朱收入還算可以，哪里需要你們二老賺錢呢？就在家種種菜、養(yǎng)養(yǎng)雞?！毕眿D兒忙過(guò)來(lái)插一嘴。

“種菜，養(yǎng)雞又沒(méi)人吃。我們車間都是小件，安全?！?/p>

“這工廠肯定不合規(guī)范，三天兩頭出事，不是斷手就斷腳?！?/p>

“斷手?jǐn)嗄_很正常，這么大的事頭一回?！?/p>

“還正常，這哪里正常了？以前你在鎮(zhèn)江的時(shí)候也這樣？”

“鎮(zhèn)江的時(shí)候，死了十幾二十個(gè)?！?/p>

“這么嚴(yán)重？我怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？”

“這都習(xí)慣了，沒(méi)啥好說(shuō)的?！?/p>

“這么危險(xiǎn)，還有這么多人去干？”

“想錢哦，鋼鐵廠在老家那邊工資給得最高，加班多的到手有7000-8000?！?/p>

“哎呀，您就別想那么多錢，找個(gè)清閑工作打發(fā)時(shí)間就可以啦?！毕眿D湊過(guò)來(lái)，急了。

“辛辛苦苦一輩子，木蘭沒(méi)有享過(guò)一天福?！眿寢屧谝慌愿锌?，眼角滲出了淚。

“說(shuō)是賠多少呢？”

“100萬(wàn)，一條人命。她一輩子估計(jì)都沒(méi)法賺到這么多錢?！?/p>

“記得二十年前，一條人命是20萬(wàn)?！毕眿D想到了一些往事。

“爸、媽，別干了哦！”

媽媽忙忙點(diǎn)頭，可是這該死的廣告，遮住屏幕，分散人注意力。

爸爸趁機(jī)插嘴：“你們有寶寶，老爸就有事咯?！?/p>

“又是這個(gè)話題，咱們可以不用說(shuō)了。拜拜！”

正好媽媽點(diǎn)錯(cuò)屏幕，視頻結(jié)束了。