出了黑龍江，我不再吃烤冷面了。

一想起烤冷面，我的第一印象是黑龍江省密山縣。

密山是烤冷面的故鄉(xiāng)，也是我很久之前，火車迷圈子里一位合作伙伴的家，我們理念不同，性格不同，不適合認(rèn)識，不得不放棄這段對我有利的關(guān)系，最終形同陌路。

烤冷面，1998年被密山縣的一個小攤販發(fā)明，引入伊春，大概就是2010-11年，2014年前后，才逐漸成為一種全國流行的小吃。

いろいろなひとは、いろいろな方を持つていで、...

烤冷面，沒有標(biāo)準(zhǔn)做法。我最初見到的做法是，烤冷面的原料是成張的機制冷面，放在鐵板上烤熟，為了保證它的柔軟度，必須在打蛋、刷醬料的間隙噴水增加烤盤的濕度，然后把一根對半切開的劣質(zhì)香腸放在面上，卷在一起，切成幾段，裝在碗里，澆上糖醋汁。一個小碗，能有1/3碗糖醋汁。

價位，從5元一直到10元。我手里的錢不多，一般吃一份五塊的就算完事。

孩子們吃完了烤冷面，再把糖醋汁喝掉，陶醉地咂咂嘴。

做烤冷面的男人，姓楊，家不是西林的，是南岔的，多年前搬到西林。

烤冷面攤，最開始是板房，2015年開始，國家開始放寬食品小經(jīng)營，政府允許他這種商戶上執(zhí)照，但也必須接受食品衛(wèi)生檢查與稅務(wù)登記。但好在他從此安定下來，租了一間極小的店面，不必再偶爾打游擊。

2018年去友好讀高中，食堂的飯菜，形如美味的豬食，為了防止撒漏，提升出餐速度，烤冷面不澆汁。

2019年，我們學(xué)校換了領(lǐng)導(dǎo)，嚴(yán)令禁止各種小食品，將食堂里原有的烤冷面攤位全部趕走。

2021年上大學(xué)，我很普通，談了同班里的一個普通女生。

我很喜歡她，她很喜歡我。

每天有15個小時時間共處，上學(xué)放學(xué)吃飯都在一起。女朋友特別喜歡吃烤冷面，她能一連幾天拿烤冷面當(dāng)午飯。

我說：“這里的烤冷面不是我印象里的‘正常’做法！”

她嗆了我一句：“哈？那又怎么樣呢？這東西難不成你還要爭論一個正宗出來？”

我嘴上說著極度抵觸這種不澆汁的烤冷面，但是我有時候饞極了，不得不吃一下，帶著對我的回憶的向往，與對嘴里烤冷面的反感。

事實上，我在北京極難見到澆汁的烤冷面，大概這種形式只在黑龍江存在。

烤冷面里夾的香腸也多種多樣了，不再是我小學(xué)初中吃的劣質(zhì)香腸。

同江的生活成本不低。

前幾日在同江街頭，一個賣烤冷面的小攤，加普通的小香腸是2元，加淀粉腸3元。

高二上學(xué)期，我為了攢電腦，手里極度拮據(jù)，每個月微薄的生活費，要抽出一半買電腦硬件。

我抱著買來的硬件睡覺，像抱著女朋友一樣。打了5折的生活費，不太夠花。

我便趁著周六日中午的空當(dāng)，跑著去友好三中旁邊的大商，地下一層是一個連鎖超市。連鎖超市的角落，擺放著各種即將過期的特價食品，經(jīng)常有淀粉腸。

每次去那，我都精打細算，按著小計算器計算每一根淀粉腸的價格，避免自己花了更多的錢買來更少的火腿腸。然后這些火腿腸便成了我未來一周的菜！每天我只需要中午晚上各買一份大米飯，5毛錢，配著一根不到一塊錢的香腸，就足夠了。早飯沒有白米飯，就省了，不吃。

當(dāng)時有個同學(xué)半開玩笑地說：“你怎么吃喂狗的香腸呢？”我知道她說這番話并不是出于惡意而是玩笑話，從來都不難過是不可能的，但是這就是我自己選擇的生活。

當(dāng)時，特價品里如果有一兩聽即將臨期的午餐肉，那對我來說就是天降甘霖啦！

可如今，大城市里午餐肉要賣到20，小地方的淀粉腸成了美德、誠實與潮流的象征。

烤冷面也不再澆汁。

我真不知道我的靈魂，該往何處安放。