文明系列的第二部《游戲玩家》標(biāo)題就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地點(diǎn)名了主題，這既是一本優(yōu)秀的反烏托邦世界觀作品，亦是對(duì)于人生和現(xiàn)實(shí)世界的隱喻。班克斯沒(méi)有花費(fèi)很多筆墨去描述游戲本身，甚至到了全書(shū)的結(jié)尾讀者都不知道阿扎德游戲到底是怎么回事，規(guī)則如何。這也許會(huì)讓一些希望從本書(shū)中讀到游戲智斗的讀者感到失望，但游戲的具體內(nèi)容和策略本身就不是全書(shū)的重點(diǎn)，班克斯希望能將讀者的眼光拉到棋盤(pán)之外，看到一些不一樣的東西。

烏托邦 or 反烏托邦

年少時(shí)，我曾暢想過(guò)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有沖突，一切利益都由游戲來(lái)決定和分配的世界。然而，班克斯在本書(shū)中塑造了一個(gè)野蠻而血腥的“帝國(guó)”。我也曾構(gòu)思過(guò)物質(zhì)極度富足，不再有饑餓，人人平等，一切基本欲望都可以滿足的世界。然而，班克斯又給我呈現(xiàn)了一個(gè)空虛乏味，失去動(dòng)力的“文明”。阿扎德帝國(guó)和“文明”乍看之下都擁有一些烏托邦的特質(zhì)，然而這些光輝的碎片掩蓋不住空泛的本質(zhì)。班克斯敏銳地捉住了二者的“阿喀琉斯之踵”，讓讀者意識(shí)到空想中的美好世界觀終究是立足不穩(wěn)的沙堡，隨時(shí)可能轟然崩塌。

“文明”和“帝國(guó)”代表的恰好是兩條截然相反的發(fā)展路徑：“文明”厭惡侵略，帝國(guó)”則熱衷于擴(kuò)張?！拔拿鳌睆?qiáng)調(diào)人的平等，而“帝國(guó)”將“占有”和“不公”發(fā)揮到了極致?！拔拿鳌蓖ㄟ^(guò)社會(huì)關(guān)系來(lái)約束人的行為，“帝國(guó)”則依賴(lài)于殘酷的刑罰。文明自由開(kāi)放，沒(méi)有歧視和偏見(jiàn)，“帝國(guó)”則充斥著繁文縟節(jié)來(lái)限制生活的方方面面。這么看來(lái)，“文明”似乎確實(shí)有資格將“帝國(guó)”視為野蠻人來(lái)對(duì)待，然而，果真如此嗎？班克斯一如既往地在書(shū)里埋下了陷阱，但凡對(duì)于“帝國(guó)”的輕蔑鄙視之語(yǔ)皆出于“文明”一方的視角，他自己從頭到尾都是冷靜客觀地描述情況，而不曾給出清晰的看法。但到了結(jié)尾，當(dāng)“文明”和“帝國(guó)”的賭注被揭曉時(shí)，“文明”一直披著的文明自由理性的外衣被驟然撕開(kāi)，露出了猙獰的面目?！拔拿鳌痹诒砻嫔喜⒉粺嶂郧致?，但卻將一切其他種族視為進(jìn)化的劣等，并樂(lè)于利用自己強(qiáng)大的力量傳播自己的價(jià)值觀，嘗試同化其他種族，有點(diǎn)類(lèi)似《星星是冰冷的玩具》中的“幾何族”。當(dāng)無(wú)法順利實(shí)現(xiàn)文化侵略時(shí)，“文明”也會(huì)毫不猶豫地亮出獠牙用軍事力量強(qiáng)吞對(duì)手。

比起“帝國(guó)”直來(lái)直往的野蠻，“文明”不過(guò)是披上了一層道德的偽裝，甚至連發(fā)動(dòng)擴(kuò)張的借口都是民眾不會(huì)允許有野蠻外族仍然處在非文明的管轄之下自相殘殺。然而，懷著文明人的優(yōu)越感高高在上地評(píng)價(jià)別人，用自己的價(jià)值觀去主宰、馴化他族，還要粉飾侵略的本質(zhì)，“文明”二字真是莫大的諷刺。《腓尼基啟示錄》和《游戲玩家》分別從兩個(gè)不同外族的視角揭開(kāi)了“文明”的真面目。和“帝國(guó)”以及其他外族一樣，“文明”賴(lài)以生存的基礎(chǔ)仍然是能源和資源，“文明”得以維持全員體面的生活仍然是建立在對(duì)于外界的掠奪之上的，只不過(guò)是否師出有名的區(qū)別罷了。此外，不論是“文明”還是“帝國(guó)”，當(dāng)科技和資源可以滿足部分人的基本需求連中級(jí)欲望也唾手可得時(shí)，“人的欲望永無(wú)止境”瞬間暴露無(wú)遺，但二者的體現(xiàn)并不相同?！拔拿鳌钡氖澜缛狈Υ碳ず吞魬?zhàn)，人人沉溺于激素分泌的直接的刺激，逐漸對(duì)新鮮的東西麻木不敏，變成了一群空虛壓抑頹廢的僵尸。而“帝國(guó)”上層放縱自我的方式則是禁忌血腥的體驗(yàn)，他們渴望做一些背德甚至殘酷到反人類(lèi)的行為。

頂級(jí)玩家的人格素描

本書(shū)標(biāo)題就叫《游戲玩家》，自然要把游戲玩家這個(gè)角色給刻畫(huà)好。本作既重點(diǎn)刻畫(huà)了主人公戈奇，也順帶描繪了“文明”和“帝國(guó)”一眾玩家的群像。不得不說(shuō)班克斯深諳玩家的心態(tài)，尤其是頂級(jí)玩家的心態(tài)。鄙人也在兩款棋類(lèi)游戲中曾經(jīng)登頂世界前三，權(quán)且說(shuō)說(shuō)身為頂級(jí)玩家的體會(huì)。

頂級(jí)玩家有時(shí)候渴求的是不影響自己地位的失利，一直獲勝固然索然無(wú)味，但出現(xiàn)足以動(dòng)搖自己的新勢(shì)力更令人恐懼（當(dāng)然在確認(rèn)雙方旗鼓相當(dāng)之后反而會(huì)被英雄惜英雄的熱血沸騰取代）。頂級(jí)玩家會(huì)擔(dān)心自己是否已經(jīng)過(guò)氣，也想要偶爾品嘗下失利的滋味。這份矛盾的心態(tài)就體現(xiàn)在了戈奇開(kāi)頭輸給了列車(chē)上的對(duì)手，以及后面面對(duì)超新星女玩家時(shí)的一系列行為。頂級(jí)玩家對(duì)于青史留名會(huì)懷有近乎病態(tài)的渴望，當(dāng)勝負(fù)帶來(lái)的刺激已經(jīng)逐漸麻木，頂級(jí)玩家只想完成一些無(wú)人可及的壯舉，甚至不惜做一些過(guò)分的行為。戈奇試圖實(shí)現(xiàn)完勝甚至作弊在書(shū)中是推進(jìn)劇情的重要線索，但在我眼里卻無(wú)比真實(shí)。玩家的世界稍縱即逝，不留下一些什么很快就會(huì)被遺忘。成為第一個(gè)完成某項(xiàng)成就的人就像夏娃的蘋(píng)果，是致命的誘惑。而如果依賴(lài)于作弊去實(shí)現(xiàn)某項(xiàng)成就事后會(huì)感到空虛異常甚至百爪撓心。頂級(jí)玩家享受足以顛覆場(chǎng)面的運(yùn)氣，畢竟在習(xí)慣于控場(chǎng)之后，一點(diǎn)運(yùn)氣的調(diào)劑能極大地縮小對(duì)手和自己的差距，增加游戲的樂(lè)趣和刺激感。而且頂級(jí)玩家往往自負(fù)地認(rèn)為運(yùn)氣永遠(yuǎn)會(huì)站在自己的背后。

游戲VS人生

在日本著名輕小說(shuō)《弱勢(shì)角色友崎君》中，作者提出了一個(gè)觀點(diǎn)，人生就是一場(chǎng)游戲，而有些人以局外玩家的身份操縱自己的角色，有些人則化作角色本身融入了游戲。而在阿扎德帝國(guó)的世界，個(gè)人的人生甚至國(guó)家的命運(yùn)都和阿扎德游戲緊密相連，每個(gè)人都是玩家，掌控自己的人生真的需要依賴(lài)于玩好這款游戲。然而，社會(huì)關(guān)系也被游戲重塑，每個(gè)人都在弱肉強(qiáng)食的游戲森林里游戲著別人，也被別人所游戲。游戲會(huì)帶來(lái)的短期回饋的刺激取代了日常生活緩慢而低效的長(zhǎng)反饋機(jī)制，導(dǎo)致每個(gè)人都變得更加沖動(dòng)功利，也愈加暴躁而殘忍。游戲成為了生活方式之后，所有人都陷的越來(lái)越深，分配利益要靠游戲中取勝，贏的他人的尊重也要靠游戲取勝。大家變成了殺紅眼的賭徒，一著不慎滿盤(pán)皆輸，游戲中失利就會(huì)讓一個(gè)人直接墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，哪怕是法官、神父等精英也不能例外。在這種心態(tài)的影響之下，哪怕是帝國(guó)的皇帝也逐漸失去了理性。

有規(guī)則的地方就有游戲，廣義的游戲幾乎包攬了萬(wàn)事萬(wàn)物，當(dāng)然也包含了人生。但評(píng)價(jià)一個(gè)東西究竟是不是游戲，終究看的是參與者本身是否帶著玩家的心態(tài)。大家都覺(jué)得自己在玩游戲，一個(gè)帝國(guó)也會(huì)變成一款游戲；大家都不在意游戲時(shí)，即使真的在玩游戲也像是單純的社交。游戲的意義究竟是什么？游戲該玩的多認(rèn)真呢？有人認(rèn)為游戲是追逐勝利，如果帶著不想贏的心態(tài)來(lái)面對(duì)游戲既是不尊重對(duì)手也是侮辱游戲本身。也有人覺(jué)得游戲是為了放松，“友誼第一，比賽第二”，不要太認(rèn)真反而是游戲的本質(zhì)，畢竟還有個(gè)俗語(yǔ)叫“游戲人生”。如果一心奔著勝利和利益而去多多少少會(huì)忽視掉周?chē)说男那?，最終變成激化的矛盾和瘋狂的對(duì)立 ，但如果抱著吊兒郎當(dāng)?shù)男膽B(tài)去，又可能陷入虛無(wú)主義。抱著什么樣的態(tài)度去游戲折射出的也許真的是你的人生態(tài)度。