? 在昨日的《我的朋友、、、》一文中，我以大篇幅敘述了余華對(duì)我的閱讀所帶來(lái)的影響。不過(guò)是沒(méi)有細(xì)講他的這本《我只知道 人 是什么》，今天是看完了這書(shū)，那也就剛好來(lái)講講吧。

? 我把余華認(rèn)為是給我開(kāi)啟文學(xué)認(rèn)知大門(mén)鑰匙的人。我倒是想開(kāi)啟這扇門(mén)，但很明顯我也沒(méi)有進(jìn)行什么文學(xué)創(chuàng)作之類(lèi)的。雖然我時(shí)常這么想，我應(yīng)該可以寫(xiě)點(diǎn)什么的，但從未開(kāi)始的說(shuō)。

? 在《我只知道 人 是什么》中有那么一篇，具體哪一篇我忘了。有人問(wèn)道“如何成為一個(gè)作家？”回答是“只用寫(xiě)就好了啊”確實(shí)，這結(jié)果與過(guò)程都是如此簡(jiǎn)便的。

? 《我只知道 人 是什么》首版于2018年7月，而其中收錄的演講稿大多為2017年，特別是在武漢講了很多啊。三年前的我可能才第一次拿起余華的書(shū)在高中教室里，而作者則是在滿世界的飛、開(kāi)他的座談會(huì)。

? 他可能知道他的書(shū)會(huì)影響千千萬(wàn)的人，但他不會(huì)想到還有這么一個(gè)我，特別是還把這無(wú)聊的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)了。

? 書(shū)中有那么一篇講到他們這些作家去開(kāi)新書(shū)發(fā)布會(huì)、座談會(huì)時(shí)，為發(fā)言時(shí)的演講稿而焦頭爛額的事情我印象深刻。這些作家每次為了演講的新意、有新的話可講，費(fèi)盡心思。結(jié)果有人偷偷把你以前的演講稿、談話記錄、回憶錄什么的統(tǒng)統(tǒng)收集好，然后告訴你這些要出版了。你一驚“完了，以后無(wú)話可講了”

? 不知余華看到這《我只知道 人 是什么》時(shí)，是否也是這么想的？

? 當(dāng)然，你還是可以發(fā)現(xiàn)書(shū)中的有趣。余華每次講的東西，確實(shí)都是差不多的。誠(chéng)然是我們這直接閱讀一整部演講稿合集的感覺(jué)，要是能在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)講一次，只怕得正襟危坐、一點(diǎn)聲音都不敢發(fā)出吧。

? 而文中談?wù)撍髌纷疃嗟?，我想?yīng)該是《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》。作為余華的成名作、代表作，《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》從誕生之初就是不斷地被爭(zhēng)論、贊揚(yáng)、批評(píng)。

? 初出茅廬的十八歲的“我”只用短短時(shí)間就經(jīng)歷了人生的起起伏伏，而寫(xiě)下這些只用不到五千字，為我們展現(xiàn)了一個(gè)奇妙的世界觀。當(dāng)然，現(xiàn)在的我看著如此之多的評(píng)論、解析，仍是不知所措。

? 在我的十八歲，在讀完《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》后，并未有那么多的感慨。只是覺(jué)得這個(gè)故事十分有趣罷了，唯一想過(guò)的，就是我也應(yīng)當(dāng)去遠(yuǎn)行，在我的十八歲。

? 從牙醫(yī)到作家這個(gè)轉(zhuǎn)變，應(yīng)該算是巨大的。只是因?yàn)樽骷冶妊泪t(yī)的工作悠閑，而跳轉(zhuǎn)到一個(gè)完全未知的領(lǐng)域，要是現(xiàn)在的人看來(lái)那簡(jiǎn)直就是瘋癲吧。但四十年前的那個(gè)年代與現(xiàn)在相較，究竟誰(shuí)才是更瘋狂的那個(gè)？

? 我倒是有點(diǎn)向往那個(gè)時(shí)代了，充滿著動(dòng)亂、機(jī)遇、美好、癲狂的時(shí)代。對(duì)于我這樣一個(gè)生于二十一世紀(jì)、長(zhǎng)于二十一世紀(jì)的人，有這種想法倒是挺瘋癲的。

? 當(dāng)然書(shū)中還是有挺多趣聞的，余華與莫言還做過(guò)兩年同窗，以前可是不知道的。還有他們那一行人的圈子，蘇童、史鐵生、馬原，都是大佬都是大佬。

? 演講中余華談及最多的應(yīng)該是他的閱讀經(jīng)歷了，這也是我看的最多的一點(diǎn)。他的閱讀歷程，影響了后來(lái)的我的閱讀經(jīng)歷。去看川端康成去看卡夫卡、?？思{、霍桑，我還沒(méi)有看過(guò)卡夫卡的書(shū)，我有過(guò)一本《城堡》但是沒(méi)有讀完。

? 回到開(kāi)頭，這把鑰匙助我打開(kāi)這扇門(mén)。但我并未感到又什么不同，也沒(méi)有任何改變。因?yàn)殚T(mén)后的世界與我的身后別無(wú)二致。所以這只是一道普通的門(mén)而已。

? 我并不感到詫異，我只是知道，我可以走前去也可以往后走。但這都不是我的最終歸宿，如同是走進(jìn)別人家里吃喝玩樂(lè)，但要是到了睡覺(jué)的點(diǎn)，還是得回到自己的被窩才會(huì)睡得安穩(wěn)。

? 我手中沒(méi)有鑰匙了，我亦未知哪有下一扇門(mén)。它會(huì)在哪等著我？要找到自己的歸宿，才是讓人安心的啊。