[一席演講]仇鳳仙：民工暮年

標題：76.1%的農(nóng)民工60歲后不愿回家休息，他們要一直像精衛(wèi)鳥一樣去銜石、去掙錢

在北上廣深談農(nóng)民工，他們是“流動人口”或“外來人口”；而在安徽談農(nóng)民工，他們就是我的父親母親、兄弟姐妹。

2023.5.27 南京

我叫仇鳳仙，來自安徽師范大學(xué)社會工作與社會學(xué)系，我關(guān)注的是農(nóng)村社會學(xué)和農(nóng)村流動人口。

我是從安徽農(nóng)村走出來的。當(dāng)我們在北上廣深談農(nóng)民工，他們往往只是被稱作“流動人口”或“外來人口”；而在安徽談農(nóng)民工問題，他們就是我的父親母親、兄弟姐妹，或者是熟悉的鄰居。

當(dāng)我從鄉(xiāng)村走出來，而今又回到鄉(xiāng)村的時候，當(dāng)年最早外出流動的農(nóng)民工們已經(jīng)開始走入暮年。所以從2015年起，我開始重點關(guān)注農(nóng)民工問題，尤其是第一代農(nóng)民工的生計問題。

通常在學(xué)術(shù)意義上，第一代農(nóng)民工是指在上世紀70年代以前出生，并且在80年代中后期外出務(wù)工的農(nóng)民群體。這一部分人的特殊之處在于，他們的經(jīng)歷和中國社會改革開放的歷程幾乎同步，換句話說，他們見證了我們國家社會改革的歷史。

談到第一代農(nóng)民工，一個關(guān)鍵詞就是戶籍制度。1958年，《中華人民共和國戶口登記條例》出臺（1958年1月9日全國人民代表大會常務(wù)委員會通過），正是這個制度第一次把人口分為城和鄉(xiāng)兩個管理區(qū)域。

在這樣的管理體制之下，農(nóng)民被束縛在土地上，失去了自由流動的權(quán)利。而且這個制度的發(fā)展應(yīng)該說是造成今天城鄉(xiāng)分野的重要推動力量。很多社會政策和社會福利體制都依附在戶籍之上，也就造成了一系列流動人口問題。

1978年后，改革開放開始，農(nóng)村實行“大包干”，也就是土地承包制度。農(nóng)民從土地上獲得了一些釋放和自由，有了些許的流動權(quán)利。私營企業(yè)發(fā)展也使得城市有了用工需求，于是農(nóng)民就有了一定機會和空間進入城市。

當(dāng)我開始系統(tǒng)關(guān)注第一代農(nóng)民工，首先是和我最熟悉的父親、兄弟姐妹和鄰里聊他們的現(xiàn)狀和未來。緊接著我開始在城市里主動尋找第一代農(nóng)民工，在馬路上，在工廠里，在路邊的小飯店……只要遇見他們，我就會上去和他們聊一聊。

在反復(fù)聊天的過程中，他們有三句話最典型，實質(zhì)上反映了身處暮年的第一代農(nóng)民工在務(wù)工歷程中的最大訴求和最大問題：

年紀大了，我往哪里去？

一旦生病，我的將來靠誰？

不能打工了，我將來怎么辦？

圍繞這三句話，我訪談了200多位農(nóng)民工，并設(shè)計了一套含有70個問題的問卷，發(fā)放2500份。在整理質(zhì)性資料和數(shù)據(jù)資料的過程中，第一代農(nóng)民工的群體形象和生命過程就像在暗房里洗膠片一樣慢慢地清晰起來。

第一代農(nóng)民工的年齡多集中在46到50歲，占比43.2%。訪談對象里年齡最大的農(nóng)民工72歲，從事護理工作；還有一位72歲的阿姨在從事小區(qū)保潔工作。他們的務(wù)工生命歷程非常長，在外務(wù)工21年以上的占到了41.2%。

那么第一代農(nóng)民工當(dāng)初為什么要出去？像我們的訪談對象周大哥，58歲，家里有6口人，只有5畝田，年年種田，年年欠債，沒有任何其他收入，“不出去，真是窮死了”。他在外面辛辛苦苦地干了三年之后，學(xué)會了瓦工活，工資從每天5元、7元、12元漲到了每天30元，比在家里面種地強太多了。1995年農(nóng)村人口的收入是每月200塊錢左右，在外務(wù)工的他有約500塊錢的收入。

在巨大的經(jīng)濟對比之下，農(nóng)民工開始大量向外流動，進入城市尋求生計機會，這就形成了1988年的民工潮，百萬移民下珠江。

大量人口涌入城市，帶來了城市的管理壓力和秩序問題。所以1989年國務(wù)院會同民政部、公安部，出臺了各項嚴格限制農(nóng)民工進城流動的相關(guān)政策，嚴禁農(nóng)民盲目流動。（相關(guān)政策：《關(guān)于嚴格控制農(nóng)民工外出的緊急通知》和《關(guān)于做好進一步控制民工盲目外流的通知》）因此，外出獲得生計支持的門又慢慢地關(guān)上，農(nóng)民收入直線下降。當(dāng)時的農(nóng)民工剛剛在外面有了改善自身生活、提升家庭生活質(zhì)量的希望，又開始變得渺茫。

到了1992年，農(nóng)民的收入已經(jīng)很低，增速也非常低，國家為了提升農(nóng)民收入，又開始把進入城市的門慢慢地打開了一點，“鼓勵、引導(dǎo)和實行宏觀調(diào)控下的有序流動“。農(nóng)民對生計需求強烈，只要有一絲的光線，有一絲的縫隙，他們就會向外走。這就造成了1993年、1994年連續(xù)的農(nóng)村人口外出流動大潮。

到90年代中期，城市經(jīng)濟體制改革全面鋪開，股份制改革帶來了大量下崗。為保障下崗和失業(yè)工人的再就業(yè)，從國家到城市層面又開始關(guān)上農(nóng)民工流入城市的途徑，很多地方政府通過了招工只招本市戶籍的政策，令農(nóng)民工在城市里面幾乎無立足之地，他們只能停留在城市最邊緣的市場中最低的工作崗位。

在我的調(diào)研過程中，農(nóng)民工的職業(yè)分布也明顯體現(xiàn)了這點，大家可以看到他們大部分集中在建筑工地，有些建筑工地上有90% 都是第一代農(nóng)民工。還有的做餐廳服務(wù)員、保安、個體戶，在工廠里做技術(shù)工人的農(nóng)民工占到18.9%。

在城市的擠壓之下，農(nóng)民工進入城市的道路和生計機會非?？部?。我在合肥人才市場遇到了62歲的李大哥，他已經(jīng)超過退休年齡了。當(dāng)時他一臉愁苦和落寞。因為他年齡大了，很多企業(yè)都不要他，他擠不上去，就在那里呆呆地看著別人。

我問他，現(xiàn)在的工作怎么樣，難不難找？他一肚子的苦水，尤其說了一句話讓我印象很深，“人老了不值錢”。

現(xiàn)在找工作和年輕時候找工作一樣難！我們那個時候出去打工，那不是你說出去就能出去的，你找不到門路，沒有人帶出去，那你也不敢出去。在城里面找不到活，也沒有住的地方，那只能在人家屋檐下，橋洞里面住，自己帶被子，有被子蓋能將就一下，但熬不了多長時間。找不到活還得貼錢，跑一圈再回來。

——李大哥，62歲

沒有工作機會，他們不得不游離于城市和農(nóng)村之間，像一塊橡皮泥一樣不停地被城市擠壓。他們的生計機會斷斷續(xù)續(xù)，一旦城市有風(fēng)吹草動，農(nóng)民工就馬上回家。城市感冒，農(nóng)民工先吃藥。

在30年的流動過程中，城市給他們的除了一身傷病之外，可能沒有更多的記憶。

在學(xué)術(shù)界關(guān)注農(nóng)民工的健康問題之前，媒體就開始關(guān)注了。2009年，《南方周末》深度報道了萬州矽肺工人的維權(quán)之路，他們在維權(quán)的路上逐一死去。這篇文章到現(xiàn)在我一直在反復(fù)地看。同年，河南農(nóng)民工張海超開胸驗肺。這些報道都激起了社會對農(nóng)民工健康問題的極大關(guān)注，也沖破了很多人的認知底線。

大部分第一代農(nóng)民工從事高強度、高風(fēng)險、高污染、低收入的“三高一低”工作，他們的健康問題雖然不具有塵肺病人的典型性，但是更具有日常生活的普遍性。

從他們的個體生命歷程能夠看到“弱勢累積”的形成過程。像何大哥今年才55歲，當(dāng)我看到他的時候，他頭發(fā)花白、腰半弓著，在家里的小菜地里面，拿著鐵耙子在耙拉著地，因為他已經(jīng)幾乎失去了勞動能力，不能干太多體力活。

我是90年代初到廣東打工的，在路邊扛大包，幫人卸貨扛到公司去，一個大包有100多斤，扛一個給10塊錢。有次我沒準備好，車上人就把大包遞給我，我的腰當(dāng)時就閃了，疼得汗珠都下來了，還是咬牙把大包扛到倉庫去了。那個時候哪里有錢去醫(yī)院看啊，就是抹點藥。從那以后腰就使不上勁了。年齡越大，疼得就越厲害，你看我現(xiàn)在腰都直不起來，走路總弓著腰，就是那個時候給壓壞的。現(xiàn)在胳膊也疼，不能抬太高，去醫(yī)院看過一次，說是肌肉勞損，都是干活干的啊。

——何大哥，55歲

扛一個100多斤的大包只給10塊錢。為了多掙錢他要盡可能多地扛大包，在工作中扭傷了腰，沒有及時治療。由于一直從事高損耗性的重體力工作，他的胳膊長期疼痛，不能抬太高或提重物。

他去醫(yī)院看，醫(yī)生給開的“良方”就是休息，不要干活。但是作為農(nóng)民工，他有休息的權(quán)利嗎？沒有，只能繼續(xù)強撐病體干活。

另一位張大哥57歲，他從事的是和塵肺病高度相關(guān)的水泥攪拌和搬運工作。

我是96年跟著人去上海浦東干活，一天就10元錢，干的活又重，一個月能掙300元錢就是好的。家里處處都要錢，錢不夠花啊。年輕時候仗著身體好，拼命加班，白天活結(jié)束后，晚上有活就干，比白天掙錢多些。天天揮著鏟子，胳膊都腫了；天天被水泥嗆著，咳嗽，也沒管。現(xiàn)在就落下這個肺氣腫毛病，喘得厲害，右胳膊也不能提重東西。現(xiàn)在我什么也不能干了，一走路就喘得厲害，走幾步就要歇歇。

——張大哥，57歲

用他的話說，年輕的時候仗著自己身體好，只要有掙錢的機會絕不放過，白天活干完了，晚上有活繼續(xù)干。因為晚上算加班，給的錢可能多個三五塊，那已經(jīng)是很好的機會了。

年輕時這樣拼命，年老后給他留下的是哮喘。我遇見他的時候，他彎著腰，走兩步就停下來喘。雖然他還達不到塵肺病的職業(yè)病認定標準，但也幾乎失去了繼續(xù)勞動的能力。

我的問卷里有一個問題，你有沒有體檢過？有64.8%的第一代農(nóng)民工回答“從來沒有參加過任何體檢”。我再問，你生病后在務(wù)工地看過幾次病？63.4%的農(nóng)民工從來沒有在務(wù)工所在地看過一次病，沒有獲得及時而有效的醫(yī)療待遇。

沒有去看病，那你怎么處理的？最多的就是“能忍則忍，自己買藥處理”，占到了58.5%，比如腰受傷了，自己去買膏藥貼一貼，躺一躺。去正規(guī)大醫(yī)院看病的僅占11.9%，還有一部分選擇回家看病。

我們可以看到，第一代農(nóng)民工的健康問題，一方面固然是由于他們“三高一低”的工作性質(zhì)造成的慢性的弱勢累積，但是還有一個重要的問題，就是醫(yī)療服務(wù)的不可及性。

為什么會這樣呢？杜大哥說出了一個緣由，我聽他說這些話時特別心酸：

我們基本上有點傷痛都不回家，回家麻煩、耽誤掙錢，來回坐車遠還要花錢。就在工地那邊的鄉(xiāng)村醫(yī)院，小診所，鎮(zhèn)上的，沒有去過縣級醫(yī)院。不敢去外面的大醫(yī)院看。那大醫(yī)院一進去就心慌，俺不是怕什么大病，就是不知道要花多少錢，我就怕自己掙的這一點錢都要扔在醫(yī)院里面。

——杜大哥，55歲

而項大姐讓我們看到了第一代農(nóng)民工另外一個辛酸之處，她就請了一天假去看病，等她回來的時候，有人頂上來，人家不要她了。他們敢請假去看幾天病嗎？回來很可能就沒有工作了。

有的病不是當(dāng)時要命的，我也不看，我一直拖到年底回家才看，中間要回家看病不僅要來回車費還耽誤干活，俺們農(nóng)村人耽誤不起。一般情況下不敢請病假，有回請了一天假去看病，等我回去干活的時候，人家就不要我了。說是，有人頂上來了，唉……

——項大姐，64歲

我們再說說和錢相關(guān)的，就是新型農(nóng)村合作醫(yī)療保險政策。新農(nóng)合是屬地化報銷和管理，這是跟戶籍制度掛鉤的；而農(nóng)民工具有很高的流動性，不可能在一個地方務(wù)工，所以這樣一種高流動性和屬地化、固定化的管理，就產(chǎn)生了高度的相悖。

周大哥正是因為不敢到上海的大醫(yī)院去看病，在小診所里受到不正規(guī)的治療，耽誤了病情，等到很嚴重的時候才趕到大醫(yī)院。醫(yī)生檢查之后告訴他，你得了紅斑狼瘡，趕緊回家把家里東西拆伙拆伙，能賣的東西先賣一部分，在家里治病，在這里你看不起。

我得這個病已經(jīng)有10來年了，現(xiàn)在腎臟也不太好，我每個月都要去醫(yī)院治療一次。只能在省內(nèi)治，省內(nèi)報銷率約為50%。要是去大城市看病，只能報銷20% – 30%的費用，那看不起啊。費用還都靠孩子們湊錢了，要不只能等死了。

——周大哥，64歲

從安徽省宿州市新農(nóng)合政策報銷的政策規(guī)定里面，大家可以看到兩個關(guān)鍵數(shù)據(jù)，一是住院的起付線，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣、市，到省和省外的起付線標準是呈上升趨勢的。另一個數(shù)據(jù)是報銷比例，你越向外走，報銷的比例越低。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)看病，報銷比例可以達到95%，到了省外，報銷比例降低到50%左右。而且很多藥品和醫(yī)療服務(wù)不在醫(yī)保范圍之內(nèi)，所以實際的報銷比例更低，可能在30%左右。

所以，屬地化報銷原則最大程度上限制了第一代農(nóng)民工在外流動過程中及時獲得所需的醫(yī)療服務(wù)。

第一代農(nóng)民工的健康問題到老年以后會放大。本來人的身體機能就在向下走，再加上長期的弱勢累積，他們年老后往何處去？

關(guān)于養(yǎng)老問題，我們每個人都說我60歲以后就可以退休了，而對于大部分第一代農(nóng)民工而言，他們沒有這樣的能力，也沒有明確的預(yù)期。他們的概念里沒有“退休”這樣一個詞匯。

張大姐說，我們哪有什么退休，你是農(nóng)村人，你就是干活的命。

其實退休都是城里人的叫法，像他們60歲就可以拿養(yǎng)老金退休金呀，我們又沒有買過什么五險一金。60歲對于我們而言意義其實也不是特別大。上了60歲身體肯定是差點兒了，但是也還是干得起一些體力活兒的。

——張大姐，64歲

所以我們的問卷里還有一個問題，你打算什么時候停止工作？選擇“干到干不動為止”的占到了60.7%。我們提供的備選年齡段其實是很高的，大家沒有選擇66到70歲，而是選擇干到干不動為止。還有76.1%的農(nóng)民工說60歲不回家休息。

看到這樣的結(jié)果我很心酸，他們要一直像精衛(wèi)鳥一樣去銜石、去掙錢。

關(guān)于養(yǎng)老規(guī)劃，他們存了多少錢？本來我以為他們在外務(wù)工20多年的歷程中總能攢一些錢，雖然我知道他們存錢不多，但是當(dāng)數(shù)據(jù)出來的時候，我還是非常詫異。15.2%的第一代農(nóng)民工沒有存過一分錢，存不下來錢；存款在5萬元以下的占55.2%。

他們打工那么多年，錢到哪里去了？都用在家庭的發(fā)展，兒女的結(jié)婚、教育，還有買房子上了。用陳大姐的話說，什么都沒有這個事大，自己身體的疼就先忍著吧，反正也沒什么大病，真有大病也治不好。

我有兩個兒子，一個兒子結(jié)婚了，差不多把家里的錢全部掏空嘍，要蓋個新房子，新娘家還要十萬元彩禮。小兒子也28了，還沒有對象，再找不到，就怕要打一輩子光棍了。我們在外面拼命掙錢，準備買房子，給他找對象結(jié)婚啊，他一天不結(jié)婚，我們就一天沒有好日子過。什么事情都沒有這個事情大，多攢點錢，就能早給他買個房子找對象結(jié)婚。自己身體這個疼那個疼的，就先扛著唄。反正也沒有什么大病，真有大病了也看不好，那就等死了。

——陳大姐，56歲

所以我們的第一代農(nóng)民工在面臨家庭發(fā)展和自身健康訴求的時候，他們一步一步地向后退，至于退到哪里，真的看不到邊。

第一代農(nóng)民工在外務(wù)工的所有資產(chǎn)幾乎在孩子的結(jié)婚、買房、教育上全部清零。他們真正為自己打工，基本都在55歲以后。

很多人會問，農(nóng)村不是還有新型農(nóng)村社會養(yǎng)老保險嗎？那么我們來看一下新農(nóng)保能不能為他們晚年提供足夠的身體保障。

從數(shù)據(jù)中可以看到，參加新農(nóng)保的有65%，沒有參加新農(nóng)保的有26.2%，參加職工養(yǎng)老保險和自己購買商業(yè)保險的，加起來比例不到10%。

在參加新農(nóng)保的農(nóng)民工當(dāng)中，繳費比例在每年100到350元這個檔次的占69.4%。繳滿15年可以領(lǐng)取養(yǎng)老金，那我們就可以算一算他們60歲以后能領(lǐng)多少錢。

我的訪談對象周大哥從2012年開始繳新農(nóng)保，還有4年就繳滿15年了，我給他算了一筆賬，算完之后他傻眼了——他現(xiàn)在賬戶里面有2600元，按照養(yǎng)老金的計發(fā)辦法，60歲退休之后他每月只能拿到40塊錢的養(yǎng)老金。加上國家普惠性的基礎(chǔ)養(yǎng)老金140到150塊錢，他最后拿到手的可能是190塊錢。

這190塊錢夠他們生存嗎？我覺得要打一個大大的問號。

所以建筑工地對60歲農(nóng)民工的“清退令”是致命的，把第一代農(nóng)民工幾乎唯一可能的生計又堵上了。

他們?yōu)槭裁捶且浇ㄖさ厝?？因為即使?0歲左右的第一代農(nóng)民工，在建筑工地每天基本可以拿到300元左右的工資。如果這一扇門給關(guān)了，他們到社區(qū)去做保潔或服務(wù)員的日工資是60到80塊錢。

對于第一代農(nóng)民工來說，快速地存錢、存更多錢是他們迫切的需求，但是現(xiàn)在這樣的機會又在慢慢地稀缺。

但和我們認知不一樣的是，第一代農(nóng)民工在務(wù)工歷程中經(jīng)歷了這么多困苦，他們大部分對時代還心懷感恩。他們并沒有過多渲染自己的困難，而是感謝這個時代給了他們外出務(wù)工的機會，讓他們有工作、有收入，讓他們更有安全感。

做農(nóng)民工研究的這些年，我經(jīng)常面對面地傾聽他們的故事，而且我自己的父母和兄弟姐妹也是第一代農(nóng)民工，所以我常常會動容，在組織材料或?qū)懳恼碌臅r候其實很難保持學(xué)術(shù)上的價值中立。

作為第一代農(nóng)民工的兄弟姐妹和子女，我要感謝我們家祖墳上冒了一股青煙，因為我考上了大學(xué)。如果沒有考上大學(xué)，我現(xiàn)在百分之百是千千萬萬第一代農(nóng)民工中的一員。所以對于第一代農(nóng)民工的關(guān)注和共情，應(yīng)該是另外一個自我的本性使然。

非常感謝接受訪談的諸多第一代農(nóng)民工毫無保留地分享他們的生命歷程和迷思。也感謝在此研究中給與幫助和支持的同學(xué)們和來自社會的包容與關(guān)心。

謝謝大家。

仇老師與團隊關(guān)于第一代農(nóng)民工及農(nóng)村老人的專著：

《第一代農(nóng)民工可持續(xù)生計研究》

《傾聽暮年：李村老人日常生活實踐研究》