在《三國志 荀彧傳》中，裴松之注引《典略》記載：禰衡字正平，建安初年，從荊州北游到許都，恃才傲物，對待善惡的態(tài)度差別極大，如果認為某個人不如自己，就懶得和他說話，很多人都因此討厭他。只有少府孔融看重禰衡的才華，上表朝廷，極力推薦，對禰衡極盡贊美之能事。當時禰衡二十四歲。

張衡的《文士傳》記載：孔融多次向曹操推薦禰衡，想讓他們見一面，禰衡看不慣曹操，對曹操非常不滿，還說自己有狂病，不肯見曹操，且多次背地里說曹操壞話。曹操聽說后，想羞辱禰衡，就把他錄用為鼓史。后來到了八月，曹操大宴賓客。按照規(guī)定，鼓史擊鼓后，都應(yīng)該脫下舊衣服，換新衣服。第一輪擊鼓結(jié)束，輪到禰衡擊鼓了。禰衡擊了一曲《漁陽三撾》，非常精彩，在座的賓客都為之動容。禰衡擊鼓后不換衣服，被小吏呵責，禰衡就當著曹操的面一件一件脫衣服，裸體站在當場，慢慢換好衣服，繼續(xù)擊鼓，還擊《漁陽三撾》，表情沒有任何變化。曹操大笑著對賓客們說：“我本來想羞辱禰衡，禰衡卻反來羞辱我?！焙笫懒鱾鞯摹稘O陽三撾》，就是禰衡創(chuàng)作的。

此后，孔融多次譴責禰衡，并傳達曹操愛才之意，想讓禰衡和曹操再見一面。禰衡答應(yīng)了，說：“我應(yīng)該跟你去?！钡搅耸?，孔融見了曹操，說：“禰衡想見您?！钡搅艘娒娴娜兆樱[衡穿著單布衣，踏著粗布鞋，坐在曹操營門外，用木棒敲著地面，大罵曹操。曹操就命令馬廄快速準備三匹好馬，并讓兩名士兵騎在其中兩匹馬上，然后曹操對孔融說：“禰衡這小子，竟敢這樣罵我！我殺他就像殺麻雀老鼠一樣。我看這個人的虛名傳得很遠，如果殺了他，會被人說我不能容人。我現(xiàn)在送他去劉表那里，看劉表如何處置?！本妥寖擅T兵把禰衡放到第三匹好馬上，護送他去了南陽。

《典略》關(guān)于禰衡投奔劉表的記載卻有所不同，書中寫道：許都雖然剛剛建起，但居住在那里的士人階層還是很多的。禰衡曾經(jīng)寫了一張自己的名帖，直到名帖的字跡都模糊了，還是沒有找到安身之地。有人建議禰衡追隨當?shù)氐拿筷惾骸⑺抉R朗。禰衡說：“你難道想讓我追隨屠戶和賣酒人嗎？”又有人問他：“如今住在許都的人，誰最有本事？”禰衡說：“大兒子孔融和小兒子楊修?！边€有人問他：“曹操、荀彧、趙稚長這些人有蓋世的本領(lǐng)嗎？”禰衡不怎么說曹操，他看荀彧顏值高，趙稚長飯量大，就說：“荀彧可以靠臉吃飯，去司儀吊喪；趙稚長可以監(jiān)廚請客?！币馑际擒鲝侵粫磕樀牧髁棵餍?，趙稚長除了吃肉不會別的。這樣的言論讓人們咬牙切齒。

禰衡知道自己在許都犯了眾怒，于是準備離開許都回荊州。禰衡收拾行裝準備出發(fā)的時候，大家來給他踐行。在禰衡到來前，踐行的人在城南搭了一座帳子，互相商量說：“禰衡多次出言不遜，今天他來晚了，到時候咱們都別理他。”等禰衡來了，帳里的人都坐著不動，禰衡突然嚎啕大哭。大家問他怎么了，禰衡說：“我走在尸體和棺材之間，能不難過嗎？”禰衡南下荊州見了劉表，劉表對他以禮相待。

《傅子》記載：禰衡能言善辯，對劉表也是主動結(jié)交，被劉表待為上賓。禰衡對劉表極盡贊美之能事，卻不斷諷刺劉表左右親信。于是這些人就向劉表搬弄是非，說：“禰衡稱贊您比西伯侯還懂仁愛，其實是說您沒有決斷能力，必敗無疑?！边@話雖然不是禰衡說的，卻說中了劉表的弱點。劉表在不察之下，疏遠了禰衡，把他趕走了。

?

《典略》記載：將軍黃祖兵屯夏口，黃祖的兒子黃射跟禰衡關(guān)系很好，禰衡跟著黃射來到夏口。黃祖也很佩服禰衡的才華，每當擺設(shè)宴席時，只要席上有特殊客人，都會安排禰衡與之交談。后來禰衡驕傲自大，跟黃祖對話時故意使用詼諧語言，黃祖認為禰衡在罵他，很生氣，回頭讓伍伯抓著禰衡的頭發(fā)拖出去。左右眾人得令，把禰衡拉出去殺了。禰衡死時才二十六歲。

單看才華，禰衡是值得肯定的，但嘴是真的碎，堪稱毒舌天花板。禰衡很有膽量，敢公開詆毀官方掌權(quán)人，比如今敲鍵盤的網(wǎng)絡(luò)噴子還牛。像曹操這種權(quán)勢熏天、為人不夠檢點的人，很多人都想罵，只是不敢，而禰衡做了很多人想做卻不敢做的事，因此在后世廣受好評。然而，對禰衡的好評也就止步于擊鼓罵曹了。他辱罵其他人的行為純屬個人表現(xiàn)和惡性膨脹的無腦黑，凸顯出的是極端的自高自大、自吹自擂、自以為是，甚至一度讓自己的知音孔融陷入了里外不是人的尷尬境地。禰衡這個人像極了今天打著正義旗號帶節(jié)奏的三流網(wǎng)紅，一邊用自己的毒舌伸張所謂的“正義”賺取流量，一邊不務(wù)正業(yè)，對社會發(fā)展毫無貢獻，標準的反社會非主流?！皠ι喔濉钡拇嬖趯ι鐣L遠發(fā)展毫無正面影響，早就該下線了。