1.藍(lán)石鎮(zhèn) 藍(lán)石鎮(zhèn)上的人一半姓藍(lán)，另一半姓石。 一條小河跨過(guò)鎮(zhèn)子，把它南北分開(kāi)。 鎮(zhèn)子北面亂而繁華。年里小半的日子有集市，各村人都來(lái)趕集。集市里人很喧鬧，剝爛的菜葉與切剩的骨肉渣子被踩在地上，味道清鮮和腐臭混雜。 北面有不少大商店，集會(huì)時(shí)他們把店里的貨擺在外面，同來(lái)趕集的人一并吆喝著賣(mài)。 鎮(zhèn)子南面則截然不同。這兒人少，卻有碎花潑柳、細(xì)柳依月。這兒不那么繁華，卻相當(dāng)安靜，而且清潔。這兒有座老廟，鎮(zhèn)上的人叫它“菩薩破廟”；廟里有個(gè)菩薩像，鎮(zhèn)上人叫她“破菩薩”。 可這二者都不破：鎮(zhèn)上人世世代代信這菩薩，隔三差五便來(lái)廟里燒香。廟古舊，卻干凈；菩薩有破損，卻不見(jiàn)落灰塵。鎮(zhèn)上人說(shuō)，這是真菩薩。 我想他們很謙遜，把自己的神明以“破”冠名；而且也許知道神明親近自己，廟和菩薩經(jīng)他們稱(chēng)呼都帶著些風(fēng)塵味兒。 分著南北面的河上沒(méi)有橋——這是鎮(zhèn)上人一貫的說(shuō)法。然而橋是有的，只是很偏。但在來(lái)往出入菩薩破廟的那條人們世代走著渡著的路上，確實(shí)沒(méi)有橋。 想渡河？那得撐著破船搖著破櫓，過(guò)這河去。你當(dāng)然可以走偏點(diǎn)登著橋去，但這是去鎮(zhèn)外時(shí)才需干的事。 凡不出鎮(zhèn)者，渡河皆是去拜廟：一南渡去，是敬菩薩；一北渡歸，是接祝福。 我很久沒(méi)回藍(lán)石鎮(zhèn)，沒(méi)想到這次難得一來(lái)就逢上了天大的事情。 2.小時(shí)候 我小時(shí)候在藍(lán)石鎮(zhèn)長(zhǎng)大，受那兒風(fēng)土熏陶，染上了藍(lán)石鎮(zhèn)的顏色。 六歲那年，家里人帶我第一次去了廟里。 那天正好有集市。我們從家里出發(fā)，穿過(guò)熙攘的人群。那時(shí)我矮，人又多，大人不抱著我，我緊緊攥著母親的手在人群里穿行。 母親走得飛快，我一步一瘸，我生怕被她丟下，生怕被人踩踏。不同人的衣角輪番貼著我，不同人的手背也輪番蹭著我。我看不見(jiàn)她，但愿她看得見(jiàn)我。 而終于穿過(guò)集市，再過(guò)一段矮房子很多的地帶，就到了河邊。矮房子盡頭是一條狹道，穿過(guò)后豁然開(kāi)朗：磚砌的小道過(guò)渡到泥土、再到青草，天空猛地湛藍(lán)，風(fēng)吹得人臉發(fā)青，太陽(yáng)終于出現(xiàn)在頭頂?shù)囊唤恰?天色明朗，沒(méi)有云，青草搖曳。河流清澈，周邊是碎石灘，河像變窄的天一樣望不到頭。視線(xiàn)范圍內(nèi)果然無(wú)橋，但面前就有三兩艘小舟。一人頭戴斗笠，身穿破衫，端坐在河邊一塊整石頭上——他倒像尊菩薩。 他問(wèn)要搖船不，母親說(shuō)不。母親說(shuō)我們自己來(lái)。她把我?guī)闲≈?，她持大櫓，又給我一小鏟子似的木具。 我趴在船邊用它劃水，船不動(dòng)。 而母親持櫓撐住河岸，用力一推，小舟便劃開(kāi)波紋，被送入河水中。 北面鎮(zhèn)子漸小，石頭上的人漸遠(yuǎn)。 等我再轉(zhuǎn)頭時(shí)，廟已很近。 3 .廟里廟外 在河那頭時(shí)我早該注意到破廟，它其實(shí)很顯眼，但剛才的青草藍(lán)天把我的思緒勾走，舟上時(shí)我又只惦記來(lái)時(shí)的那岸。 母親搖舟慢而虔誠(chéng)，櫓動(dòng)就如河水流淌，我有足夠的時(shí)間倦了北岸繁華的街樓，倦了藍(lán)天碧水，然后注目于廟的青階白墻。 不久母親停舟，系舟。我們登岸，我們踩著青草里的青石階，兩步一階，要前往廟里。母親也再一次牽住了我的手。 廟很小，旁有垂柳種在小池塘邊，青草坡上有細(xì)碎的小白花,白墻上藤蔓爬遍，廟檐上是奇怪的獸頭，墻與深紅色的大柱子連線(xiàn)，暗藍(lán)色的葉狀紋路隨處繞行。破廟通身陳舊，卻偶有一兩處角落鮮艷晃眼。 風(fēng)已很小，太陽(yáng)當(dāng)空。廟周邊無(wú)雜草，植物不規(guī)律地叢生，卻大體講究。木門(mén)敞開(kāi)，母親和我踏步邁入。 執(zhí)手端步越過(guò)門(mén)檻，迎面就是那菩薩。 菩薩和我倆隔著一爐，兩側(cè)再無(wú)像，高處開(kāi)窗，室內(nèi)陰但不暗，一道梁橫在爐正空，太陽(yáng)影子就晃在菩薩腿旁。 菩薩她盤(pán)腿坐著，一手托瓶，一手作合十狀，她五指黏在一起，腿和一圓盤(pán)也連著，她托瓶的手平得出奇，而那瓶子也很舊，菩薩周身像是有綢緞制成的衣服，但也只是塑出來(lái)的，她五官只能說(shuō)是對(duì)稱(chēng)，丑得有種異樣的美，眼無(wú)神，無(wú)腮，無(wú)眉，面容也談不上慈悲。 她并非石刻的，更像是黏土泥土堆成又烤制，且形狀粗澀，色澤很不均勻。 母親點(diǎn)上香火，我們跪拜，她說(shuō)該祈福了。繼而她嘴里念念有詞，我不關(guān)心她說(shuō)了什么；我沉默著，她也不再多講究。 而后我們踏出廟門(mén)，下階，登舟渡河，作別青草藍(lán)天，搖身回到北面。集會(huì)未散，人熱鬧，菜也還新鮮。 我不懂人們?yōu)楹螑?ài)這菩薩。 4.歸鄉(xiāng) 時(shí)光飛逝，流水行舟無(wú)力把我渡得更遠(yuǎn)，我只好背著行囊徒步趕路。山水一程，風(fēng)雪也大，月亮有時(shí)相伴，太陽(yáng)只比過(guò)去更高。 我要讀書(shū)，所以去了縣城，然后去了更大的城市，離鎮(zhèn)子越來(lái)越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)土味也漸淡。但幾日前我終于返鄉(xiāng)，熟悉的氣味再撲入腦袋，我感到血肉都呼應(yīng)般地震顫起來(lái)。 來(lái)時(shí)這里先是天晴了數(shù)日。 我在鎮(zhèn)外待了少說(shuō)有十來(lái)個(gè)年頭，但看鎮(zhèn)里并無(wú)什么大變。 他們不知外面已高樓林立，街燈長(zhǎng)明，不知行人匆匆，車(chē)馳時(shí)一晃幾里。外面夢(mèng)也顛簸，櫓已過(guò)時(shí)，輪船踏水，鐵橋飛渡。 村里還是，北面繁華，南有藍(lán)天青草舊舟破廟。人們?nèi)諒?fù)一日忙著，他們像是沒(méi)有將來(lái)，就像過(guò)去時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在。 唯一奇怪的是，天過(guò)于晴朗了。也許因?yàn)殒?zhèn)子實(shí)在與兒時(shí)的記憶別無(wú)二致，再次來(lái)到鎮(zhèn)里空氣總是詭異的，光溫和得灼熱，風(fēng)也清涼得陰冷。 我再去集市，一切照舊，攤子上的擺的還是多年前的舊物，幾乎無(wú)什么新品。趕集的人也和多年前一樣的擠，只有我變了。我已足夠高大，看得見(jiàn)更遠(yuǎn)的東西，也無(wú)需再擔(dān)心被來(lái)往人撞倒。 我再歸家，家人相迎，家也如舊。舊的門(mén)和門(mén)檻，舊的床與窗欞，家里的飯菜如往日，那面土墻更似乎在我出生前就立著了許久許久。 我再渡舟，且因懷著對(duì)故土的思念虔誠(chéng)了不少，拿了同母親當(dāng)年一致的大櫓，渡著一如當(dāng)年的那河，那河倒有了些動(dòng)靜，更加蕩起波紋地招呼我，但我心里已很難再起波瀾。舟靠上一如當(dāng)年的彼岸，破菩薩一如當(dāng)年地端坐，一如當(dāng)年的陽(yáng)光一如當(dāng)年入室，一如當(dāng)年的藍(lán)天一如當(dāng)年無(wú)云。 這些相似勾起我的追憶，卻反倒讓我感到過(guò)分甜膩與厭倦，像是已被釀臭了的酒，或一股從胃里翻涌回來(lái)的舊滋味。歸家前我極思念這里，但此時(shí)心中的詭異感愈發(fā)濃厚，美好的故土就如此被過(guò)分規(guī)規(guī)整整地割開(kāi)了。 像是自我離開(kāi)這里時(shí)起，整個(gè)鎮(zhèn)子的時(shí)間都靜止了。我識(shí)盡舊人，猛地發(fā)現(xiàn)我竟是唯一變了的。 5.一場(chǎng)雨 這詭異的感覺(jué)未持續(xù)多久，因?yàn)榻又炀完幜恕?從天空中有了第一片云彩開(kāi)始，鎮(zhèn)里的景象就與往日逐漸大不相同了。 先是淺淺地天更渾白一些，然后變得暗黃，暗黃漸鋪滿(mǎn)大地，像真有場(chǎng)雨要來(lái)。風(fēng)也慢慢大了，樹(shù)葉猛猛地晃動(dòng)，若無(wú)樹(shù)干拽著，定也如云般成簇驟游。接著，再不幾日就偶有雨襲來(lái)。 但人依舊，他們照樣趕集，有雨就頂著雨去；該去拜菩薩也照樣去，他們拜得更頻繁更虔誠(chéng)，人頭如雨點(diǎn)。 于是在數(shù)日雨的沖涮下，河漲水了。 河漲水了，河漲水了。先是比曾經(jīng)更激蕩一些，然后河水也變渾不少了，岸邊的樹(shù)葉落進(jìn)去，過(guò)河的人也越來(lái)越多。大櫓撥開(kāi)河面逐漸看不出漣漪——風(fēng)吹得更加激烈；然后雨滴入、注入、灌入……河水不住抬高。 幾日，鎮(zhèn)子上空都籠罩著昏昏的陰云，氣氛更異樣，我也更擔(dān)心。 終于在某天，災(zāi)難發(fā)生了…… 這日天陰得尤其厲害，但鑒于前幾日都是日益更陰，便也沒(méi)什么特殊的；而雨也尤其之大，可其實(shí)開(kāi)始的也比昨天大不了多少。 約莫晌午時(shí)候，遠(yuǎn)處幾聲悶雷過(guò)后，一陣極黑的云陡然蓋了上來(lái)，白天像晚上一樣。我原本在屋里看書(shū)，被驚得走到門(mén)外。 我看到這不像是白天，更不像晚上，天上什么也沒(méi)有，地上也是。地上像地下，人像被活埋，空氣里飄著的像是一團(tuán)團(tuán)黑霧——但看不到黑霧在飄動(dòng)，因?yàn)槎际呛陟F；不是彌漫，而是填滿(mǎn)——我像是失明了，一瞬間竟想的是可是眼睛出了什么毛病。 我驚叫，家人這才抓著手電筒過(guò)來(lái)，我接過(guò)手電。我打開(kāi)燈，向外探出第一束光，照上對(duì)門(mén)的屋檐，然后對(duì)門(mén)才驚叫，然后他們的手電燈光突然照在我的臉上，我的光也移至對(duì)方的臉——滿(mǎn)是皺紋，在燈和黑霧下尤其明顯——我們面面相覷了。 然后舉鎮(zhèn)驚叫，舉鎮(zhèn)舉燈，一道道光四處照著，大都伸向地面，有的延到遠(yuǎn)方——但也消失在無(wú)邊的黑里。 我伸出手，一攤涼意猛然墜到我的手心——是雨水！雨下的更大了，大的驚人，但地是泥土，驚叫聲太高，雨落下難有聲響。但我的手上確是不曾有過(guò)的冷和沉重…… 接著有人叫：暴雨啊，暴雨?。唤又腥私校嚎炜茨呛?，快看那廟；接著有人意識(shí)到不對(duì)了：水積上來(lái)了，水積上來(lái)了；接著人們喊：快跑，快跑。 船在河邊，房子是泥瓦制，手邊無(wú)浮物，但人們先都進(jìn)屋收齊東西來(lái)。我把書(shū)裝回包里，挎上就拉著家人往外摸索。 有人撐著傘，但無(wú)用——風(fēng)雨太大太大，不久傘就壞了。人們很擠很擠，像是我兒時(shí)趕集那般，而我原來(lái)不足夠高大，很快被擠開(kāi)，與家人分離，像我兒時(shí)最恐懼的場(chǎng)景那般。 書(shū)與包太重，我索性丟在腳下，人流往河邊摸去——那里有不少船，我索性由他們擠著去。 人愈來(lái)愈多愈密集，但河就快到了；穿過(guò)往日集市的地方，到了矮房子處；再穿過(guò)矮房子，進(jìn)一道小巷；再擠過(guò)小巷，就當(dāng)是那河邊了。 大家手電的燈光往前探照著，風(fēng)如流星般襲來(lái)，遠(yuǎn)處的黑還是看不到頭，但河就在眼前。 天色漆黑，沒(méi)有云，不見(jiàn)青草，周邊是漫漫水灘，河流溢出，河流只能看到很短。視線(xiàn)范圍內(nèi)根本看不見(jiàn)橋，但幸好面前就有兩三艘小舟。 而再探近一些時(shí)，小舟更多了，河流泛濫得厲害，人們擠著擠著一個(gè)個(gè)上去了。 河流沖著小舟游動(dòng)，人們撐著大櫓平衡。我就坐在舟尾。我回頭望去，北面有些房頂上還打過(guò)來(lái)探照的光，還有不少人在往河邊趕。 我焦急地呼喊著，想要找到家人，視線(xiàn)飛快地搜索，突然背后一陣瘆人的涼意——我猛地回頭，一個(gè)奇怪的東西在河對(duì)岸，異樣的形狀發(fā)著異樣的光芒…… 我打著手電找過(guò)去——泥塑的身體，黏連的四肢，粗糙的五官……但在動(dòng)！我被嚇到了，我說(shuō)不出話(huà)來(lái)，我忙搖著身邊的人，我指著我的光照到的地方，我嘴哆哆嗦嗦，還是說(shuō)不出話(huà)來(lái)。這時(shí)一個(gè)聲音瞬間轟地進(jìn)入我的腦子，那是我很久很久前從一位早已過(guò)世的鎮(zhèn)里的老人口里聽(tīng)得的…… “這是真菩薩……” 那人看過(guò)去，然后更驚訝，他驚叫一聲—— “菩薩！” 6.菩薩 這一聲讓眾人都安靜下來(lái)。人們紛紛看向那水里的菩薩。 她就在那里，但落水了，她在水里掙扎著，就像一個(gè)真的少女在求救，可她是泥塑的，她的身體被水沖擊著，已并不完整。 “菩薩！菩薩！”眾人大叫。 是的，菩薩，菩薩，就是我兒時(shí)看得的，幾日前剛?cè)グ菰L(fǎng)過(guò)的，那尊菩薩。 “菩薩落水了！” 是的，她落水了，她簡(jiǎn)陋的臉竟也能做出痛苦的神情，她笨拙的四肢竟也能快速地?fù)]動(dòng)，她正在一點(diǎn)點(diǎn)下沉，但泥在融化，泥水已滲開(kāi)…… “快去救菩薩！” 是的，快去……救菩薩？ 此時(shí)雨還在變大，而菩薩在很遠(yuǎn)處，河水已沖沒(méi)了許多地方，積水早已一人高，風(fēng)也大，一浪一浪，天昏地暗，地上是地下。 “快去救菩薩！”叫罷，我身邊的人一把遞來(lái)大櫓，一頭猛扎進(jìn)河里。 我忙撐著櫓保持平衡。但更多人也響應(yīng)了，他們一個(gè)一個(gè)地、前仆后繼地鉆進(jìn)無(wú)底的水里，然后浮上來(lái)，然后朝著那個(gè)破菩薩的方向游動(dòng)著。 一浪一浪，每一段都有人不再浮上來(lái)，但人很多。 不識(shí)水性的老人也喊著菩薩跳了進(jìn)去，但一跳便沒(méi)了動(dòng)靜。但人很多。 等人們圍到那掙扎的菩薩身邊時(shí)，水已很兇很兇。 這時(shí)一個(gè)大浪打了過(guò)去，像這河張開(kāi)了口，一下吞沒(méi)了，菩薩和眾人。 河面一時(shí)安靜，只剩風(fēng)聲水聲。 但不一會(huì)兒，浮上來(lái)了——舉上來(lái)了個(gè)什么東西——我細(xì)看著，原來(lái)人們已沉底，而舍命托舉上來(lái)了那菩薩的頭。 她的五官幾乎完全模糊了，身體也早已消融，從一只耳朵的缺口那里，被沖化了小半個(gè)腦殼，她眼神難得慈悲，似乎不驚了，直到她的脖子完全升上水面時(shí)，我才依稀看清一切。 ——那幾乎成個(gè)大洞的鼻子處往下，一模柔和的微笑格外猙獰。 冷寂的空氣一下把我緊緊實(shí)實(shí)地包圍，我環(huán)顧四周，終于驚覺(jué)：在船上的，終于只剩下我一個(gè)人。 7.完 得幸于我?guī)兹涨澳苷品€(wěn)了櫓，我撐著舟從已幾乎被淹盡的鎮(zhèn)子里出來(lái)了。 鎮(zhèn)子沒(méi)了，菩薩沒(méi)了。 我的書(shū)早已一并埋在那里，連同我的故鄉(xiāng)，我的親人。 現(xiàn)我已在歸途，但歸的是遠(yuǎn)方車(chē)馳樓拔的鄉(xiāng)；而暴雨洪水的那一幕幕，仍在我心里夢(mèng)里隆隆作響。 順帶要一提的是，那河不叫破河，鎮(zhèn)上人喚它作“菩薩河”。