8月21日，《切爾諾貝利：一部悲劇史》的編輯，同時也是“萬有引力”書系的策劃編輯，陳曄老師，來到硬核讀書會的線上沙龍，和大家一起分享哈佛大學(xué)教授沙希利·浦洛基關(guān)于切爾諾貝利核電站事故的權(quán)威著作《切爾諾貝利：一部悲劇史》。

陳曄老師根據(jù)沙希利的書，與讀者們聊了切爾諾貝利事故發(fā)生的當(dāng)晚發(fā)生了什么？為什么會發(fā)生？切爾諾貝利的災(zāi)難有怎樣的影響？而去年爆紅的HBO美劇《切爾諾貝利》對事故的描畫，和事實有哪些出入？我們又從中得到了哪些教訓(xùn)？

本文根據(jù)講座內(nèi)容整理而成。

今天分享的這部《切爾諾貝利：一部悲劇史》，是從宏觀歷史層面來解讀整個災(zāi)難的前因后果，關(guān)注的是災(zāi)難背后的蘇聯(lián)制度方面的深層次原因，以及災(zāi)難對蘇聯(lián)的巨大影響。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志說，本書可以說是目前為止關(guān)于切爾諾貝利最權(quán)威的歷史著作。這本書當(dāng)年獲得非虛構(gòu)圖書的標(biāo)桿獎項貝利·吉福德獎，以及2019年普希金俄語圖書獎。

它的確非常權(quán)威，這也是我們“萬有引力”下定決心高價引進(jìn)它的原因。

?

這本書視角宏觀，細(xì)節(jié)也非常豐富。

作者運(yùn)用了很多新解密的克格勃檔案，所以在書中可以看到很多克格勃視角的敘述，比如他們怎么監(jiān)視、怎么抓人，甚至還有吐槽。

全書涉及到四百多個人物，為我們講述了一個非常完整的故事。

作者沙希利·浦洛基，哈佛大學(xué)講席教授，烏克蘭研究中心主任，在東歐史領(lǐng)域可以說是頂級大咖了。

?浦教授的作品敘事性非常強(qiáng)，盡管內(nèi)容硬核，但他的講述方式會讓你絲毫沒有閱讀障礙。浦教授被西方媒體稱為描述細(xì)節(jié)的大師，我用書里的內(nèi)容，結(jié)合一些外部資料，對這個事故做一次簡單的還原。我們就從事故當(dāng)晚開始說起吧。?

?事故當(dāng)晚發(fā)生了什么？

?事故的起因是一項安全性測試。簡單來說，這項測試條件之一，是要先將反應(yīng)堆運(yùn)行功率下降到700兆瓦左右，正常是三千兆瓦。整個過程一兩個小時就可以完成。

但是當(dāng)天反應(yīng)堆在1600兆瓦的低功率狀態(tài)下運(yùn)行了差不多18個小時，測試才開始。當(dāng)測試剛開始的時候，反應(yīng)堆突然從520兆瓦大幅下降到30兆瓦，眼看就要熄火，很多測試都還沒做。

?功率突然大幅下降是因為反應(yīng)堆在過低功率狀態(tài)下運(yùn)行太長時間，引發(fā)了氙中毒。氣體的氣下面一個高山的山。為了維持反應(yīng)，工作人員開始從反應(yīng)爐中拔出一種叫控制棒的東西。

這個東西就很要命了?？刂瓢羰怯脕斫档头磻?yīng)堆功率的器具，一共有211根，插入的越多，就反應(yīng)速率就越低。

當(dāng)天，為了把反應(yīng)堆功率降低到測試要求，工程師把絕大部分控制棒都插到反應(yīng)爐里去了，其實按照安全守則，這種情況會引起反應(yīng)堆的不穩(wěn)定，必須停止運(yùn)行。

但是當(dāng)時大家都怕耽誤測試會受罰，沒人這么做。?反應(yīng)堆快熄火的時候，工程師第一反應(yīng)就是把控制棒拔出來，反應(yīng)堆回到安全水平，簡單來說就是功率高了，插入控制棒，低了又拔出來。當(dāng)天這個過程反復(fù)了兩次。按平常來說，這也不會引起反應(yīng)堆爆炸。

但是這種控制棒有一個致命的缺陷，它用來降低反應(yīng)速率的成分是位于棒子中部的碳化硼，但他的頂端則是石墨組成的，石墨對反應(yīng)度控制效果很一般。因為反應(yīng)爐溫度反復(fù)上升下降，控制棒進(jìn)入反應(yīng)堆的管道收到擠壓、變形，控制棒插到三分之一，就被卡在那兒了，也就是說真正起控制作用的部分完全沒有跟反應(yīng)堆接觸。

這樣一來，反應(yīng)堆就像脫韁野馬一樣，徹底拽不住，一路飆升，最后，砰！人類歷史上最嚴(yán)重的技術(shù)災(zāi)難就這么發(fā)生了。

?整個事故的核心部分就是這樣。但是這里其實有幾個問題值得反思。首先反應(yīng)堆為什么要低速運(yùn)行十八個小時呢？當(dāng)天的一系列問題，源頭就是反應(yīng)堆長時間低速運(yùn)行導(dǎo)致中毒。

其實當(dāng)天上午按照計劃，功率降到一半，也就是1600兆瓦的時候，大家就差不多就開始準(zhǔn)備測試了。但是這時候基輔的電網(wǎng)調(diào)度員一個電話打到電站告訴工程師，讓反應(yīng)堆保持這個功率，先讓他小跑一會兒。

怎么他突然冒出來中斷測試了呢？其實是因為測試當(dāng)天烏克蘭另一座核電站的一臺機(jī)組宕機(jī)了，為了保證當(dāng)天的電力供應(yīng)，切爾諾貝利核電站就只能頂班。??

?災(zāi)難發(fā)生的根源

一個調(diào)度員指揮一座原子能核電站，聽起來有點魔幻，要理解這一點，我們必須回到當(dāng)時的整個社會大背景中。80年代，中國已經(jīng)開始改革開放，美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展也勢頭強(qiáng)勁，倒是老大哥蘇聯(lián)深陷內(nèi)憂外患。

國民收入增速下降，經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩，對外又深陷阿富汗戰(zhàn)爭，軍備競賽也在一點點蠶食這個國家的經(jīng)濟(jì)，國家領(lǐng)導(dǎo)人還接二連三地去世，三年死了仨，樸教授在書里說，好像這些領(lǐng)導(dǎo)人要把這個國家一起帶進(jìn)墳?zāi)梗Χ镜摹?

到1986年的時候，情況真的有點hold不住了，蘇聯(lián)落后的經(jīng)濟(jì)體系已經(jīng)找不到什么新的經(jīng)濟(jì)增長點。所有莫斯科高層都把經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的希望寄托于科技革命之上，首當(dāng)其沖的便是核電能源，畢竟基礎(chǔ)建設(shè)、工業(yè)發(fā)展、國民生活……一切都離不開電力。

蘇聯(lián)確實非常重視發(fā)展核能，巔峰時期，全國有58座核電站運(yùn)行，另27座在建。蘇聯(lián)在工業(yè)上重度依賴核能。甚至直到今天，在核能發(fā)電量占比前十位的國家中，仍有不少前蘇聯(lián)國家。?這里有一張09年的核電發(fā)電量對比圖，你沒看錯，烏克蘭排第五，妥妥的核能大國。?

戈爾巴喬夫要建設(shè)更多的核電站，把發(fā)電量在原有基礎(chǔ)上提升250%，總理雷日科夫也發(fā)話了：“考慮到國家能源供需的緊張，今后任何電力上中斷都不可以！”

能源部門應(yīng)對方法就是大干快上，將新電站建設(shè)工期，由七年縮短到5年。其實建個新電站七年都不夠，為了完成任務(wù)就只能偷工減料了。?書里中提供的資料顯示有70%的硬件設(shè)備供應(yīng)商質(zhì)量有問題、用來裝核燃料的金屬構(gòu)件存在嚴(yán)重缺陷；定制的水泥板尺寸不對、另外還有2000多噸的材料遲遲沒到位。?

不知道是萬幸還是不幸，建筑質(zhì)量問題并沒有出什么嚴(yán)重的事故，十幾年來一直是蘇聯(lián)核電站中事故最少的一家。一旦有事，那就是致命的。更加要命的是，當(dāng)時為了趕進(jìn)度，蘇聯(lián)大多數(shù)的核反應(yīng)堆，都取消了混凝土防護(hù)罩。

這是核爆發(fā)生時最可靠的一層防護(hù)。大家現(xiàn)在去切爾諾貝利，也可以看到事故反應(yīng)堆外有一個混凝土防護(hù)罩，是蘇聯(lián)人事后花了極大的代價建造的。只是這次亡羊補(bǔ)牢，太晚了點。?所以你就完全可以理解為什么一個電網(wǎng)調(diào)度員有這么大權(quán)力。當(dāng)時全國上下都沉浸在經(jīng)濟(jì)增速的巨大愿景之下。

《切爾諾貝利》里提到了很多細(xì)節(jié)，比如電站為了保持供電量，經(jīng)常放棄常規(guī)檢修，在核爆炸前幾天還出過一起小事故。你要說電站工作人員會對這些安全隱患毫無異議應(yīng)該是不可能的，但一切在發(fā)展面前似乎變得不再重要，誰提出非議，那就是站在國家的對立面了。我也不敢說，我也不敢問。

當(dāng)然，異見者總是有的，其中最著名的一位，就是核反應(yīng)堆的總設(shè)計師：尼古拉·多列扎利。

他設(shè)計的這種石墨反應(yīng)堆，安全性根本沒有得到驗證，這一點他本人也承認(rèn)了，但是沒人聽。因為這種新型的反應(yīng)堆相比常用的水水反應(yīng)堆，效率高了一倍，而且建造的條件沒有水水反應(yīng)堆那么麻煩。

這也很好理解，就跟大家去拼夕夕上買東西一樣，安全性總比不上物美價廉、性能卓越。?但是中型機(jī)械制造部和原子能研究所都認(rèn)可了這種反應(yīng)堆，并且大肆宣傳，吹噓它像電水壺一樣安全，在紅場上建一座也沒有問題，建議去掉反應(yīng)堆的混凝土防護(hù)罩的也是他們。

另外很重要的一點是蘇聯(lián)人為了減少電力傳輸損耗，放著西伯利亞大片土地不用，把核電站都建到了蘇聯(lián)歐洲區(qū)，人口密集。

所以這個石墨反應(yīng)堆有問題嗎？

太有了，甚至是整個事故的核心問題。尤其是剛才提到的控制棒的設(shè)計缺陷。當(dāng)然我們允許科學(xué)發(fā)展上的一些錯誤，哪怕付出代價，這是人類發(fā)展的必經(jīng)之痛。但當(dāng)我們明知有缺陷還要去冒著風(fēng)險去使用，就有問題了。

早在1975年的列寧格勒核電站就發(fā)生了重大石墨反應(yīng)堆事故，情況一模一樣，控制棒發(fā)生反作用，導(dǎo)致反應(yīng)加速。

當(dāng)局對這一事件同樣諱莫如深，事故調(diào)查結(jié)果始終沒有公開（這座核電站一直在運(yùn)行中，15年還出現(xiàn)過泄漏事故，其使用的石墨反應(yīng)堆直到13年才被淘汰）。?

整個事故的前因大概就是這樣。蘇聯(lián)人為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，隱瞞了反應(yīng)堆的設(shè)計缺陷，最終導(dǎo)致事故發(fā)生。

這是HBO電視劇主要批判的一點。

但浦洛基教授的故事才剛剛開始。他更關(guān)注的是事故產(chǎn)生的后果。要知道直接死于爆炸的人，只有兩位技術(shù)人員。算上后面因為救災(zāi)死于核輻射的人，一共也不到一百人，那切爾諾貝利怎么會發(fā)展到史上最嚴(yán)重技術(shù)災(zāi)難的呢？?

事故的影響

還是蘇聯(lián)人的核心騷操作——保密政策。這種保密行為的發(fā)生機(jī)制其實很有意思，并不是大家想的，領(lǐng)導(dǎo)人一聲令下，大家集體閉嘴，他背后有著深刻的體制問題。

事故發(fā)生之后，電站站長的報告里面寫的是：反應(yīng)堆沒事兒，一切都在掌握中。

從一開始事實就是不完整的，然后經(jīng)過層層上報，等到了戈爾巴喬夫耳朵里，事情就很輕描淡寫了。美化事實，然后把決策丟給上層，這是官僚主義中很常見的做法。?當(dāng)時北歐都檢測到異常輻射了，莫斯科依然保持沉默。

這也很好理解，對外來說，他要保持國家形象，畢竟還在和美國爭霸呢，不能讓自己與全世界為敵。對內(nèi)來說，蘇聯(lián)的核工業(yè)已經(jīng)成為神話，一旦出現(xiàn)問題，結(jié)果會是災(zāi)難性的，其他幾十座核電站咋辦？繼續(xù)發(fā)電，民眾肯定不干；不發(fā)電，經(jīng)濟(jì)就得完蛋。

蘇聯(lián)人能控制輿論，但是沒法控制輻射云，這種事情根本瞞不住。

所以才有了科學(xué)家勒加索夫，也就是劇里的男一號，在國際原子能會議上公開的事故報告，但是這份報告蘇聯(lián)人還是把責(zé)任推給了操作人員。

書里有一句很有意思的話：一半的真相，無異于謊言。指的就是蘇聯(lián)這種遮遮掩掩的信息“公開化”行為。?莫斯科方面的保密傳統(tǒng)和一系列的行為，在這次事故中嚴(yán)重傷害了烏克蘭人。先是隱瞞了技術(shù)隱患，又不及時撤離民眾，導(dǎo)致切爾諾貝利附近居民遭受嚴(yán)重輻射污染。

當(dāng)然莫斯科最糟糕的決定，是強(qiáng)制烏克蘭舉行五一群眾游行。舉行游行無非就是向全世界擺一個姿態(tài)，告訴大家我們沒事，我們很安全。

當(dāng)時基輔市內(nèi)的輻射值已經(jīng)遠(yuǎn)超安全上限，但是根據(jù)烏共第一書記謝爾比茨基的夫人回憶說，戈爾巴喬夫威脅她丈夫，如果取消游行，就要把他開除黨籍。沒辦法，烏克蘭所有領(lǐng)導(dǎo)人帶著子女兒孫，和兩千多人的隊伍在滿城輻射中開始了死亡游行。?

這件事讓烏克蘭領(lǐng)導(dǎo)人和民眾都對莫斯科徹底失去了信心，而烏克蘭人民則認(rèn)為政府對莫斯科或許言聽計從。有很多民間組織紛紛組建，對烏克蘭政府提出抗議。

先是烏克蘭作家群體口誅筆伐，然后一些人以環(huán)保之名，組建了一些民間團(tuán)體，比如‘綠色世界“和”魯赫運(yùn)動“，當(dāng)時戈爾巴喬夫為了挽回政治聲譽(yù)，推行改革，允許了這些來自民間的力量。但他沒想到的是，這些組織逐漸發(fā)展成為了重要的政治力量，他們的目標(biāo)是推動烏克蘭的獨立。

這本書后半部分很重要的內(nèi)容是關(guān)于切爾諾貝利事件的后續(xù)影響。它在某種程度上來說推動了烏克蘭的獨立，以及蘇聯(lián)的解體。浦洛基教授在書里有很細(xì)致描述，我這里就不多說了，大家還是看書吧。??

真真假假的切爾諾貝利

最后想跟大家聊一聊HBO的劇。估計90%的讀者都看過這部劇，其實里面有很大的虛構(gòu)成分。美國影視圈一貫是黑蘇的立場，蘇聯(lián)人或者俄羅斯人出場，不是殺手就是流氓，所以這部劇里面也免不了對蘇聯(lián)臉譜化的描繪。

而且為了設(shè)計戲劇沖突，劇里很多情節(jié)實際上與歷史相差很遠(yuǎn)。有些是藝術(shù)加工需要，比如那個虛構(gòu)的女科學(xué)家。有些情節(jié)就完全脫離實際了。我羅列了一些劇里的假真相，跟大家分享一下。

?假真相之一：大英雄勒加索夫（劇中稱：列加索夫）

劇中的勒加索夫無疑是個英雄，獨自挑起大梁，犧牲自己，最后因為揭露真相遭受迫害。實際上他是化學(xué)家出身，對核物理一知半解，更不懂得怎么處理核事故。他在處理事故中的作用并不大，受到不少科學(xué)家的質(zhì)疑。比如他用硼來撲滅反應(yīng)堆大火的方案，最后還差點引起反應(yīng)堆沉降、污染地下水。

更重要的是，歷史上的勒加索夫是蘇聯(lián)體制的信徒，不管是處理核事故，還是向國際社會公開事故信息，他的所有行為都是在蘇聯(lián)政府的授意下進(jìn)行的。主觀立場上，他是想要討好蘇聯(lián)政府的。

假真相之二：恐怖的克格勃

這又是一個經(jīng)典的美式橋段，劇中勒加索夫在克格勃的“關(guān)照”下，生生被逼上吊，實際上克格勃并不想背這個鍋。要知道，勒加索夫死前還在擔(dān)任庫爾齊多夫研究所二把手，但是勒加索夫在蘇聯(lián)政府授意下公開了災(zāi)難信息，事后蘇聯(lián)政府又覺得他話說的太多太過了，說好的蘇聯(lián)英雄獎?wù)乱矝]給他，就給了塊手表意思意思，侮辱??！

更要命的是，研究所的同事指責(zé)他背叛了蘇聯(lián)核工業(yè)，“轉(zhuǎn)正”的事兒也黃了，“眾叛親離”之下，勒加索夫才選擇了自殺，勒加索夫心里到底怎么想的無從考證，但總之，跟克格勃無關(guān)。?

假真相之三：真相大審判

庭審是全劇高光的時刻，就是被無數(shù)大V拿來說事的那一幕，庭上勒加索夫公開了蘇聯(lián)政府刻意隱瞞的核反應(yīng)堆設(shè)計缺陷，稱蘇聯(lián)一直在用謊言掩蓋謊言，而謊言才是核芯爆炸的原因。

不過歷史上，這次審判發(fā)生時，勒加索夫正在莫斯科接受治療。勒加索夫公開事故信息，是在維也納原子能會議上，但在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的官方認(rèn)可之下，他把責(zé)任推給了操作人員，也就是庭審上被審判的三位電站領(lǐng)導(dǎo)。挺諷刺吧？

假真相之四：不干活就槍斃！

劇中礦工們給觀眾留下了相當(dāng)深刻的印象，但也有需要掰扯的地方。劇情依然是典型的西方式想象——礦工們被持槍士兵威脅，然后才選擇去切爾諾貝利。

實際上，整個切爾諾貝利事件處理過程中威脅是存在的，也就是不干活就開除之類，你最多說這是職場PUA，絕對不可能以性命想要挾，那都是斯大林時代的老黃歷了。?假真相之六：正義的西方

盲目發(fā)展、引發(fā)爆炸、隱瞞真相、危害世界。劇中蘇聯(lián)把能背的鍋都背了，西方國家則作為對立方，站在了正義的一面。但電視劇才分對錯，政治只講利弊。

《切爾諾貝利》這部書中有一個細(xì)節(jié)，當(dāng)輻射云覆蓋歐洲大陸時，英國政府站出來公開了輻射情況，而距離烏克蘭更近的法國卻保持沉默。原因很簡單：法國需要核能，需要核電站，它不能背負(fù)因恐核而引起的民眾慌亂，聽起來跟蘇聯(lián)是不是很相似？?

不管是劇還是書都對蘇聯(lián)體制進(jìn)行了批判，但批判蘇聯(lián)不是目的，目的是反思我們對發(fā)展的盲目追求，對環(huán)境保護(hù)僅僅掛在口頭，如果把問題都推給蘇聯(lián)體制，等于又把問題都留給歷史了。

想想之前特朗普否認(rèn)新冠疫情、轉(zhuǎn)嫁矛盾的騷操作。所以我們必須直面根源性的問題，才能減少人為的災(zāi)難，才能避免類似事情在全球環(huán)境下的再次上演。

?礦工是有選擇權(quán)的，他們十分清楚自己將面臨的危險，但從小在蘇維埃共產(chǎn)主義教育下長大這些礦工們，非常敢于自我犧牲。并且不止礦工，大部分工作人員像對待戰(zhàn)爭一樣，愿意挺身而出，敢于犧牲奉獻(xiàn)。

而且在那種情況下，不拒絕就已經(jīng)是一種大義和犧牲。想想那些奮戰(zhàn)在疫情前線的逆行者，他們也是非常清楚自己要經(jīng)歷的危險，但仍然選擇堅守在崗位上，盡職盡責(zé)地完成自己能做的事情。

人性的光輝永遠(yuǎn)不滅。?

?本期坐館?| 陳曄

?本期編輯?| 程遲

圖書合作請聯(lián)系微信號：etham822
活動/商務(wù)合作請聯(lián)系微信號：chujanfung
本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號新人文浪潮計劃簽約賬號【硬核讀書會】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

加入硬核讀書會書友群找到一個分享知識，交換觀點的空間

↓↓8月25日，晚七點

硬核讀書會X甲骨文 線上沙龍

著名譯者陸大鵬

講述條頓騎士團(tuán)300年興衰史

掃碼·進(jìn)群·聽講座↓↓