《羅拉快跑》（Run Lola Run）大量依賴于滴答作響的時(shí)鐘：如果羅拉在二十分鐘內(nèi)籌不到錢，曼尼就會(huì)死去。青沼和小泉知道《梅祖拉的假面》需要有自己的故事來(lái)為三天的時(shí)間結(jié)構(gòu)帶來(lái)緊迫感。

多虧了小泉的一個(gè)白日夢(mèng)，這種緊迫感來(lái)自即將到來(lái)的末日?！拔視?huì)抬頭看月亮，想象如果月亮開始向地球墜落會(huì)發(fā)生什么，”小泉在《任天堂官方雜志》【1】的一次采訪中說(shuō)?！皬倪@個(gè)想法我們就想到了《梅祖拉的假面》中的世界，它正面臨著被月亮摧毀的威脅?！?/p>

《官方任天堂雜志》（英語(yǔ)：Official Nintendo Magazine，簡(jiǎn)稱ONM）是英國(guó)和澳大利亞的電子游戲雜志，內(nèi)容涵蓋任天堂游戲機(jī)平臺(tái)任天堂DS、任天堂3DS、Wii和Wii U。

雜志最初由EMAP以《任天堂雜志系統(tǒng)》（Nintendo Magazine System）名義出版，雜志最早涵蓋FC、超級(jí)任天堂和Game Boy平臺(tái)，后來(lái)改名為《任天堂雜志》（Nintendo Magazine），之后又改名《任天堂官方雜志》（Nintendo Official Magazine），不久又改名《任天堂官方雜志英國(guó)》（Nintendo Official Magazine UK）。EMAP以這些名義發(fā)行雜志12年[1]，后來(lái)將雜志權(quán)利售給現(xiàn)出版商Future plc。

Future plc接手后的首刊發(fā)行于2006年2月16日。澳大利亞版是《任天堂雜志系統(tǒng)》的分支，不應(yīng)和英國(guó)版刊物混淆。

末日威脅很快從一個(gè)巧妙的情節(jié)裝置變成了現(xiàn)實(shí)的恐懼。在1998年8月31日，朝鮮發(fā)射了一枚名為“大浦洞-1”的火箭，它飛越了日本的北端，然后墜入太平洋。事實(shí)上，這枚火箭是一次將衛(wèi)星送入軌道的失敗嘗試。

光明星1號(hào)（??? 1?），是朝鮮第一次發(fā)射的人造衛(wèi)星，使用白頭山運(yùn)載火箭，于1998年8月31日從舞水端里發(fā)射升空。朝鮮政府聲稱發(fā)射成功，但朝鮮以外的國(guó)家表示發(fā)射失敗。光明星1號(hào)衛(wèi)星的外形為一個(gè)有72面的多面體，與中國(guó)的第一顆衛(wèi)星東方紅一號(hào)十分類似。其重量未公開，外界各家評(píng)估的重量相差極大，從6至170千克的都有。

然而在日本，這枚火箭帶來(lái)了可怕的驚喜?！都~約時(shí)報(bào)》關(guān)于這次發(fā)射的文章援引了已退休的日本自衛(wèi)隊(duì)上將志方俊之的話：“朝鮮導(dǎo)彈的真正原因是它的目標(biāo)，那就是日本?！痹谶@次發(fā)射之后不久，一次失敗的衛(wèi)星發(fā)射看起來(lái)很像是一次失敗的導(dǎo)彈襲擊，日本人民開始猜測(cè)這枚火箭是否標(biāo)志著可怕的新的戰(zhàn)爭(zhēng)的開始。

當(dāng)時(shí)紐約報(bào)的報(bào)道：?https://www.nytimes.com/1998/09/01/world/north-korea-fires-missile-over-japanese-territory.html

在事件發(fā)生后，青沼、小泉和其他幾位人員前往韓國(guó)參加了一位同事的婚禮。在那里，青沼和小泉討論了一個(gè)令人感到奇怪的事情，正如青沼在接受《Nintendo Dream》的采訪時(shí)所說(shuō)：“在今天這個(gè)導(dǎo)彈可能會(huì)落下的情況下來(lái)參加婚禮，感覺很奇妙。”就在他們?cè)谝粋€(gè)潛在末日的陰影下感受到喜悅并慶祝愛情。對(duì)于我這一代和下一代人來(lái)說(shuō)，這種奇怪的感覺是很熟悉的：“氣候焦慮”或“生態(tài)焦慮”是指我們對(duì)氣候變化已經(jīng)造成的和即將到來(lái)的災(zāi)難性影響的擔(dān)憂。然而，我們?nèi)匀槐仨殞ふ夷切┳屓魏我淮说纳钪档没畹南矏?、滿足、社區(qū)和愛。

?

恐懼與喜悅之間的這種對(duì)比給青沼和小泉帶來(lái)了一個(gè)有價(jià)值的主題，他們決定在他們的新《塞爾達(dá)傳說(shuō)》游戲中探索這個(gè)主題。他們開始想象一個(gè)充滿角色的世界，這些角色在末日時(shí)期以各種方式應(yīng)對(duì)。市長(zhǎng)決定是否取消嘉年華。劍術(shù)大師躲在他的訓(xùn)練中心后面。酒吧老板繼續(xù)營(yíng)業(yè)，以便與他最喜愛的顧客一起面對(duì)末日。

最終，他們選擇了用一個(gè)真正的婚禮來(lái)探索這個(gè)主題。正如青沼在與Kotaku的Stephen Totilo的一次采訪中所說(shuō)的，“我們對(duì)彼此說(shuō)，‘我不記得在這樣的游戲中看到過(guò)婚禮的描繪。如果你有三天的時(shí)間準(zhǔn)備婚禮，但同時(shí)又有一個(gè)可怕的災(zāi)難發(fā)生，那會(huì)很有趣?！?/p>

?

Kotaku是一個(gè)以電子游戲?yàn)橹鞯牟┛?。其?span id="s0sssss00s" class="ilh-all">高客傳媒所屬“Gawker”網(wǎng)絡(luò)的站點(diǎn)之一，其它幾個(gè)站點(diǎn)還包括Gizmodo、Deadspin、Lifehacker、io9和Jezebel。Kotaku被選入了CNET新聞的博客100中，此外還一直排在Technorati百?gòu)?qiáng)博客的前40位。Kotaku目前正以Stephen Totilo為首，其他編輯還有布賴恩·阿什克拉夫特，盧克·賓吉和邁克爾·費(fèi)伊和歐文·古德。Kotaku的前成員包括Bungie工作室的盧克·史密斯，IGN.com的吉姆·萊利，F(xiàn)astCompany.com的亞當(dāng)·貝倫布萊特，Wired.com的約翰·布朗利（筆名弗洛里安·?？斯兀?，Eliza Gauger和VOX游戲Brian Crecente。

2007年8月，艾露媒體推出的Kotaku澳大利亞版，使用了Gawker媒體的許可內(nèi)容和當(dāng)?shù)卦a(chǎn)的內(nèi)容。2009年7月30日，Kotaku日本由mediagene INC創(chuàng)辦，內(nèi)容包括了將Gawker媒體的內(nèi)容日譯版和日本相關(guān)游戲新聞?。2010年11月，Kotaku巴西（內(nèi)容包括翻譯和原創(chuàng)）推出。

于是，“安茱和卡菲”的支線任務(wù)誕生了。

?

當(dāng)我們遇到時(shí)鐘鎮(zhèn)“鍋斧亭”旅館的老板安茱時(shí)，她心煩意亂。她應(yīng)該在三天后的時(shí)之狂歡節(jié)上結(jié)婚，但她的未婚夫卡菲卻失蹤了。我們很快了解到，卡菲與骷髏小子發(fā)生了沖突，小孩將卡菲從成年人變成了一個(gè)小孩子。更糟糕的是，一個(gè)小偷偷走了他的婚禮面具，他需要你的幫助在婚禮之前找回它。

?當(dāng)你完成游戲并擊敗梅祖拉后，安茱和卡菲會(huì)在特美那草原上在所有朋友和家人面前進(jìn)行婚禮。如果你沒有完成他們的任務(wù)，卡菲仍然是小孩的大小。你從卡菲的角度看著安茱，抬頭看著他的新娘，他們交換誓言。如果你完成了任務(wù)，他已經(jīng)變回了成年人。再次從卡菲的視角看安茱，但這次是平視。【1】

完成這個(gè)漫長(zhǎng)而艱巨的任務(wù)涉及使用郵件在夫妻之間來(lái)回發(fā)送信件，找到并擊敗婚禮面具的小偷，以及親自參加他們的私人婚禮。如果在這個(gè)過(guò)程中出錯(cuò)一步，你就必須從頭開始，而且如果你想要從這個(gè)任務(wù)中得到所有的物品，你還得做兩次。然而，這個(gè)婚禮是游戲中最甜蜜的故事之一，即使（或者說(shuō)正因?yàn)椋┧c拯救世界沒有任何關(guān)系。

?

在《時(shí)之笛》（Ocarina of Time）中，時(shí)之笛是用于在現(xiàn)在和七年后之間來(lái)回穿梭的道具。而在《梅祖拉的假面》（Majora's Mask）中，時(shí)之笛則被用來(lái)快進(jìn)時(shí)間、放慢時(shí)間和回到第一天。

既然有了可以重置時(shí)間并重復(fù)體驗(yàn)每一天的道具，那團(tuán)隊(duì)必須弄清楚在重置時(shí)間時(shí)你會(huì)保留哪些物品（如果有的話）。最終決定保留的時(shí)面具和一些提升（紅心和加強(qiáng)的劍），但你會(huì)失去能被消耗的物品：炸彈、箭矢、德庫(kù)堅(jiān)果，甚至是你的盧比。

在《Nintendo Online Magazine》上，宮本茂將這個(gè)決定形容為團(tuán)隊(duì)面臨的最大挑戰(zhàn)，而且圍繞這個(gè)問(wèn)題有著“非常激烈的討論”。但他表示，當(dāng)時(shí)鐘倒回時(shí)拿走你的物品為以前的《塞爾達(dá)傳說(shuō)》系列游戲帶來(lái)了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折，以便“尋求不同的樂(lè)趣”。

他解釋說(shuō)：“回到原點(diǎn)后，為什么不讓游戲變得更有趣，讓玩家試圖找出最容易獲得物品的方法。再次找到物品，用更簡(jiǎn)單的方式，玩家可以找到樂(lè)趣?！?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我從未覺得這是真的?！睹纷胬募倜妗凡皇且粋€(gè)需要大量管理資源的射擊或生存恐怖游戲，而且不得不尋找你剛剛還擁有的物品并不需要玩家的技巧或創(chuàng)造力——它只會(huì)讓你問(wèn)，“最近的可以砸碎的罐子在哪里？”幸運(yùn)的是，游戲至少對(duì)資源很慷慨。

另一個(gè)關(guān)于時(shí)間旅行的問(wèn)題是：當(dāng)你在一個(gè)地牢里時(shí)，時(shí)間會(huì)停止嗎？宮本覺得時(shí)鐘應(yīng)該繼續(xù)走。如果一個(gè)玩家在世界末日前一分鐘進(jìn)入了一個(gè)地牢，那么如果玩家“感受不到剩下的一分鐘的緊張感”，那就太可惜了。

雖然不停的滴答聲增加了緊張感，但對(duì)一些玩家來(lái)說(shuō)，這也讓游戲變得壓力山大?！拔冶緛?lái)就容易焦慮，”Leah Haydu在播客Cane and Rinse上解釋道，“我玩《梅祖拉的假面》的時(shí)候總是感到緊張，總是清楚地意識(shí)到，如果我在循環(huán)中的某個(gè)特定時(shí)間錯(cuò)過(guò)了什么東西，或者（天哪）完全沒時(shí)間了，我可能會(huì)重新做很多事情。”

Mario Club的測(cè)試員抱怨說(shuō)，“迷宮是需要仔細(xì)思考的東西”，青沼在《HOBO日》上說(shuō)，但開發(fā)者們拒絕讓步——而是增加了一首可以減慢時(shí)間的時(shí)之笛曲子。時(shí)鐘還會(huì)繼續(xù)走，但更慢更柔和。

?

即使我對(duì)梅祖拉的一些設(shè)計(jì)決定有不同意見，我也可以尊重它們是出于想要制作一個(gè)新穎有趣的游戲的愿望——這是每次開始一個(gè)塞爾達(dá)游戲時(shí)都會(huì)提到的目標(biāo)。新的塞爾達(dá)游戲是通過(guò)提出以下問(wèn)題：目前的硬件能夠支持什么樣的玩法？來(lái)創(chuàng)造的。

?3D技術(shù)的可能性催生了《時(shí)之笛》，Wii控制器及其MotionPlus控制器擴(kuò)展的可能性創(chuàng)造出了《天空之劍》，DS觸摸屏的可能性產(chǎn)生了《幻影沙漏》，雖然完全整合最終被放棄，但Wii U手柄的可能性導(dǎo)致了《荒野之息》中的?？ㄊ濉Ｉ踔磷畛醯摹度麪栠_(dá)傳說(shuō)》就是圍繞著磁盤系統(tǒng)外設(shè)（后來(lái)是卡帶中的存儲(chǔ)管理控制器芯片）構(gòu)建的，這意味著在海拉魯?shù)拿半U(xiǎn)不需要一次完成，可以延伸到數(shù)天、數(shù)周、數(shù)月甚至數(shù)年。

演示視頻? ?https://www.youtube.com/watch?v=SECWlFInyFM&t=72s

然而，《梅祖拉的假面》并沒有提供這樣一個(gè)問(wèn)題。N64硬件從1996年起就沒有變化過(guò)（盡管最終4MB的RAM擴(kuò)展包會(huì)帶來(lái)微妙的新可能性）。因此，大部分開發(fā)者在早期關(guān)于《梅祖拉的假面》的討論都是基于類似于當(dāng)年宮本茂和小泉?dú)g晃在《超級(jí)馬里奧64》發(fā)布后提出的問(wèn)題：哪些在《時(shí)之笛》中出現(xiàn)但沒有得到充分探索的元素？我們?cè)凇稌r(shí)之笛》中有哪些沒有時(shí)間實(shí)現(xiàn)的想法？

其中一個(gè)想法就是《時(shí)之笛》中的面具使用。在海拉魯城堡鎮(zhèn)，有一家由我們的朋友快樂(lè)面具商人經(jīng)營(yíng)的商店，他在《時(shí)之笛》中并不像他日后那樣令人毛骨悚然。林克可以購(gòu)買和佩戴一系列面具，改變?nèi)藗儗?duì)他的看法，但游戲大多將面具視為贈(zèng)送的物品：找到守墓人，把可怕的面具給他。

“因此，在《梅祖拉的假面》中，我們覺得如果林克戴上那些面具時(shí)自己也會(huì)變形會(huì)很有趣?！鼻嗾佑⒍凇皫r田社長(zhǎng)問(wèn)”采訪中說(shuō)，“我們認(rèn)為這會(huì)擴(kuò)展游戲玩法?！?他們?cè)O(shè)想了一個(gè)游戲，林克不僅可以像在《時(shí)之笛》中那樣冒充戈隆和佐拉，還可以真的成為他們，并為每個(gè)形象創(chuàng)造一個(gè)故事情節(jié)?！拔覀冏屃挚丝梢宰兂蓮詭?kù)林克在空中飛行，鼓隆林克在陸地上滾動(dòng)，以及卓拉林克可以在水下游泳?！?在變形面具中，團(tuán)隊(duì)為《塞爾達(dá)傳說(shuō)》系列作品帶來(lái)了真正的新貢獻(xiàn)。

這個(gè)目標(biāo)也被游戲的主要?jiǎng)”揪帉懭烁咭肮獠┰凇禢intendo Online Magazine》中提到。當(dāng)被問(wèn)及他是從角色、故事還是其他因素開始制作游戲時(shí)，高野回答說(shuō)，《梅祖拉的假面》最早關(guān)注的是“什么樣的特點(diǎn)會(huì)讓《梅祖拉的假面》有趣？” 然后他們創(chuàng)建了適應(yīng)這些特點(diǎn)的角色。然后他們?yōu)檫@些角色編寫了對(duì)話。最后，他們才考慮劇情?！肮适率亲詈笠徊?，”他說(shuō)，“這樣才能把所有東西都結(jié)合起來(lái)?！?/p>

青沼還說(shuō)，團(tuán)隊(duì)傾向于考慮機(jī)制和動(dòng)機(jī)，而不是劇情本身。即使《梅祖拉的假面》的悲傷感覺像是一種不需要自圓其說(shuō)的藝術(shù)選擇，青沼也根據(jù)它對(duì)游戲玩法的影響重新詮釋?！爱?dāng)我們談?wù)撓瘛睹纷胬募倜妗愤@樣的游戲中的悲傷感時(shí)，”青沼在Kotaku上說(shuō)，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最終這是我們考慮它如何激勵(lì)玩家的問(wèn)題。在這種特殊情況下，那種強(qiáng)烈的悲傷感讓你想要拯救這個(gè)世界。”

有時(shí)候我希望青沼在采訪中能夠承認(rèn)自己的藝術(shù)才華。他可以說(shuō)“我讓它悲傷是為了打動(dòng)玩家的心”而不是“我們希望玩家對(duì)城鎮(zhèn)居民的感情能激勵(lì)玩家拯救世界?！?是的，從技術(shù)上講，我相信這是真的，就像弗朗西斯·福特·科波拉可能會(huì)說(shuō)：“我讓邁克·柯里昂成為一個(gè)復(fù)雜的角色，是為了讓觀眾有動(dòng)力留在座位上看完電影?！?但這是一種奇怪的曲折的為自己做出偉大的事情的理由。不要為你的野心道歉，老兄！我們喜歡它！

另一方面，青沼英二的優(yōu)先次序也是制作一款首要是游戲的方法?！睹纷胬募倜妗纷畛醯南敕ú⒉皇菫榱藙?chuàng)造一個(gè)供粉絲們解謎數(shù)十年的神秘《塞爾達(dá)傳說(shuō)》，而是要像塞爾達(dá)游戲一貫做的那樣：從有趣的機(jī)制開始，然后構(gòu)建一個(gè)故事來(lái)解釋這些機(jī)。

這就是創(chuàng)作藝術(shù)的魅力所在——你從做出一些重要決策開始，然后這些決策會(huì)影響到新的決策，然后這些決策又會(huì)影響到新的決策。在你意識(shí)到之前，決策本身就像在開車，你只是坐在副駕駛位置，用手機(jī)導(dǎo)航指路，試圖確保項(xiàng)目不會(huì)偏離軌道。

這也是為什么作為創(chuàng)作者談?wù)撟约旱淖髌啡绱思帧Ｈ藗兿蚰闾釂?wèn)，仿佛你所做的一切都是純粹的意圖，一系列大寫的決定。但如果你做得正確，游戲最終會(huì)自己發(fā)展起來(lái)。

【1】這既是一個(gè)巧妙的設(shè)計(jì)，也是一個(gè)為了節(jié)省時(shí)間，避免再增加一個(gè)成年卡菲的建模；