我和計(jì)鎮(zhèn)華接觸較多?！拔母铩焙笪覟樯虾＠F(tuán)編寫的兩個(gè)昆劇《蔡文姬》、《釵頭鳳》，由他分別扮演曹操和陸游。此外，我還看了他在《唐太宗》、《牡丹亭》、《十五貫》、《爛柯山》、《千里送京娘》等劇中成功地塑造了李世民、陳最良、況鐘、朱買臣和趙匡胤等等各種身份不同、性格迥異的人物形象，被戲曲界公認(rèn)為很有才能、大有希望的中年演員之一。特別是《釵頭鳳》里，他演了青、中、老三個(gè)時(shí)期的陸游，在一九八一年首屆上海戲劇節(jié)中獲得一致好評(píng)。人們還記得，“樣板戲”《龍江頌》里那位收糧站管理員就是這個(gè)計(jì)鎮(zhèn)華扮演的。十年歲月，這位才華橫溢的演員，就只念了幾句“應(yīng)該！”“應(yīng)該！”真是糟蹋人才??！

我細(xì)心觀察，發(fā)現(xiàn)他有個(gè)過人的長處，如果可以歸納成一句話，那就是“臨事而怯”。“怯”在這里不是退縮，而是另一種精神狀態(tài)，是搏斗前的精力凝聚，是奮進(jìn)前的思索。

在昆劇《蔡文姬》安排他扮演曹操時(shí)，他很膽怯，說：“曹操是大政治家、大軍事家、大文學(xué)家，我從沒演過這類叱咤風(fēng)云的人物，恐怕要在二十年后才能演好他。”當(dāng)時(shí)，我十分欣賞他這個(gè)“怯”。我認(rèn)為，他能發(fā)現(xiàn)自己同劇中人的很大差距，只要努力探索，了解對(duì)象，是可以縮短差距的。他果然不負(fù)眾望，在接受任務(wù)后，下苦功，查史料，研究劇本，琢磨表演方法，經(jīng)過計(jì)鎮(zhèn)華一番努力，曹操形象的塑造，還是令人滿意的。

演《釵頭鳳》的陸游，他也“快”。照說，他剛拍完影片《風(fēng)流千古》，對(duì)演陸游，應(yīng)該是駕輕就熟，然而，他研究劇本后，還是覺得需要從頭開始。他只能借鑒電影《風(fēng)流千古》里可以借鑒的東西，而不少地方還得仔細(xì)琢磨，重新創(chuàng)造。這一次，他“怯”的倒是，把《風(fēng)流千古》里所熟悉的，但與《釵頭鳳》格調(diào)不同的東西無意中流露出來，影響了昆劇《釵頭風(fēng)》藝術(shù)上的完整。事實(shí)證明，觀眾公認(rèn)他在《釵頭風(fēng)》的表演比之《風(fēng)流千古》大有進(jìn)步。

最近還有一個(gè)例子。上海昆劇團(tuán)去西安、武漢演出，他在《千里送京娘》中演趙匡胤，這個(gè)戲他從未演過。臨事而“怯”，更不用說了。大家知道，扮演趙匡凰，工架要?jiǎng)傊性⑷?，器宇軒昂，甩發(fā)、翼口，著厚底靴，舞蟠龍棍，一招一式要干凈利落，美而不亂，這和他一貫的戲路不同。他面對(duì)新戲、新人物，一點(diǎn)也不敢掉以輕心。白天，他一有空，就穿上厚底靴跑圓場，練功練唱；夜間，躺在床上他就默誦臺(tái)詞，經(jīng)常處于半醒半睡狀態(tài)。尤其感人的是，為了演這一出折子戲，需要勾臉，如要馬虎一點(diǎn)，包塊額頭布也可對(duì)付，但他毅然剃掉了頭發(fā)。演出后，西安、武漢觀眾高度評(píng)價(jià)這個(gè)戲，知道計(jì)鎮(zhèn)華削發(fā)的事后，尤為感動(dòng)。

臨事而“怯”，是為了保證演出質(zhì)量，一上場，計(jì)鎮(zhèn)華就勇了。他全身心浸沉在劇中人的喜怒哀樂之中，用他的話來說，“即便臺(tái)下只有三、兩個(gè)觀眾，我也可以不受干擾地演下去。”看過《釵頭風(fēng)》的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇終謝幕時(shí)，扮演八自哀翁陸游的計(jì)鎮(zhèn)華，仍是“老”淚縱橫，木然鵠立，他還沒從戲里“醒”過來哩！

我想，臨事而“怯”，不正說明一個(gè)戲曲工作者對(duì)藝術(shù)應(yīng)有的高度負(fù)責(zé)的態(tài)度么？計(jì)鎮(zhèn)華正是這樣，對(duì)塑造每一個(gè)人物都是這樣兢兢業(yè)業(yè)，刻意求精，發(fā)現(xiàn)差距，力求縮短，因此，隨時(shí)有創(chuàng)新的欲望，也隨時(shí)有創(chuàng)新的收獲。一個(gè)演員的素養(yǎng)，大概也就是從這個(gè)“怯”字出發(fā)逐漸有了積累的吧！

【作者：拾風(fēng)??1983.4《戲劇報(bào)》】