她一出場(chǎng)，就把流量明星卷翻了。

7月17日，劉雅瑟（《智齒》）成為第40屆香港電影金像獎(jiǎng)影后。

?

看著她走上臺(tái)，在屏幕另一端觀看的網(wǎng)友有些愣神。微博上陸續(xù)彈出“她以前演過(guò)什么”的疑問(wèn)，有媒體用“爆冷”形容這一幕。

?

最佳女主入圍名單剛出來(lái)時(shí)，大家在王丹妮（《梅艷芳》）和鞏俐（《奪冠》）之間押寶，前者還原了“香港女兒”梅艷芳，后者演繹的郎平具有時(shí)代意義。吳君如（《媽媽的神奇小子》）這次的表現(xiàn)雖然中規(guī)中矩，但也是強(qiáng)勁競(jìng)爭(zhēng)者。獨(dú)獨(dú)劉雅瑟，在前期討論中被忽略了。

?

臟，充斥《智齒》全片。電影頭幾幕，泥土順著雨水沖進(jìn)居民房，巷子堆滿了垃圾和一桶桶動(dòng)物內(nèi)臟。垃圾堆里到處是罪惡的痕跡，搜證的警察拎起一袋垃圾，“嚓”一聲，塑料袋破了，臭水濺了一腳。

?

劉雅瑟飾演的王桃是個(gè)孤兒，醒著的時(shí)候一直在奔波與逃亡，終日處于被販毒大哥和街頭混混砍殺的不安中，她自私中摻點(diǎn)善良，迷茫里帶點(diǎn)不甘。這樣一個(gè)復(fù)雜的人物，稍加努力演繹，很容易沖電影獎(jiǎng)。

?

但若就此斷定劉雅瑟拿影后全靠幸運(yùn)，未免偏頗。

?

?

01

“失控”

?

鏡頭前，劉雅瑟時(shí)?！笆Э亍?。

?

電影《致我們終將逝去的青春》里，劉雅瑟飾演的朱小北，家境貧困、自尊心強(qiáng)。超市里她被誣蔑偷竊，在被按倒在地搜身后，她撕心裂肺地喊道：“這是對(duì)我人權(quán)的踐踏，對(duì)我人格的強(qiáng)奸！”隨后她推倒超市貨架，操起椅子砸碎了櫥窗。

?

拍攝時(shí)，這場(chǎng)戲是一條過(guò)的，劇組人員被她忽然爆發(fā)的情緒嚇到了。劉雅瑟因?yàn)樘度耄?strong>手被碎玻璃劃傷了都沒(méi)感覺(jué)到痛，直到血順著手臂流下來(lái)才去包扎。

電影《麥路人》里，劉雅瑟飾演的單身母親一角，為她拿到第39屆金像獎(jiǎng)最佳女配角的提名。

這個(gè)角色居無(wú)定所，每晚帶女兒在麥當(dāng)勞過(guò)夜。為了給婆婆還債，她哭著跪下求朋友多介紹幾份零工，甚至去賣(mài)身。被朋友拉出旅館后，她抱頭痛哭，眼神里滿是無(wú)能為力。在生命的最后一刻，她摔倒在麥當(dāng)勞的地板上，活活累死了。

這一幕，劉雅瑟任由身體滑落，頭與地板碰撞發(fā)出沉重的一聲“咚”。

綜藝《演員請(qǐng)就位》里，劉雅瑟演了一位癌癥人士。表演中途，她不受控地從病床上滾下，扇了自己一巴掌，捂臉抽泣。導(dǎo)師郭敬明事后總結(jié)道：“憑本能演真的會(huì)失控?！?/strong>

劉雅瑟一直在靠本能演戲，包括她多次在采訪中說(shuō)自己不會(huì)演戲。而賦予角色過(guò)于飽滿甚至看似失控的情緒，皆取自她的演繹經(jīng)歷——一直心懷希望，但常被失望湮沒(méi)。

?

拍第一部電影時(shí)，劉雅瑟還沒(méi)滿18歲。

?

2006年，她一個(gè)人北漂，稀里糊涂報(bào)了個(gè)演員培訓(xùn)班，學(xué)了沒(méi)多久，就碰上導(dǎo)演呂樂(lè)來(lái)為《十三棵泡桐》選角。《十三棵泡桐》的女主何風(fēng)，留著男生頭，將兩把刀子視作吉祥物，是別人眼中的問(wèn)題學(xué)生。呂樂(lè)不認(rèn)識(shí)劉雅瑟，但覺(jué)得她的眼神與何風(fēng)很像，靈的、叛逆的、不服輸?shù)摹?/strong>

?

那時(shí)劉雅瑟還不懂表演，呂樂(lè)告訴她要干什么，她就照做，加之與何風(fēng)的年齡、心路歷程有些相似，順利完成了拍攝?！妒门萃冯m未能上映，但業(yè)內(nèi)口碑不錯(cuò)。王朔在接受《南方周末》采訪時(shí)，特意夸了《十三棵泡桐》：“以為大片就是好電影了？中國(guó)好電影層出不窮，不是用評(píng)獎(jiǎng)和票房衡量的?！?/p>

?

《十三棵泡桐》讓劉雅瑟被大眾看到，但沒(méi)有為她帶來(lái)更多機(jī)會(huì)。隨后7年內(nèi)，她只接到4部戲，1部是主演、1部是女N號(hào)，剩下兩部只能算客串。

這期間，她沒(méi)有固定住所，搬了十次家。她養(yǎng)了一條狗，這是她在北京唯一的朋友。最窮的時(shí)候，她買(mǎi)不起市場(chǎng)里6元一斤的狗糧，只能花1.5元買(mǎi)了一斤大米，再買(mǎi)一些蘿卜和青菜。每天中午起床，她就熬一鍋蘿卜青菜粥，狗吃一碗，她吃一碗。一天吃一頓，就這么度過(guò)了一個(gè)月。

?

她曾在綜藝?yán)锾寡裕瑢?duì)自己感到失望，也對(duì)前路感到無(wú)望，“當(dāng)演員十幾年，沒(méi)有成功無(wú)所謂，也沒(méi)有掙到很多錢(qián)，還浪費(fèi)了這么多時(shí)間，然后也沒(méi)（時(shí)間）陪父母，這一點(diǎn)挺難過(guò)的”。

成為金像獎(jiǎng)影后之后，她在后臺(tái)對(duì)記者說(shuō)，拍完《智齒》后，沒(méi)有松一口氣的感覺(jué)，而是擔(dān)心接下來(lái)是否又會(huì)無(wú)戲可拍。

?

讓劉雅瑟贏得贊譽(yù)的角色，大多是不被理解的邊緣人物。她常能與其產(chǎn)生共鳴，認(rèn)為自己和“她”是一類(lèi)人，然后，從容地“演自己”。

?

但王桃除外。

?

02

培養(yǎng)另一種本能

?

《智齒》里的王桃，蹲過(guò)監(jiān)獄、販過(guò)毒、錯(cuò)殺了男主妻兒，就像這座城市的“智齒”，沒(méi)有存在意義，時(shí)不時(shí)傳來(lái)陣痛，讓人恨不得立刻拔除。

她可恨，但又可憐，沒(méi)有父母，一個(gè)人為了生存打打殺殺、住在垃圾堆里，卻渴望活下去，深處絕境時(shí)她會(huì)喊出“我不想死”，被連環(huán)殺人犯強(qiáng)奸時(shí)她奮力反抗。

王桃的人物設(shè)定，放大了陰暗與不幸的一面，偏向極端，難以站在普通人的角度共情，劉雅瑟的經(jīng)歷不夠用了。

?

成為王桃，是另一種“培養(yǎng)本能”的方式。

?

電影開(kāi)機(jī)前，劉雅瑟先到香港九龍城一帶住下，不開(kāi)工的時(shí)候就去深水埗亂逛。深水埗是香港的窮人聚集地，魚(yú)龍混雜、生存空間小。她站在街邊，看著撿垃圾的老伯、搬貨的十幾歲孩子、拖著車(chē)收廢品的阿婆，還有席地而臥的中年大叔。他們的表情木訥中帶點(diǎn)不屑，似乎已沒(méi)有為之驚喜或開(kāi)心的事情了，“不卑不亢，你不理我，我也不理你”。

?

劉雅瑟想起早餐鋪里蒸包子的景象，鍋里的沸水翻滾著，包子被能把人燙傷的水蒸氣包圍著，“但必須一直待在那個(gè)蒸籠里”。她忽然理解，王桃就像被蒸的包子。

?

電影里的垃圾都是真的，劉雅瑟踩在垃圾上拍攝也是真的。某天下暴雨，她在拍王桃蜷縮在木柜子里躲避連環(huán)殺手的戲。柜子發(fā)霉了，也擋不住雨水，她的雙腿泡在臭水里，感覺(jué)自己也要發(fā)霉了。拍完后，她全身皮膚過(guò)敏。

?

她與林家棟（片中飾演警察）在警局里有一場(chǎng)對(duì)手戲，林家棟要抓著她的頭發(fā)、將頭往后掰。拍攝前，她對(duì)林家棟說(shuō)：“待會(huì)你可以來(lái)真的?！绷旨覘澱f(shuō)：“好啊，我也喜歡來(lái)真的。”結(jié)果她整塊頭皮都被扯了起來(lái)，額頭青筋暴起。她接受采訪時(shí)說(shuō)，那一刻我感覺(jué)靈魂被拽開(kāi)竅了。

電影里有一幕，她被林家棟開(kāi)車(chē)追殺，一路狂奔，從逼仄的巷子跑到大馬路，又跑進(jìn)隧道。這場(chǎng)戲拍了3天，她也跑了3天，跑到大腿肌肉拉傷。某天卸妝，劇組人員發(fā)現(xiàn)她身上有些淤青和傷痕卸不掉，才知道是真受傷了。劉雅瑟當(dāng)時(shí)覺(jué)得有些開(kāi)心，感覺(jué)自己與王桃離得更近了。

?

這種靠“自我折磨”換來(lái)的共情，讓劉雅瑟演活了王桃，也分擔(dān)了王桃的崩潰。《智齒》的最后，王桃得到了原諒、得到了救贖，網(wǎng)友都說(shuō)這是一個(gè)好結(jié)局，劉雅瑟卻覺(jué)得心里有東西堵著——

王桃之后的人生依舊要在垃圾堆里度過(guò)，讓她疼痛的“智齒”仍未拔掉，而她也仍舊是城市的“智齒”。劉雅瑟能感受到，此刻王桃的無(wú)奈。

?

《智齒》殺青后一段時(shí)間，她時(shí)常在半夜醒來(lái)，頭伸出窗外，看著空無(wú)一人的街道，王桃的孤獨(dú)、無(wú)助與疼痛隨之涌進(jìn)腦海。

?

今年4月，她在微博發(fā)了兩張?jiān)诘叵滤淼澜o露宿者送物資的照片，配文：現(xiàn)實(shí)題材電影一定要賣(mài)慘嗎？我的答案是“不是”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是真慘。

《演員請(qǐng)就位》中，劉雅瑟表演完后，導(dǎo)演李少紅說(shuō)：“演員就是要全身心投入到一個(gè)角色里無(wú)法自拔的，陷入這個(gè)狀態(tài)后，他們很容易失控，生活、人生也會(huì)失控。有時(shí)候，我覺(jué)得表演是一個(gè)殘忍的職業(yè)?！?/p>

劉雅瑟回了一大段話，其中一句是：“演員在進(jìn)入角色時(shí)，是不會(huì)想自己是個(gè)演員的?！?/strong>

?

依舊是“本能地演”，但當(dāng)她跳出自己的身份、沉浸在別人的處境和情緒里時(shí)，“本能”發(fā)生了些微質(zhì)變。

?

?

03

不屬于流量

?

劉雅瑟不屬于流量。

?

她拿金像獎(jiǎng)后，網(wǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)帖子：“劉雅瑟演過(guò)《致我們終將逝去的青春》，你們知道嗎？”評(píng)論區(qū)里全是“?。俊?/p>

有網(wǎng)友將朱小北和王桃的影視截圖拼在一起，說(shuō)：“這么看，還真的是同一個(gè)人?！?/p>

?

回看她參演的作品，《青丘狐傳說(shuō)》《匆匆那年》《荒野咖啡館》《等風(fēng)來(lái)》等等，觀眾多少有些印象，也能想起沒(méi)點(diǎn)正經(jīng)的男狐貍精、短發(fā)利落的大學(xué)生李熱血、一頭非主流黃毛的七七，但對(duì)劉雅瑟本人的記憶，往往是模糊的。

?

角色比人紅，卻是劉雅瑟現(xiàn)階段想要的。她甚少“營(yíng)業(yè)”、沒(méi)有人設(shè)，因?yàn)?strong>擔(dān)心被記住臉后，自己所演的角色，都會(huì)被貼上“劉雅瑟”的標(biāo)簽。

跟演戲一樣，她對(duì)生活的態(tài)度也全憑本能——隨性地活著。

?

她經(jīng)常分享買(mǎi)菜的動(dòng)態(tài)。時(shí)間基本在傍晚，掏出一個(gè)被反復(fù)利用又被折得整整齊齊的紙袋、戴個(gè)口罩，她就出門(mén)買(mǎi)菜了。至于頭發(fā)，不開(kāi)工時(shí)可以不洗。

?

有時(shí)她連紙袋都不拿，抓一個(gè)塑料袋塞進(jìn)褲兜，也能買(mǎi)菜。有天夕陽(yáng)很美，她往塑料袋里灌了一把空氣，扎起口子。脹鼓鼓的塑料袋被太陽(yáng)余光穿透，像一個(gè)黃澄澄的發(fā)光球體——?jiǎng)⒀派匾饨o它錄了一段短視頻。

她還有另一種塑料袋玩法，就是將它背在身后，然后狂奔，讓它像降落傘一樣張開(kāi)。

?

劉雅瑟的微博里，生活中的零碎片段占了大半，而且是隨手一拍，也沒(méi)有好好修圖——不然，有些照片不會(huì)模糊到出現(xiàn)重影。

?

或許，正是這種沒(méi)有包袱的狀態(tài)，讓她更容易忘記演員身份，去成為影視劇里的其他人。

所謂樹(shù)大招風(fēng)，但劉雅瑟以新人姿態(tài)“擊敗”吳君如、鞏俐等殿堂級(jí)演員后，網(wǎng)上卻看不到有關(guān)于她的“風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”。為什么？因?yàn)樗把荨钡?strong>夠高調(diào)，卻活得好低調(diào)。

?

其實(shí)觀眾很清楚，獎(jiǎng)項(xiàng)已是對(duì)演員演技、對(duì)其作品質(zhì)量的認(rèn)證，至于演員自帶的流量、國(guó)民度、人氣等等，并不那么重要。觀眾真正想看的是好作品，而非某一位漂亮明星的“獨(dú)舞臺(tái)”。甚至，演員的戲外形象過(guò)于深入人心，會(huì)導(dǎo)致演什么角色都有違和感，打破了影視作品整體氛圍，也成了后者的一道枷鎖。

?

不被流量包裝的劉雅瑟，更像是為作品與角色而生的。

?

金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之后，霍汶希、劉德華、劉青云等前輩紛紛給她送上祝福，祝賀這一位沒(méi)有亮眼人設(shè)、全憑勇字當(dāng)頭的女孩，沖了出來(lái)。

?

觀眾在詫異之余也感到欣慰——我們，以及整個(gè)電影行業(yè)，都需要“普普通通的劉雅瑟們”。

?

參考資料

[1]?一次意外之旅，成為金像獎(jiǎng)影后|VogueFilm

[2]?香港電影金像獎(jiǎng)“影后”劉雅瑟：為有源頭活水來(lái)|中國(guó)新聞網(wǎng)

[3]?金像獎(jiǎng)影后劉雅瑟：我在王桃身上看到了自己|OK!精彩

[4]?“影后”劉雅瑟的跌宕青春：15歲成人氣王，一年后卻為一百塊犯難|傳媒櫻桃派

[5]?劉雅瑟：電影給了我一束光|齊魯晚報(bào)

作者：穎寶

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載