嗨，大家好。我是今天的新娘，我叫林奕含。

???今天是個(gè)喜氣的日子，所以我理應(yīng)說些喜氣洋洋的話，但是很不幸的，我這個(gè)人本身就沒有什么喜氣。事實(shí)上，我這個(gè)人什么都不會(huì)，但我會(huì)寫兩個(gè)字，所以今天我來說幾句話。高中二年級(jí)開始了我與重度抑郁癥共生的人生，重抑郁癥這件事情，很像是失去條腿或者是失去一雙眼睛。

????人人都告訴我說：“你要去聽音樂啊。你要去爬山啊。去散心啊。你跟朋友聊聊天啊?！钡抑啦皇悄菢拥?。我失去了“快樂”這個(gè)能力，就像有人失去了他的眼睛，然后再也拿不回來一樣。但與其說是快樂，不如說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是熱情。我失去了吃東西的熱情，我失去了與人交際的熱情，以至于到最后我失去了對(duì)生命的熱情。

????有些癥狀或許是你們比較可以想象的。我常常會(huì)哭泣，然后脾氣變得非常暴躁，然后我會(huì)自殘。另外一些是你們或許沒有辦法想象的。我會(huì)幻覺，我會(huì)幻聽，我會(huì)解離，然后我自殺很多次，進(jìn)過加護(hù)病房或精神病房。

????因?yàn)槭歉咧卸昙?jí)的時(shí)候開始生病的，我每個(gè)禮拜二要上臺(tái)北做深度心理治療，每個(gè)禮拜五要到門診拿藥。這就有點(diǎn)接近我今天要談的精神病污名化的核心——“我是臺(tái)南人，我在臺(tái)南生病，但是為什么每一個(gè)人都告訴我，我要到一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)我的地方去治療我的疾病？我為什么要上臺(tái)北？”

????當(dāng)然，后來也出于這個(gè)原因，我缺課太多，差一點(diǎn)沒有辦法從高中畢業(yè)。前幾年，我的身體狀況好一點(diǎn)，我就重考。這幾年一直處于沒有工作也沒有學(xué)業(yè)的狀況，前幾年身體好了一點(diǎn)，我就去重考，然后考上了政大中文系。在中文系念到第三年的時(shí)候，很不幸地，突然開始病情發(fā)作，所以我再度休學(xué)。

???在我休學(xué)前那一陣子，我常常發(fā)作解離。所謂的解離呢，以前的人會(huì)叫它精神分裂，現(xiàn)在有一個(gè)比較優(yōu)雅的名字叫作思覺失調(diào)。但我更喜歡用柏拉圖的一句話來敘述它，就是靈肉對(duì)立。因?yàn)槲胰怏w受到的創(chuàng)痛太大了，以至于我的靈魂要離開我的身體，我才能活下去。

????我第一次解離是在我十九歲的時(shí)候。我永遠(yuǎn)都記得我站在離我的住所不遠(yuǎn)的大馬路上，好像突然醒了過來，那時(shí)候正下著滂沱大雨，我好像被大兩給淋醒了一樣。我低頭看看自己，我的衣著很整齊，甚至仿佛打扮過，但是我根本不知道我什么時(shí)候出的門，去了哪里，又做了些什么。對(duì)我來說，解離的經(jīng)驗(yàn)是比吃一百顆普拿疼，然后被推去加護(hù)病房里面洗胃還要痛苦的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

????從中文系休學(xué)前幾個(gè)月，我常常解離，還有另外一個(gè)癥狀是沒有辦法識(shí)字。我知道這聽起來很荒謬，對(duì)，但就是我打開書我沒有一個(gè)字看得懂。對(duì)一個(gè)從小就如此愛慕、崇拜文字的人來說，這是很挫折的一件事。當(dāng)然在這樣的情況下我沒有辦法參加期末考，然后那時(shí)候正值期末考。中文系的系主任就把我叫過去講話。我請(qǐng)我的醫(yī)生開了一張?jiān)\斷證明，然后我就影印了很多份，寄給各個(gè)教授，跟他們解釋我為什么沒有辦法參加期末考。

????這時(shí)候系主任與助教就坐在那個(gè)辦公室里面，助教在那邊看著我，然后他說：“精神病的學(xué)生我看多了，自殘啊，自殺啊，我看你這樣蠻好、蠻正常的?！比缓笪业南抵魅螌?duì)我說了九個(gè)字，這九個(gè)字我一輩子都不會(huì)忘記。他拎起我的診斷書，問我說：“你從哪里拿到這個(gè)的？”他說：“你一從一哪一 里—拿一到—這—個(gè)-的？”（一字一句）

???當(dāng)下的我覺得自己很懦弱，我就回答他說：“我從醫(yī)院?！钡椰F(xiàn)在很后悔我沒有跟他說：“主任，我沒有笨到在一個(gè)——活在一個(gè)對(duì)精神病普遍存在扁平想象的社會(huì)里，用一張精神病的診斷書去逃避區(qū)區(qū)一個(gè)期末考試。然后你問我從哪里拿到的。從我的屁眼啦！干！”

????我很想這樣說，但我沒有。所以我要問的是，他是用什么東西來診斷我？是用我的坐姿、我的洋裝、我的唇膏，或是我的口齒來診斷我嗎？這個(gè)社會(huì)對(duì)精神疾患者的想象是什么？或我們說得難聽一點(diǎn)，這個(gè)社會(huì)對(duì)精神疾患者的期待是什么？是不是我今天衣衫襤褸、口齒不清，然后六十天沒有洗澡去找他，他就會(huì)相信我真的有精神?。坑只蛘咚X得精神病根本不是病呢？

????請(qǐng)?jiān)囅胍幌陆裉炷阌幸粋€(gè)晚輩，他得了白血病。你絕對(duì)不會(huì)跟他說：“我早就跟你講，你不要跟得白血病的人來往，不然你自己也會(huì)得白血病。

???不會(huì)這樣說吧？”你也不會(huì)跟他說：“我跟你講，都是你的意志力不夠，你的抗壓性太低，所以你才會(huì)得白血病。你也不會(huì)跟他說：“你為什么要一直去注意你的白血球呢？你看你的手指甲不是長得好好的嗎？為什么要一直去想白血球呢？”你也絕對(duì)不會(huì)這樣說。

????你更不會(huì)對(duì)他說：“為什么大家的白血球都可以乖乖的，你的白血球就是不乖呢？讓白血球乖乖的很難嗎？”

????這些話聽起來多么地荒謬，可是這些就是我這么多年來聽到最多的一些話。很多人問我：“為什么要休學(xué)？為什么可以不用工作？為什么休學(xué)一次休學(xué)兩次？”然后balabala……

????然后沒有人知道我比任何人都還要不甘心。就是，這個(gè)疾病，它剝奪了我曾經(jīng)引以為傲的一切。比如，我曾經(jīng)沒有任何縫隙的與我父母之間的關(guān)系，或者是我原本可能一帆風(fēng)順的戀愛，或是隨著生病的時(shí)問越來越長，朋友一個(gè)一個(gè)地離去，甚至是我沒有辦法念書。

????天知道我多么地想要一張大學(xué)文憑。

????還有，吃過神經(jīng)類或精神科藥物的人都知道，吃了藥以后你反應(yīng)會(huì)變得很遲鈍，會(huì)很嗜睡。我以前三位數(shù)的平方，心算只要半秒就可 以出來，我現(xiàn)在去小吃店連找個(gè)零錢都找不出來。還有吃其中一種藥，我在兩個(gè)月里胖了二十公斤，甚至還有人問我說：“哎，你為什么不少吃一點(diǎn)？”

????所以有時(shí)候，你知道某一種無知，它真的是很殘酷的。所以我從來沒有做出任何選擇。這么多年，我一直在寫文章，其實(shí)我從頭到尾都只有講一句話，就是：“不是我不為，我是真的不能。”

——林奕含小姐婚禮致辭

希望更多的人對(duì)別人的痛苦可以有更多的想象力