今年夏天的時候，我買了一本和曾經(jīng)幾乎一模一樣的《情書》。然而即使版本、包裝、出版社都一樣，甚至側(cè)邊在運輸中擠壓出的凹槽都那般相似，卻也不再是我弄丟的，16年前的那本了。 我仍能清晰的記得那年夏天陽光明媚的午后，我從剛畢業(yè)的小學(xué)門口的書店買下這本書時的場景。雖然我是在那年的年末才開始閱讀這本小說，但這本書自那個冬天伊始確定無誤的影響了我對愛情和人生的看法。 很喜歡這本書的結(jié)尾：藤井樹一面在孩子面前強裝鎮(zhèn)定，一面手上卻慌忙的想找個地方把卡片收起來，然而很遺憾，她最喜歡的圍裙，上下沒有一個口袋。 對一個人的愛意與思念和對錯過的感情的遺憾和后悔，是無法藏起來的，那個冬天切實的了解到了這一點，那種感覺絕不強烈，卻會在每個獨自一人的夜晚，一絲絲的侵入自己的身體，直至深入骨髓，刻骨銘心。 又過了兩年，我認(rèn)識了一位導(dǎo)演，一部作品。那位導(dǎo)演當(dāng)時還沒有成名，在多年后他名為《你的名字》的作品上映院線引發(fā)現(xiàn)象級反響前，他一直只被評價為畫風(fēng)優(yōu)秀的動漫導(dǎo)演而已。而至今，我仍被他早年的一部作品所感動，那部作品名為《秒速5厘米》。 我知道很多人對這部作品并沒有如此共情，但不幸的便是，我在和櫻花抄里遠(yuǎn)野貴樹相仿的年齡時，遇到了屬于自己的筱原明理。但我卻來不及成長到秒速5厘米里貴樹的年齡，已經(jīng)看到了小田急線的列車對面空蕩的街景。乃至很多年后，我才理解了電影最后貴樹那一笑所包含的意義。 至今我的書架上仍然擺放著大量的《秒速5厘米》的書籍，原作，oms，分鏡，典藏版等等，我不是想用它們來證明什么或是提醒什么，我只是單純的對這部作品共情。我感謝貴樹最后的釋懷，這幾年過來，我也漸漸的開始釋懷。但要說完全沒有不甘，沒有懊悔，人可以騙過世間的一切，甚至只要足夠聰明，可以騙過神明，卻唯獨無法騙過自己。

十六年后，這個夏天一個不那么明媚卻足夠燥熱的日子里，我在離家很遠(yuǎn)的一個大書店里，買到了一本和十六年前一樣的《情書》，然后這個冬天，我翻開了嶄新的這本書，仿佛能看到當(dāng)年看這本書時剛剛經(jīng)歷了糟糕的初中第一學(xué)期的自己，看到了曾經(jīng)用潦草的言語記錄的對某個人的思念，看到了那個那么像宇航員時期的貴樹的自己。 但這本《情書》已經(jīng)不再是剛剛和自己的明理走散時的那本了，就像自己也不是當(dāng)年那個執(zhí)著的試圖用各種方法，寫各種同人文試圖挽回貴樹和明理的愛情的自己了。 今天我下定決心約一個女孩一起吃飯，我覺得我也應(yīng)該往前走了。 但看著這本書，這種文科生特有的矯情不知道該向誰訴說，所以寫在了這里。 致十二歲時的自己，如果你真的有幸看到，別再把她弄丟了??！ 致此時此刻的自己，如果有天你看見這份矯情，麻煩告訴我，如今你過得如何，可有把自己的真心，完全的交給一個愛著的女孩。