幕間 雪泥鴻爪

我叫楊峰，是一名在德國學(xué)習(xí)的中國留學(xué)生。1989年9月出生在中國湖北省武漢市。父親是一名成功的商人，而母親則在國有企業(yè)中工作。

我在武漢市順利的完成了小學(xué)一直到大學(xué)的學(xué)業(yè)。在大學(xué)畢業(yè)后，我并沒有如同大多數(shù)同輩人一樣直接進入社會開始打拼和工作，由于我自己從小對于藝術(shù)和設(shè)計的興趣和某些對于幻想的事物的傾向，我計劃去現(xiàn)代設(shè)計的發(fā)源地德國繼續(xù)研讀，并在整個歐洲游歷。

經(jīng)過一年的語言學(xué)習(xí)后，我終于在2013年3月底來到德國，入住距離法國邊境不遠的靜怡小鎮(zhèn)卡爾斯魯厄。在幾個月的奔波和考試后，我獲得了中意的學(xué)校的錄取通知書。

當(dāng)時才剛剛7月初，距離開學(xué)還有近三個月的時間。我決定在開學(xué)前的幾個月找一份簡單的工作，在熟悉德國社會和語言的同時，為自己以后游歷歐洲做經(jīng)濟上的儲備。

語言班的一個西班牙同學(xué)在聽說我打工的想法，同時又在顧慮租房后，他給了我莫提斯·瓦德米勒的電話號碼，并告訴我說，這位心理醫(yī)生是他朋友的熟人，正在當(dāng)一名陪護人員，聽說待遇不差，而且不需要太多醫(yī)學(xué)知識。于是我就抱著試試看的態(tài)度預(yù)約到他的診所進行面試。

瓦德米勒醫(yī)生是個五十歲左右，非常隨和熱心的人。他在簡單詢問我的一些情況和要求后，告訴我說，因為需要照顧的是一名患有些心理障礙的老人，所以陪護者得保持一定的安靜和耐心，最好能完全按照瓦德米勒醫(yī)生的要求來完成對這位老人的行為、情緒、思想甚至夢境的記錄。

在他將近二十年的職業(yè)生涯里，一直是這位老人的私人心理醫(yī)生，但這位老人最近幾年的變化，使他不得不去更加仔細的采集老人的一些情況，而這位老人也不愿意離開自己家，最終他決定招聘一位細心的看護者，來代替自己完成一些簡單的信息采集工作。

不過在此之前，我們還得去征求一下老人的意見。

我們是在7月12號去拜訪這位老人的。這位老人名叫約翰納斯·維爾德，住在離城中心稍微偏遠的西北郊區(qū)。那是一排統(tǒng)一在戰(zhàn)后興建起的聯(lián)排別墅的其中一間，簡潔而穩(wěn)重的房屋彰顯著當(dāng)時德國毫無浮夸的實用主義建筑風(fēng)格，以及冰冷嚴謹?shù)睦硇运季S方式。

如果不算用來儲物的地下室，這間別墅一共有四層：第四層是閣樓，也可以住人，老人的臥室在第三層，第一層是寬敞的客廳和廚房，第二層是巨大的書房——瓦德米勒醫(yī)生說，這位老人在這幾年突然產(chǎn)生了異?？駸岬拈喿x愛好，書房里的書幾乎是成倍增長，我如果感興趣可以和他多聊聊；同時由于老人腿腳不便，我也有可能會幫他到附近的圖書館或大學(xué)租借一些書籍，或郵寄一些信件和包裹——這幾年他似乎和不少不同領(lǐng)域中的專家學(xué)者建立了頻繁的書信往來。

對此瓦德米勒醫(yī)生表現(xiàn)出明顯的佩服。確實，一個年近八十的老人還能有如此強大的求知欲和精力去閱讀各個學(xué)科中浩如煙海的艱深著作實在是異常少見的。醫(yī)生甚至開玩笑說，也許這老人看過的心理學(xué)書籍比他自己還多。

在敲門之前，他告訴我，如果我被錄用了，他就會提供一些篩選過的病理檔案來幫助我了解情況，并提醒我，雖然這位老人在很多方面讓人由衷的敬佩，也沒有什么明確的異樣，但他現(xiàn)在依然是一名可能的精神疾病患者，即使他完全不會危害到他人，也希望我能注意和稍微忍耐一些老人的特質(zhì)。

很快我就覺察到瓦德米勒醫(yī)生口中“需要忍耐的特質(zhì)”是什么了。

不管是老人開門迎接我們時，還是簡單介紹房屋情況時，又或者在傾聽瓦德米勒醫(yī)生介紹我的情況時，這位矮小老人臉上總洋溢著一種讓人覺得不自然的微笑。

雖然我為了保持禮貌，并未表現(xiàn)出來，但我能隱約感覺到那微笑異常的僵硬，仿佛是從某張圖片上學(xué)習(xí)到的面部肌肉運動一樣，機械而不真實，但又不是那種皮笑肉不笑的敷衍假笑。如果要我形容的話，我會說那是一張面具，而帶著面具的這個人似乎從未真正理解過面具所代表的含義。

此外，這位老人雖說著極其流利的德語，同時還能夠使用其他的多門語言，但某些音調(diào)或語調(diào)上總有些不太切合的地方，讓我覺得仿佛他并未真正擁有這句話所表達出的情緒，而僅僅是在模仿一些類似情景下的情感表達而已。

我當(dāng)時猜測，這也許僅僅是一個被我還未接觸過的方言所影響的德語發(fā)音而已，而那種笑容也可能是某些伴隨精神病癥的神經(jīng)癥狀導(dǎo)致的影響。

不過除此之外，也沒任何可以挑剔的地方了。

他的生活幾乎完全不需要我操心（老人的飲食和衛(wèi)生都一直是他們熟識的鄰居沃爾夫太太完成的），知識確實異常淵博，加上各個學(xué)科的藏書，我相信這幾個月我決不會缺少收獲——他甚至還專門詢問過我一些關(guān)于現(xiàn)代中國的情況，并表示自己對中國的一些思想很感興趣，希望有時間能夠?qū)ｉT進行探討。

我的工作比想象中要輕松，只不過是和老人多多聊天而已——事實上，老人除腿腳不便，幾乎沒有其他身體問題；瓦德米勒醫(yī)生只在每個星期五會親自到老人住處進行例行檢查，他要求我，有任何異常都應(yīng)立即詳細的記錄并打電話通知他，如果急需幫助，先通知沃爾夫太太也可以。

我是十五號搬入的。當(dāng)時前來交給我老人病理檔案的瓦德米勒醫(yī)生詢問我，是否覺得老人有異常之處。我誠實地把我的感受告訴給了醫(yī)生。

他聽后猶豫了一下，告訴我說，在我之前還有兩個大學(xué)生做過這個工作，但他們都只干了短短幾個星期就無論如何要辭職。他們給出的理由是，老人讓他們渾身不順服，比如第二個看護者就直接表示，這位老人只是在嘗試偽裝成一個正常人，每天和對方交談讓他感到惡心。

這位心理醫(yī)生解釋，我相對輕微的排斥反應(yīng)是一種在新環(huán)境中所采取的積極并普遍接納的社交和學(xué)習(xí)方式，同時我也缺乏大量德國或歐洲社會中的一些固有行為模式和思想，因而我無法像那些地道的德國人一樣，感知到老人身上一些突出的異常。

不過他再次保證，除這些以外，老人并沒有什么真正讓人無法接受的地方，而交給我的病理報告也能證明，在這二十年間他從未表現(xiàn)出過任何暴力傾向。

在簽署完一份對老人病理信息的保密承諾后，他督促我仔細閱讀老人的檔案，并讓我有任何不懂的或突發(fā)情況就直接打電話問他。然而在和他道別，回房翻看那好幾百頁的病理檔案時，我就立刻有了疑問。那是第一份心理診斷報告，也就是瓦德米勒醫(yī)生第一次就診這位老人時的記錄，日期是1994年11月21號。

一般而言，心理醫(yī)生的診斷非常依靠患者的自我描述和相互間的交流情況，在患者的自我表達中，醫(yī)生可以覺察出某些心理情結(jié)的線索，并以此來做出心理治療的計劃。但這份報告中除瓦德米勒醫(yī)生自己對患者情況的介紹外，就沒有任何其他文字了。

事實是，這位姓維爾德的老人是一名非常特殊的患者，他的情況都只能靠他自己事先寫成紙條來表達。在這篇報告末尾，瓦德米勒醫(yī)生將老人所患有精神障礙，初步診斷為因童年時期的精神沖擊引起的嚴重心因性啞巴——根據(jù)報告中的描述，這位在我和醫(yī)生拜訪時流利的談天說地口若懸河的老人，自7歲開始就沒能說出一句話，發(fā)出一個聲音。

那么從現(xiàn)在的情況看，瓦德米勒醫(yī)生對老人的心理治療不是已經(jīng)成功了嗎？至少他已不再為啞巴而困擾，說話時雖然語調(diào)讓人不適，但也沒任何障礙和緊張。那為什么醫(yī)生還謹慎的囑咐我要仔細觀察和記錄老人的每一個行為和情緒，并暗示要預(yù)防一些更加嚴重的突發(fā)情況？

我和老人約好每天分別在早上8點、下午2點和晚上8點進行例行的談話和記錄。

按照瓦德米勒醫(yī)生的說法，老人一般在7點半左右起床，在簡單梳洗后，或一同進食早餐時，就可以進行稍微隨意一些的對前晚夢境的回憶；下午2點的對話主要根據(jù)老人早上的閱讀情況來進行，應(yīng)當(dāng)多引導(dǎo)老人說出自己的看法；晚上則是希望他能更多的去回憶一些往事。

在我和老人同住的將近一個月的時間中，老人很少提到夢境——很多理論以及數(shù)據(jù)也確實證實，對老年人而言，大腦的逐步衰弱導(dǎo)致夢境的減少，睡眠質(zhì)量和時間也逐漸變差和縮短——相反，他總是更多地去詢問我的夢境，像一個熟練的心理分析師，能對我的夢境做出一些讓人無法否認的分析和猜測。

在很多時候，除試圖分析我的一些夢境外，他還不斷講解一些心理治療的知識，比如對大多數(shù)心理疾病患者而言，特別是表現(xiàn)出社交障礙或某些異常傾向的病人，醫(yī)生需要將他們從自我潛意識中釋放到外界的心理投射切斷，使他們不會在讓人緊張和焦慮的情景中，因類似的投射情結(jié)而引發(fā)一些突發(fā)性的心理疾病，如常見的心因性口吃等。

我驚訝于這位老人對心理疾病的了解，就如瓦德米勒醫(yī)生所猜測的那樣，這位老人對自身病狀的了解和認識或許并不比醫(yī)生本人少。

當(dāng)我問起他對自己過去的啞巴是什么看法時，他明確同意瓦德米勒醫(yī)生的看法，認為其一定是來源于自己童年時期的一些遭遇。然而對這些遭遇，他幾乎沒有任何記憶。

根據(jù)瓦德米勒醫(yī)生提供給我的老人的病理記錄，這位老人直到15歲都是跟自己的鞋匠父母，在羅斯托克附近沿海，一個叫海利根蒙德的偏遠漁村度過的，導(dǎo)致老人從7歲起就無法說話的事件也應(yīng)該是發(fā)生在那里。

但在整個報告中，老人都無法回憶起童年的大多數(shù)事情。唯一還能清晰記得的是，小時候父親不斷向他提起的，海利根蒙德人奇特的海葬習(xí)俗。

除此之外，在談話中他還經(jīng)常談?wù)摬簧傩陆男睦韺W(xué)和社會學(xué)實驗，并表現(xiàn)出很大的興趣。不過他的興趣來源于質(zhì)疑。他認為這種實驗社會學(xué)的方式并不能達到什么更有意義的結(jié)論。他甚至非?？隙ǖ谋硎?，現(xiàn)代人類科學(xué)的大數(shù)據(jù)傾向?qū)?dǎo)致更多無法回避的問題，這些看似有趣的實驗，不過是那些無聊的實驗社會學(xué)家所精心擺弄和包裝過的營銷玩具而已。

對哲學(xué)和神秘學(xué)，他也有不少評論，比如他確信18至19世紀歐洲盛行的懷疑論是一種人類對自身的背叛和愚弄，又花費大量時間來試圖說服自己去重新相信自己的直覺。

同時他還明確預(yù)言不到一個世紀后，哲學(xué)將真正蛻變成徹底的、神秘學(xué)式的神學(xué)，并提供出一個新興宗教來統(tǒng)一不斷分化的人類階層和群體。

他還花費同樣多的精力，去關(guān)注和研究不少被認為是封建迷信的東西，比如中世紀甚至更早時期的歐洲神秘學(xué)和煉金學(xué)著作，以及一些在世界各地被遺忘的村落中所流傳下來、聞所未聞的奇特神話傳說和晦澀巫術(shù)典籍。老人對其中的言論也同樣抱有科學(xué)般嚴謹?shù)难芯繎B(tài)度。

在他討論大部分話題時，都表現(xiàn)出其學(xué)識之淵博，且十分熱衷和其他人進行交流。我每個星期幾乎都會為他向在海德堡大學(xué)、萊比錫大學(xué)、柏林自由大學(xué)的一些教授寄出數(shù)封厚重的信（這些信的署名都是瓦德米勒醫(yī)生，但根據(jù)病理報告，這似乎是老人的習(xí)慣）。

老人這種學(xué)術(shù)研究和交流熱情絕對可以讓許多正值學(xué)習(xí)和研究年紀的研究生們都甘拜下風(fēng)。事實上，在我粗淺閱讀老人自己講述的生平后，這種在幾年前的轉(zhuǎn)變后突然爆發(fā)出的熱情也并非完全不能理解。

一直到二戰(zhàn)結(jié)束幾年后，老人的父母才帶已無法說話的他從那個慢慢被遺棄的小鎮(zhèn)搬出，試圖去投奔他們在萊比錫的親戚。

當(dāng)時正值冷戰(zhàn)，德國一分為二。他們避開局勢更加緊張的柏林，從周邊靠著一些好心人的幫助輾轉(zhuǎn)到當(dāng)時東德的首府萊比錫。在那里，依靠在二戰(zhàn)轟炸中幸存的親戚幫助和自己的勤奮，他完成了直到大學(xué)前的大多數(shù)學(xué)業(yè)（海利根蒙德似乎沒有正統(tǒng)的教育機構(gòu)）。

從1956年開始，即他23歲時，即使依然沒法開口講話，他還是依靠自己的熱情和努力，在著名的萊比錫大學(xué)成為一名旁聽生。

據(jù)他在病理報告中的描述，他當(dāng)時旁聽了很多不同專業(yè)的課程，其中包括著名的德國哲學(xué)家恩斯·特布洛赫在萊比錫大學(xué)所教授的最后幾堂哲學(xué)課。

在四年的學(xué)習(xí)后，他開始獨自在東德境內(nèi)游歷拜訪各大著名學(xué)府，并在德累斯頓的校園中遇見了他未來的妻子愛娜·菲斯特。愛娜被他當(dāng)時不畏無法說話的困難而堅持學(xué)習(xí)的精神所深深感動，他們共同完成了接下來的旅途，于1964年底回到萊比錫舉辦了婚禮，并在接下來的數(shù)十年定居在那里。這是他自認為的生命中最幸福的時光。

然而根據(jù)我手上的老人的病理記錄，從第一篇于1994年完成的報告，一直到接近千禧年，他完全不是如此。老人在早期的病理報告中都表現(xiàn)出強烈的悲觀情緒：他自己在1996年的一次報告中用“苦悶”和“被詛咒”這兩個詞來對自己以前的生活進行描述，而瓦德米勒醫(yī)生也同樣在剛開始接診老人時認為他“已經(jīng)放棄了生活”。

直接原因毫無疑問就是他那從七十年代開始，被厄運所籠罩的命運。

七十年代初，他的父母先后在萊比錫去世。葬禮異常的冷清，他也為沒能使父母按照他們的習(xí)俗在去世前回到海利根蒙德而內(nèi)疚了很長時間。

由于他的啞巴，他沒法找到待遇更優(yōu)厚的職位，便一直在萊比錫周邊一家效益不太好的食品工廠做簡單的搬運工作。但持續(xù)的體力勞動導(dǎo)致他的下肢過度勞損，這讓他在1984年，也就是他51歲時終于不支，離開了他奮斗過二十年的崗位。

由于在工作和生活中的不順心，在兩德合并后他就立刻帶家人（他們在1965和67年分別育有一兒一女）搬到斯圖加特，希望能有一個更好的生活。

但這只給他帶來了更大的災(zāi)難。

在1991年冬季的一個下午，他的妻子被發(fā)現(xiàn)蜷曲著倒在住宅客廳中。醫(yī)生鑒定，被發(fā)現(xiàn)時她已經(jīng)死亡數(shù)個小時了，并認為死因可能是一種完全未知的病毒或細菌。

他正在攻讀法學(xué)博士學(xué)位的兒子斯戴凡，在1993年初一次去巴黎的學(xué)術(shù)交流中被匪徒襲擊身亡，兇手至今下落不明，法國警方僅將其作為一起簡單的搶劫就草草結(jié)案。

不到半年，他的女兒瑪麗亞和她丈夫在埃及的蜜月旅行中失蹤，由于沒有一個目擊者，當(dāng)?shù)鼐綄@場怪異的失蹤沒能有所建樹，持續(xù)大半個月的搜索也毫無成果。

在這一連串打擊后，本來就被啞巴和下肢疼痛所折磨的老人完全喪失了對生活的期望，依靠鄰居和社會救助金的幫助勉強度過孤獨的苦楚時光。

一年后，在一位好友的推薦下，當(dāng)時在卡爾斯魯厄經(jīng)營私人診所的瓦德米勒醫(yī)生拜訪了老人，并在接下來的數(shù)年中通過語言和紙條建立起的交談和老人維持了不錯的友誼。

為能更好的治療他，瓦德米勒醫(yī)生資助老人搬到卡爾斯魯厄。

雖然瓦德米勒醫(yī)生讓老人慢慢走出了那些讓人傷痛和悲觀的回憶，但他仍無法回憶起導(dǎo)致其啞巴的事件，因而瓦德米勒醫(yī)生對此也毫無辦法。

從1999年開始，瓦德米勒醫(yī)生每個星期五都無償為老人提供一次輕松的聊天式心理治療，希望能讓這個舉目無親的可憐老人能克服伴隨其一生的心理障礙。但從瓦德米勒醫(yī)生的親筆記錄來看，這似乎并不管用。他本人也認為，試圖讓老人在如此高齡的情況下，再去特意喚起一些已經(jīng)遺忘大半輩子的痛苦回憶，實在是強人所難。

老人和瓦德米勒醫(yī)生都逐漸接受了這個事實，他們之間的心理治療也慢慢變成了一種朋友間定期的拜訪和問候。而這種安享晚年的生活方式一直持續(xù)到那次“轉(zhuǎn)變”之前。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在2010年6月26號。

根據(jù)瓦德米勒醫(yī)生在28號補上的報告，在發(fā)生的前一天，即星期五，他剛剛和老人進行了例行的交流并確定他照常無恙。然而第二天早上7點57分，剛剛睡醒的瓦德米勒醫(yī)生就接到了沃爾夫太太的電話。

沃爾夫太太在電話中非?；艔埖母嬖V醫(yī)生，老人的情況非常不對勁，請他迅速趕來。大約在8點33分左右，瓦德米勒醫(yī)生抵達了老人的別墅，并在別墅門口遇到了沃爾夫女士。

沃爾夫女士解釋說，她如同往常一樣在7點半給老人送早餐，卻發(fā)現(xiàn)老人很例外的似乎還沒有起床，于是她來到臥室門前詢問老人情況。然而她僅僅聽到了一些仿佛在回應(yīng)她詢問的聲音，“從來沒有聽過從任何一個人的喉嚨中發(fā)出過這種恐怖的音調(diào)”。

她覺得不對勁，推開門后僅僅看了房內(nèi)一眼，她就被嚇得踉蹌逃了出去。沃爾夫太太當(dāng)時的尖叫想必能被附近很多鄰居聽到。

她說，她當(dāng)時幾乎沒看出那是一個人的形狀，倒像一團顫動的蠕蟲。老人正臉朝著房門，以一種完全扭曲的姿勢試圖從床上“滑下來”，可能是想要回應(yīng)敲門聲，卻被自己僵直的四肢卡在了床尾；他的臉整個倒了過來，緊繃得完全脹紅，眼睛幾乎快要瞪出眼眶，但依然死死地盯向房門；滴著唾液的嘴中舌頭來回吐，不停變換喉嚨的發(fā)聲部位，發(fā)出一系列忽大忽小的恐怖嘶叫——就仿佛他在試圖從某種看不見的束縛掙扎出一樣。

在稍微鎮(zhèn)定了一會后，沃爾夫太太抗拒著恐懼，走進房里將老人快速攙扶到床上，就立刻離開房間撥打了瓦德米勒醫(yī)生的電話。

瓦德米勒醫(yī)生先大致檢查了老人的一些基本情況，排除了大多數(shù)生理性病發(fā)的可能。在整個檢查過程中，老人全身的肌肉都依然極度的緊繃，仿佛從不知道如何放松一樣，這讓瓦德米勒醫(yī)生覺得自己“仿佛在檢驗一具尚有余溫的僵硬尸體”。

不過老人不停變化發(fā)音區(qū)，發(fā)出的嘶嘶聲似乎讓醫(yī)生覺得些許欣慰。

“無論如何，”瓦德米勒醫(yī)生在報告中初步評論道，“他發(fā)出了聲音?！?/p>

但情況并不像他想象的那般簡單。他發(fā)現(xiàn)，老人根本沒法理解他和沃爾夫太太說的話。而把紙和筆送到老人手里時，他也仿佛突然徹底忘記了手的使用方法一樣，完全無法握住或拿起鉛筆，更別說在紙上寫字——如果是在以前，老人會立刻找到放在床邊的紙筆，并把自己的想法和意愿表達出來。

瓦德米勒醫(yī)生初步認為這是一種突發(fā)性記憶缺失，連同那導(dǎo)致老人啞巴的童年陰影和所有熟練的工具以及語言的使用都被遺忘了。但讓他倍感疑惑的是，在他知曉的醫(yī)學(xué)檔案中沒有任何一例病例會使人徹底失去所有記憶，變成一個空殼。老人當(dāng)時的狀態(tài)仿佛一個過度衰老的初生嬰兒，只不過哭喊變成了無盡的嘶叫。

在老人變得更加安靜后，為了檢驗是否是某種特殊的突發(fā)性腦損傷，瓦德米勒醫(yī)生和沃爾夫太太將老人艱難的攙扶上車，送往附近的醫(yī)院做腦部檢查。

檢查結(jié)果很快也證明這不是真正的原因。最后，瓦德米勒醫(yī)生只能認為這依然是某種心理作用，也許就如那次童年的事件一樣，導(dǎo)致老人出現(xiàn)這種極其突然而嚴重的遺忘。

但他無法想象，每天都如此規(guī)律的簡單生活著的老人，是如何在家中遭受到可以引發(fā)如此的心理問題的事件的；同時，從他昨天交談完后離開老人家，到早上沃爾夫太太發(fā)現(xiàn)異狀，只不過一個晚上的時間，瓦德米勒醫(yī)生設(shè)想不出有什么東西能在如此短的時間造成一個人這么顯著的精神和記憶變化。

他臨時從診所請來一個護士，代替被過度驚嚇的沃爾夫太太暫時照顧老人的起居和生活，并觀察和記錄老人的每一個變化，希望更多信息能夠幫助他做出診斷。

真正讓瓦德米勒醫(yī)生完全不知道如何去評價這個事件的是，在接下來的一個月中，老人很快依靠照顧他的護士和報紙的幫助“再次”學(xué)會了德語，并可以與瓦德米勒醫(yī)生以及護士流暢的進行交流，而且不是用紙筆，而是渴望了一輩子的像正常人一樣的交流。

在報告中強調(diào)的是，老人絕非通過回憶來學(xué)習(xí)或喚起德語的發(fā)音和語法的。

在護士的描述中，老人幾乎是從最初步的無法正確發(fā)音開始，而且也經(jīng)過了語法和句法的學(xué)習(xí)，只不過他的學(xué)習(xí)極其高效，整個過程極其之短。

雖然那位護士抱怨說，老人的發(fā)音，或者說對于喉嚨的使用讓人本能的覺得厭惡，但在晚年終于能夠開口講話對于老人本人來說依然是一個非常值得祝賀的事情。

可是瓦德米勒醫(yī)生最終發(fā)現(xiàn)，老人完全不記得自己的過去和自己當(dāng)了快七十年啞巴的事實。甚至他最后覺察到，老人僅僅在以一種敷衍的態(tài)度對待大多數(shù)鄰居和醫(yī)生的關(guān)心與問候，老人對這些人到底是誰，和他本人到底是什么關(guān)系根本毫不知情，也不想去了解。

對老人的行為和動作，護士也無法掩飾她的不適。

護士說，老人似乎從沒真正同其他人一樣正常行走過，仿佛僅僅是在一種混亂的身體拉扯和彎曲中將身體保持在穩(wěn)定不至于跌倒或翻仰的程度。

沃爾夫太太也沒法忍受那種扭曲的行為方式，她直接告訴醫(yī)生，她覺得現(xiàn)在的約翰納斯就是一個被其他什么東西操控著的傀儡。

老人也似乎完全忘記了自己由于早年的過度勞動而導(dǎo)致的下肢不便，甚至他根本就沒有意識到在運動時自己下肢不斷發(fā)出的疼痛——有一次，老人沒帶拐棍就走出了家門，直到快踏上汽車道才被護士追上。要知道在轉(zhuǎn)變之前，老人自己幾乎沒法一個人舉著拐杖到門前的郵箱收取信件。

伴隨語言的習(xí)得，老人立刻就展示出了那種接近狂熱的閱讀和學(xué)習(xí)興趣。他很快整理了家中現(xiàn)有的書籍，并寫出了整整三頁書單，囑咐護士去幫他收集單上的每一本。

護士對此非常無奈，因為很多書的名字她聞所未聞，甚至在網(wǎng)上也查不到。

最終她教會了老人寫信的格式和一些電話查詢的方法。從那時起老人幾乎每天都不斷托付護士幫他寄出、拿取信件和包裹，而包裹的內(nèi)容也幾乎全部都是大大小小各式各樣來自各個圖書館或書店的書籍。

不過在她試圖向老人演示電腦的使用方法時，老人拒絕了，并表示他的眼睛無法忍受電腦的光和輻射——后來她發(fā)覺到老人自從那天轉(zhuǎn)變以來就再也沒打開過電視，而在更早的報告中提到電視是幫助老人消磨時間的主要方式之一。

每個星期五老人和瓦德米勒醫(yī)生之間的例行談話也變得更加嚴肅而學(xué)術(shù)。

從2010年9月中旬的報告開始，談話的內(nèi)容就很少涉及到老人自己的生活和心理狀態(tài)了。在談話中他們的角色仿佛調(diào)轉(zhuǎn)了過來——瓦德米勒醫(yī)生幾乎完全變成了一個回答者，而老人則不間斷地提出一系列相互毫無聯(lián)系的心理學(xué)問題，例如，人類有沒有直接的生物學(xué)上的實驗證明鏡像反應(yīng)對自閉癥的影響？視覺詞形加工障礙到底是被確認發(fā)生在哪一個腦區(qū)？諸如此類，不可具舉。

除此之外，還有更多跟哲學(xué)有更大關(guān)系的問題，比如“在現(xiàn)在實驗以及生物學(xué)偏向的心理學(xué)中自我到底是被如何定義的？”很明顯，老人將瓦德米勒醫(yī)生作為一個能夠直接對話的心理學(xué)權(quán)威看待。

而被問起信件和包裹為什么都署瓦德米勒醫(yī)生的名時，老人笑著解釋說，相較于簽上一個毫無名聲的糟老頭的名字，以一名職業(yè)心理醫(yī)生和名校畢業(yè)的心理學(xué)博士的名義更加容易獲得那些德高望重的教授們的回信和稀有的圖書館藏書。

對于很大一部分已經(jīng)很難簡單獲得的書籍，瓦德米勒醫(yī)生答應(yīng)老人，幫他在各大歐洲大學(xué)的圖書館中租借，但條件是希望老人能夠?qū)亢烷喿x筆記定期給醫(yī)生進行記錄。

雖然老人很愉快的答應(yīng)了，但瓦德米勒醫(yī)生并沒有完全放下心，讓這個已經(jīng)完全變了一個人的老人繼續(xù)獨自沉浸在書海中。

在很多篇報告中，醫(yī)生都表現(xiàn)出了很明顯的擔(dān)憂。往一個更好的方向設(shè)想，他把老人在轉(zhuǎn)變之后所表現(xiàn)出的學(xué)習(xí)和閱讀狂熱解釋為，由于突然能夠正常交流而獲得的巨大自信，以及青年時期被遺忘和埋沒的學(xué)術(shù)熱情的回歸。

以這種猜測進行推論，老人在突然可以開口說話后，可能將生命中那沉默的六十多年視為被遺失的時光，并促使他試圖在剩下不多的歲月中將那些時光和知識補救回來。

然而這種仿佛安慰一般的假設(shè)根本無法解釋，老人為什么會突然在一天夜里遺忘掉包括身體和語言的使用在內(nèi)的幾乎所有記憶。

特別是，對于身體的掌控應(yīng)該是直接鑲嵌入身體的潛在習(xí)慣和意識中的，因而從來沒有一個病例在嚴重失憶后會完全喪失對所有身體部分的控制和使用能力。

因此，瓦德米勒醫(yī)生僅僅將這個假設(shè)作為這次轉(zhuǎn)變所導(dǎo)致的心理狀態(tài)的一個可能結(jié)果，而不是引起轉(zhuǎn)變的原因。不過就結(jié)果上看，老人可以算作病愈了。

然而，當(dāng)他從護士那里拿到了老人所想要租借和尋找的書籍名單時，他否定了這項倉促的結(jié)論。如果老人確實是在這種突然獲得的自信和動力中試圖去完成他青年時的學(xué)術(shù)夢想的話，那么至少在很大程度上，人們能夠從其現(xiàn)在所關(guān)注和學(xué)習(xí)的內(nèi)容以及方向中找到和老人年輕時期在萊比錫大學(xué)旁聽的課程以及游歷經(jīng)歷之間的緊密聯(lián)系。

但這份布滿奇特扭曲的德語字母的書單（老人現(xiàn)在的書寫也極大的不同于以前）不僅涵括了一切老人學(xué)習(xí)過的內(nèi)容，例如哲學(xué)，經(jīng)濟學(xué)，政治學(xué)和一些歷史學(xué)，還包括很多時興的科學(xué)項目，比如關(guān)于反物質(zhì)和反能量猜測以及討論黑洞概念、曲率和事件視界的深奧物理學(xué)宇宙學(xué)著作，類似介紹古埃及海底廢墟的最新考古學(xué)進展的書籍和文章也同樣在單列中。

除此之外，老人仿佛還對美國上世紀神秘消失的阿卡姆城很感興趣，據(jù)護士說，他已經(jīng)往當(dāng)?shù)氐臇|亞重工寄了三封信詢問那里的最新狀況了。

老人委托給本地圖書館和一些考古以及地質(zhì)協(xié)會搜尋的資料也主要關(guān)注于幾個相當(dāng)偏遠和了無人煙的位置，比如埃及西南側(cè)的沙漠，南太平洋上的一些無名孤島，南極深處和中國西北部分的荒涼群山。

在瓦德米勒醫(yī)生看來，老人的這種全方位開展的學(xué)習(xí)和資訊收集展示了一個非常不可思議的，明確而有計劃的目的性。這讓他開始認為這是計劃已久的表現(xiàn)，卻從未在長達十多年的心理治療中聽說過。

當(dāng)被問起以前的學(xué)習(xí)和努力對其生活毫無幫助是否讓他覺得后悔和憤怒時，老人曾在轉(zhuǎn)變之前明確表示他并沒有思考得很遠，他繼續(xù)解釋說那時“都是興趣使然”而已，并且承認“興趣總是會變的”。這讓瓦德米勒醫(yī)生很快忘掉了這個猜測。

同時，他驚訝的發(fā)現(xiàn)，老人在不到半年的時間內(nèi)就能不依靠字典和翻譯工具直接閱讀英語、法語、拉丁語、希臘語和阿拉伯語的學(xué)術(shù)原著，而轉(zhuǎn)變之前的老人根本不可能擁有如此驚人的語言天賦。在老人的閱讀筆記中，六種語言幾乎是穿插出現(xiàn)，這對只會德語、英語和法語的瓦德米勒醫(yī)生而言如同在讀半本天書。

在報告中，瓦德米勒醫(yī)生還專門提到一個完全不屬于以上六種語言的符號系統(tǒng)。他描述說這些符號非常幾何化，看似符文卻具備句段的結(jié)構(gòu)。他抄送了一些給他所熟識的語言學(xué)家鑒別，而那些專家確認這是一個完全陌生的語言，在短暫的破解嘗試后，他們承認自己毫無頭緒，只能需求更多的文本以作為參考和材料。

以此，瓦德米勒醫(yī)生只能認為在老人的這次轉(zhuǎn)變中誕生了一個在知識體系和智慧上完全超過老人的第二人格。轉(zhuǎn)變前后那種徹底的派若兩人仿佛只能如此解釋。

但瓦德米勒醫(yī)生并不滿意這個結(jié)果。一般認為，即使誕生出一個新的人格，無論其如何不同于任何其他既有人格，也不太可能會導(dǎo)致語言和身體的控制能力的喪失。

“任何一個人格都是建立在對身體的習(xí)慣，以及原始人格記憶和心理狀況的基礎(chǔ)上，任何一個后續(xù)人格都必然能在原始人格所統(tǒng)御的心理回路和情結(jié)中找到根源——即使這可能異常困難。”

瓦德米勒醫(yī)生在2011年12月的一份報告中論述道，“然而，在約翰納斯的案例中，第二人格似乎完全脫離了原始人格的固有限制，導(dǎo)致在其出現(xiàn)后——就如同被什么完全不同的東西，比如古代傳說中的惡魔突然附身了一樣——他的行為和心智程度都表現(xiàn)出超越原始人格，甚至遠超大多數(shù)人類的特征。無論是其對身體和語言迅速的再次控制和使用，還是他現(xiàn)在的學(xué)習(xí)效率和鉆研狂熱，又或是那個應(yīng)該完全是由約翰納斯在短時間內(nèi)自創(chuàng)的卻無法被專業(yè)的語言學(xué)家破解的神秘語言系統(tǒng)，都是無法否認的證據(jù)?！?/p>

那時正值深夜，我在閣樓讀到這一段，認為瓦德米勒醫(yī)生這種在無可奈何下做出的，帶有迷信傾向的解釋完全可以被稱為是對科學(xué)和職業(yè)醫(yī)生的諷刺。然而在親眼看到了一些事情后，我才能夠確信，他在這份一年多前的報告中所做的猜測在一定程度上確實說中了老人轉(zhuǎn)變的真相，卻又在根本上相差遙遠。

直到現(xiàn)在，嘗試去整理和記錄這整個事件時，我才完全理解了老人的離奇失憶和那個第二人格所暗藏的更多更深遠的秘密。

（我已盡可能把我能記起的背景情況都寫下來了，這至少可以讓讀者更容易理解人們在之后的事件中所作出的決定和所采取的行動。然而為了節(jié)省時間，我省去了絕大多數(shù)細節(jié)，希望這不會令讀者對事件產(chǎn)生誤解。）

如這篇記錄開始所說，我在7月15號搬入老人的別墅，正式開始作為陪護者工作和生活。7月12號，也就是我和瓦德米勒醫(yī)生拜訪老人的那天，正好是星期五，我在接受這份工作后，觀摩了他們之間的例行診斷——一場看似簡單愉快的對話。

依靠觀摩的經(jīng)驗，我在搬入后的幾天中進行著簡單的模仿和記錄，而老人也相當(dāng)配合。

這幾天中，無論是老人，還是我們之間的對話，又或者是我的新生活，一切都顯得正常有秩序，絲毫沒有異樣。

然而，在7月19號周五，也就是理應(yīng)進行第二次例行檢查的那天早上，瓦德米勒醫(yī)生打電話給我，叫我通知老人今天的診斷取消了，他需要出一次遠門，大概會趕在下個星期五前回。

我并不知道這意味著什么，即使在轉(zhuǎn)告老人時，他告訴我這種情況發(fā)生在瓦德米勒醫(yī)生身上是異常少見的，我也完全沒放在心上。而接下來的幾天也毫無波折的過去了。

第一次讓我感覺不對勁是在7月25號，也就是瓦德米勒醫(yī)生在電話中所預(yù)告歸來的前一天。那天晚上我們談?wù)摰氖侵袊奈幕?。我到現(xiàn)在都能清楚地記起，當(dāng)我在紙上簡單的畫出八卦圖的大致形狀時，他臉上那怪異的似笑非笑的扭動；我也還能回想，他是如何評價對于八卦的古代和現(xiàn)代詮釋的——如果我現(xiàn)在的理解沒有偏差太遠的話，這段話同時間接地暗示了很多東西：

“這個世界，這個宇宙是一個極端復(fù)雜，又簡單得讓人無所適從的整體。無數(shù)事件在無限的時間中發(fā)起和沒落，但這無法觸及和影響到宇宙本身一絲一毫?？赡切┯钪嬷械膶檭海切┛裢闹腔凵?，總會試圖去解釋一些事情，或者說，讓一些事情能夠合乎理解。特別是那些原始的族群，他們讓一些簡單而隨機的事件變得復(fù)雜而充滿原因，仿佛宇宙有所意愿一樣——這只是理性所產(chǎn)生的迷霧而已，也絕不同于一些偶然的事情生根發(fā)芽并最終成為必然的那種情況。然而，”

老人仿佛想到了什么一樣，停頓了一下，“這并不是說更高等的生物就有所成長。他們意識到原因和根據(jù)的不同，開始試圖客觀地記錄關(guān)于宇宙的事實。如果說這種記錄本身是一種積累，那么宇宙本身的無限性直接粉碎了將記錄完成的所有希望。活在現(xiàn)實中的生命試圖去完成對無限性的追求，這只能說是一場讓人憐惜的殘酷悲劇?！?/p>

我當(dāng)時根本沒明白這一大段自言自語似的評論和八卦或中國文化有什么聯(lián)系。帶著困惑和老人道了晚安后，我回到閣樓嘗試去回味這一大段話。

接著，發(fā)生了一件令人意想不到的事。

大概接近晚上12點，我被樓下一陣輕微的磕碰聲吵醒。我猜測是老人起床去洗手間，但以防萬一，我還是下樓去看看究竟。

我在二樓書房外找到了老人。當(dāng)我開口說話時，他似乎完全沒有意料到的樣子，極其突然的轉(zhuǎn)過身，并非常驚慌失措后靠倒向墻壁——這是我第一次看到一直游刃有余的老人如此大的反應(yīng)。

在我接著詢問他是不是有什么緊要的事情，并需不需要幫助時，老人驚嚇的張著嘴巴愣了一段時間之后，突然意識到什么，沒有理會我就舉著拐杖轉(zhuǎn)身走進書房，打開燈，似乎要找點什么。我百思不得其解，跟在后面繼續(xù)詢問他同樣的問題。

很快，我看到他從桌上抓來紙和筆，飛速涂了些什么，然后將紙舉到我面前。

不到半秒鐘我就理解了紙上的問題，但我花了好幾分鐘來弄清當(dāng)時的情況，并在接下來的三個小時中去試圖回答它。

那張紙上極其潦草的寫著三個簡單的德語單詞：“你是誰？（Wer sind Sie？）”

顯而易見，老人回到了第一人格，也就是那個沉默了七十多年的啞巴老頭，他寫出的半桌字條就是證據(jù)。同時，他的表情恢復(fù)了“正?！?，即使我從未見過老人的第一人格。

在對話中，我意識到，老人似乎完全沒有第二人格時的記憶，他意識的時間還停留在2010年。為避免給老人造成更多刺激，我沒有具體談到第二人格的事情，只是大致介紹了現(xiàn)在的情況和我的身份。

他稍微平靜后，我說服老人先去休息，等待明天瓦德米勒醫(yī)生的到來。之后，我試圖聯(lián)系上瓦德米勒醫(yī)生，卻無功而返，似乎醫(yī)生還沒回到德國。

更讓我不知所措的是，第二天——也就是7月26號，例行檢查的日子——早上7點40，我來到餐桌前準備吃早餐時，早已就位的老人用那讓人不適的語調(diào)非常自然地向我打了聲招呼。

我當(dāng)時直接愣在了那里。老人的第二人格又回來了！仿佛什么都沒發(fā)生過一樣，一邊將黃油和果醬涂上面包，一邊詢問我瓦德米勒醫(yī)生是否已經(jīng)回到德國，他今天是否會按時來進行例行檢查。

我以打電話為由迅速逃離了這個多重人格患者。

我不知道老人那個聰明絕頂?shù)牡诙烁竦降讓ψ蛲戆l(fā)生的事情知道多少或猜到了多少，我也不知道他早上起床時有沒有注意到準備在床邊的紙和筆，或者經(jīng)過書房時瞟到昨晚留在那里的一摞紙條。在病例報告中也沒有發(fā)生過這種事情，至少沒提到過一次。

瓦德米勒醫(yī)生的電話依然打不通，我懷疑他也沒想到老人會突然如此頻繁的轉(zhuǎn)變?nèi)烁?，在他作為老人二十年的私人心理醫(yī)生的過程中，也完全沒出現(xiàn)過如此情況。

我也排除了先告知沃爾夫太太的選項，她雖然熱心照顧老人很多年，卻不一定能管得住嘴巴。

無可奈何之下，為避免老人受到刺激，我忍著心中翻騰的憂慮和困惑，假裝鎮(zhèn)定回到餐桌前繼續(xù)早上的談話。

但我?guī)缀鯚o法相信老人沒有覺察到問題，雖然他沒有任何異常的表現(xiàn)。

在談話中，老人就如同昨天以及之前那十天一樣口若懸河，表現(xiàn)得睿智而博學(xué)。我卻如坐針氈的陷在那里考慮著各種可能性和應(yīng)對辦法。

終于在接近10點的時候，瓦德米勒醫(yī)生來電告訴我們，他剛在法蘭克福機場下了飛機，正在等待火車，預(yù)計下午1點左右可以到卡爾斯魯厄，他會立刻趕到老人住處進行例行檢查。

把這個消息告訴老人后，我找機會上樓藏起那些紙條，并回到閣樓的臥室，再次撥通瓦德米勒醫(yī)生的電話，把昨天晚上和今天早上發(fā)生的事情一五一十的告訴了他。

瓦德米勒醫(yī)生一直沉默的聽著，中途沒有做出任何評論和指示。最后，他告訴我說，現(xiàn)在情況變得比較復(fù)雜了，先維持原狀，等他回來，就掛斷了電話。

我當(dāng)時根本沒辦法去理解或者猜測，瓦德米勒醫(yī)生在電話中所說的變得更復(fù)雜的情況到底是什么，但我能感覺到他所指的仿佛不是老人的人格轉(zhuǎn)變。我?guī)缀醢淹叩旅桌蔗t(yī)生看作一個救星，等待他將我從尷尬和無奈中拯救出來，并理清老人這里的情況。

可是，當(dāng)瓦德米勒醫(yī)生風(fēng)塵仆仆趕到這里時，他并沒有向我解釋什么，也絲毫沒有提到他到底去了哪里。甚至在進行例行診斷時，他也要求我進行回避。

我完全不清楚，在那扇書房門后，診斷的兩個小時中他們到底談?wù)摿耸裁矗_認了什么，又得到了怎樣的結(jié)論。我只在他們診斷結(jié)束走出房門的時候注意到，瓦德米勒醫(yī)生的臉上寫滿了失望和困惑，而老人則詭異得毫無表情。我那時真的希望自己能有某種能夠知曉他人想法的能力，讓我去搞清楚這兩人到底隱瞞了什么實情，而不是一直被蒙在鼓里。

瓦德米勒醫(yī)生臨走時，我執(zhí)意送他到外面。

等老人回屋后，我明確表示希望瓦德米勒醫(yī)生能和我分享信息，否則我可能沒法再繼續(xù)勝任這個工作，而他就必須另尋他人了。

瓦德米勒醫(yī)生回過頭，審視了我短短幾秒，接著又無神地望向某個遠方，猶豫了一會，告訴我他需要再考慮一下。

在簡單的告別后，伴隨一陣汽車馬達的嗡嗡聲，他離開了。

在接下來的幾天，一直到下一次例行檢查，也就是8月2號之前，整個氣氛又恢復(fù)了平靜。老人的第一人格也沒再出現(xiàn)過，而第二人格控制下的老人依然在書房忙碌，只不過變成了整理文件資料。他還打了更多的電話，似乎在詢問什么事情。有時遠遠看到書房里老人的表情，我覺得他仿佛在細細捉摸些什么。

這幾天我們又多次談到中國的古老文化。老人似乎對從八卦衍生出的易在不同時代的理解很有興趣，特別是夏商周這三個朝代的易，即《連山》《歸藏》和《周易》三本古書。

事實上，在現(xiàn)代還基本完好保留有的僅僅是《周易》而已，前兩本據(jù)說描述了太多關(guān)于鬼神的迷信思想，而在古代多次重大的焚書中消失殆盡。

即使人們確信，《易經(jīng)》不僅主要以《周易》為基礎(chǔ)，還同時參照和總結(jié)了孔子那個時代還能接觸到的《連山》和《歸藏》中的內(nèi)容和思想，但這終究是被儒家思想所再次解讀并復(fù)述出來的產(chǎn)物，特別是孔子將其中一些具體的事件和時代情況哲學(xué)化為抽象的價值觀。因而一般認為，《連山》《歸藏》中的具體內(nèi)容在現(xiàn)代，甚至在更早的時期就已失傳。

得知此事后，老人稍顯失望。他似乎很確定，《連山》和《歸藏》的價值是遠超《周易》以及其他后世闡述的。不過他又覺得，這兩本書的失傳并不完全是件壞事，“那些關(guān)于鬼神的描述和信仰終歸會有讓人不適的部分”。

同時他還暗示，在這三本之前，還有一本或數(shù)本更早的文本被徹底遺忘。然而在現(xiàn)在已知的無論是考古學(xué)還是歷史學(xué)信息中，都沒有證據(jù)表明它們的存在，因而我也僅僅將其作為假設(shè)記在了腦袋里。

末了，老人希望我有任何新的關(guān)于這些文本的信息都盡快告訴他。如同他一樣，我也認為這些東西里有很多值得去深入挖掘，因而我答應(yīng)了他的請求，并開始將自己的一些休息時間拿來在網(wǎng)上搜尋相關(guān)資料。

8月2號的例行檢查也平淡無奇。雖然這次瓦德米勒醫(yī)生讓我參與進來，并參考了不少我觀察報告中的情況。但他如同我一樣，他也絲毫沒有去提及和暗示老人7月25號和26號的兩次人格轉(zhuǎn)換。

在我看來，這兩次轉(zhuǎn)換是一個非常明顯的信號，仿佛確實證明了醫(yī)生的那些猜測。但醫(yī)生自己似乎并未準備好如何去和老人談起這些事情，可能是不想冒險用一些不能確定后果的方式告知老人自己雙重人格的情況。任何一次武斷深入都極有可能造成不可逆轉(zhuǎn)的惡果，并丟失掉這個挖掘兩個人格之間關(guān)系的唯一機會。

然而，就仿佛為了避開醫(yī)生的注意一樣，在當(dāng)天晚上和老人的談話中，老人開始“比較突?！钡膶⒃掝}轉(zhuǎn)向一些物理學(xué)光學(xué)實驗類的東西。

事實上，我沒有接觸過很多類似的內(nèi)容，也沒關(guān)注過類似的科學(xué)進展，因而我也只能將信將疑地聽老人描述一些繁瑣而瑣碎的理論。

最后，老人透露在最近新收到的書本中他發(fā)現(xiàn)了一個很有意思的假說，是一個不太復(fù)雜的光學(xué)猜想，而他想自己嘗試進行驗證。因此，他希望我明后兩天能夠去幫他購置一些細鋼管和齒輪——說著就遞給我一張材料清單，上面簡單清晰地排列著那些材料的材質(zhì)、尺寸、數(shù)量等信息。

他還告訴我，其他更麻煩的東西和零件他已在前幾天通過電話，向一些可以定制的廠家訂購了，這幾天可能會相繼的寄到家里，并讓我注意查收。

我已經(jīng)想不起那張材料單的具體內(nèi)容了，那大多是一些在簡單建材店就可以買到的東西，比如九根還是十根長度最多不超過一米，一厘米半徑，兩頭都有數(shù)個小孔的鋼管和一些半徑不超過十厘米的齒輪以及一盒固定用的螺絲。

顯然，這并不是老人所需要的最核心的部分，經(jīng)我當(dāng)時的猜測，那僅僅是一些支架而已，而將被支起的核心部件應(yīng)該被委托給了更專業(yè)的產(chǎn)家。

由于8月3號和4號是周末，德國大部分商店都不開門，我就將購買推遲到了星期一，而周末兩天就在老人的指示下清理了即將成為他小實驗室的地下室。

地下室很大，至少有二十個平方——頂上的那盞燈只能勉強照亮整個房間——雖然沒堆什么東西，但依然花費我大半天時間去整理和清潔，并在第二天進行了簡單的布置。

最終，除一些工具箱外，我將其他的東西都堆到角落，按照老人的要求在地下室的正中央放上張大桌子，還將客廳里多的兩把木椅也抬了進去。

看起來老人的實驗并不會造成很大動靜——畢竟是無聲無息的光學(xué)實驗。

8月5號早上我就從包豪斯（一家德國著名的家裝和建材連鎖店）和一些雜貨店中買到了單上所有的東西。當(dāng)天下午就收到了兩箱老人在其他廠家所訂購的零件和裝置——一個是大概一米半長，八十厘米寬和高，并被完好保護著預(yù)防顛簸的木箱，來自法國一家專門生產(chǎn)鏡片的廠商；另一個是一個不大的紙盒子，來自德國漢堡附近的一家機械零件工廠。

事實上，我沒看出這兩個盒子到底裝了什么，僅僅幫助送貨員直接將箱子搬進了地下室，而問起老人，他也只不過說是一些重要的裝置零件。他還提醒我，接下來的幾天他會花費大量的時間在地下室組裝實驗器材，并且他想完全一個人完成，因而希望我不要過多的打擾。不過他還是保證會完成三餐后的談話，不給我的工作造成影響。

我當(dāng)然也把這些很詳細的記入對老人的觀察報告，但我沒有過多的理由去懷疑什么，因而沒在第一時間告知瓦德米勒醫(yī)生。

除一日三餐和之后的談話，一天的大多數(shù)時間里老人都呆在地下室，也很少看到他離開那里去屋里的其他地方。唯一一次是8月5號的時候，又收到了一個和第一個箱子一樣特殊防震設(shè)計了的木箱子——只不過相比要小上不少，老人從地下室走出，招呼我和送貨員直接將箱子抬進去，在我們打開了上面的固定架后，就又禮貌的將我們趕了出去。

直到周五，也就是8月9號，瓦德米勒醫(yī)生前來例行檢查之前，老人才出現(xiàn)在書房開始繼續(xù)整理自己的筆記和材料。

瓦德米勒醫(yī)生來后，先細致的閱讀了一遍我這個星期做下的記錄，在看到關(guān)于老人實驗的部分時，他還詳細地詢問了一番。

之后，在例行檢查中，他要求去地下室看一下那臺實驗儀器，而老人也許可了。

然而，當(dāng)我們進去后，發(fā)現(xiàn)那臺儀器根本還未成型，除我所買來的那些鋼管被拼接成大概一米高，半米長和寬的結(jié)構(gòu)以外，其他的東西，比如一些被完好包起凸鏡和圓鏡，都還只散放在桌上或箱子里。

在發(fā)現(xiàn)根本沒辦法看出所以然后，醫(yī)生詢問能不能拍照，老人也沒有反對。

醫(yī)生很仔細地在幾乎每一個零件旁都逗留了一段時間，并拍攝了一些照片。

而問起對這個儀器，老人是否有什么結(jié)構(gòu)圖或模版時，他否認了這些。

老人說，他只是看到了一些書上的說法，覺得有些興趣，并質(zhì)疑其中的一些論斷，想靠自己的實驗來證明或者推翻那些飄渺的觀點而已；而對這個儀器他并沒有什么預(yù)先的打算，僅僅是在買齊了預(yù)想可能會用的材料后的隨意嘗試。

最后，老人還補上了句頗帶諷刺的感嘆：“懷疑促使人進步啊?！?/p>

瓦德米勒醫(yī)生似乎對再次無功而返頗為氣惱，但在他向老人的一系列發(fā)問中，我也并不能感受到他更多的情緒。他只在臨走前懇求老人，盡可能的將其所知道的事情告訴他，作為老人幾十年來的私人心理醫(yī)生，他有權(quán)知道這些，而老人也有義務(wù)去信任他。但老人沒有理會這些，他繼續(xù)維持著臉上僵硬的微笑，點點頭，道了聲再見，就再次回到地下室。

我在送瓦德米勒醫(yī)生離開時，碰到了等在醫(yī)生車邊的沃爾夫太太，她說有些事情想找他單獨談?wù)劇?/p>

和他們道別后，我回到屋里，通過窗戶稍微窺視了一下他們的談話。似乎沃爾夫太太有些慌張，至少在動作上有些夸大，仿佛在談?wù)撘恍┪Ｑ月柭牭脑掝}；而醫(yī)生則一直背對窗戶，在談話結(jié)束后，他詭異地往四周的街邊街角眺望了一下，似乎在尋找什么可以一眼望見的東西；接著他在原地徘徊了一會，最終回過頭，坐上車離開了。

我?guī)缀躐R上意識到，這里可能發(fā)生了什么異?；蛑匾氖虑?，只是我當(dāng)時沒有覺察到。老人每天躲在地下室弄搗著自己的光學(xué)儀器，醫(yī)生仿佛得知有什么天大的秘密一樣多慮而謹慎，就連沃爾夫太太也似乎發(fā)覺了什么讓人不安的跡象——

這條街，這間房子里到底發(fā)生了什么？在這無所事事的平靜下到底隱藏醞釀著什么駭人的故事？老人的多重人格到底是怎么回事？他的第一人格又到底怎么了？醫(yī)生到底知道些什么？半個月前他到底去了哪兒？那天的例行檢查他到底和老人談了什么？甚至——沃爾夫太太到底知道些什么我所未知的東西？

我為我自己無知感到恐懼，卻只能坐以待斃，對面紗下掩蓋的事實無能為力。我為當(dāng)時的自己覺得窩囊，卻又完全能夠理解——再一次經(jīng)歷同樣的事情，我也不太可能做得更好。

這場游戲或陰謀我參與得太晚了，沒有任何籌碼或準備。除我之外的其他參與者，老人和瓦德米勒醫(yī)生甚至沃爾夫太太都目睹了幾乎整個過程。但他們都對我保持沉默，如鐵幕般將可能會被輕風(fēng)輕易刮起的面紗徹底攔在了后面。

經(jīng)過一天的等待，在10號晚上大概9點左右，瓦德米勒醫(yī)生的電話如期而至。

瓦德米勒醫(yī)生承認他有很多東西沒有告訴我，并請求我的原諒。

他解釋說，他自己得知那些事情也不超過半個月，也就是在他外出沒有按時來進行例行檢查的那段時間。而沒有告訴我，僅僅是因為，他覺得他在一個錯誤的時間將我卷入這個事件中——即使這是后來才確知的——并應(yīng)該對我的安全和其他情況負責(zé)，因此他并未第一時間將那些訊息告訴我，除他本人也還半信半疑外，也是為了保護我這個外人。但現(xiàn)在的情況變得更加復(fù)雜和難以預(yù)測，他覺得我有必要知曉一些實情。

他告訴我，在2012年7月，也就是老人發(fā)生轉(zhuǎn)變兩年后，他曾將老人的這些報告和資料分別郵寄給了幾名世界各地知名的心理學(xué)家，試圖得到一些指點或意見。

他所選擇的對象都是這個行業(yè)和領(lǐng)域的佼佼者，其中包括剛從哈弗退休的美國著名認知和人格心理學(xué)家馬特維·羅斯沃斯，美籍德國精神病學(xué)家夏洛特·厄亨費爾，新精神分析學(xué)代表之一的埃里克·弗洛姆的學(xué)生，現(xiàn)執(zhí)教于紐約大學(xué)的維爾·安多納斯教授和知名的英國神經(jīng)病學(xué)家柯納琉斯·格洛帕博士等等。

在回信中，雖然這些大家們都表現(xiàn)出了極大的興趣，卻同樣沒法給出什么直接的線索或說法。瓦德米勒醫(yī)生也幾乎放棄去詢問其他同行了。

然而在今年7月18號，也就是我搬進老人那里的第三天，瓦德米勒醫(yī)生收到了一封來自中國紫川書院一名姓楊的心理學(xué)博士研究生的信。

信中提到，他在今年5月份的一場心理學(xué)學(xué)術(shù)講座后，和紐約大學(xué)的學(xué)生聊天中偶然聽說了老人約翰納斯·維爾德的病例，并繼續(xù)打聽到老人的私人心理醫(yī)生，也就是瓦德米勒醫(yī)生在一年前曾向一些心理學(xué)組織和人物咨詢意見的情況。

這名博士生之所以會在意老人的案例，主要是因為他曾聽前輩談?wù)撨^一個聽起來極其相似的故事。

那名患者是曾在二十世紀五六十年代，于密斯卡托尼克大學(xué)執(zhí)教心理學(xué)的溫蓋特·匹斯理教授的父親納薩尼爾·匹斯理，密大政治經(jīng)濟學(xué)的講師和教授。但關(guān)于他的具體情況，都在他和他兒子先后的離奇失蹤后完全淪為惡魔附體的迷信傳言，而他們曾經(jīng)留下的關(guān)于整個失憶事件，以及第二人格進行的無法琢磨的旅行和其他研究的文本，都在1974年的一次火災(zāi)中幾乎焚燒殆盡。然而當(dāng)時檔案的其中一部分被正好借走，因而僥幸逃過了火災(zāi)，至今還保存在紫川書院的資料庫中。

來信者確信，老人約翰納斯·維爾德的情況并不是唯一的。并且按照他那位看過這部分檔案的前輩當(dāng)時的說法，在類似的案件中，第二人格除了會突然開始廣泛而迅速的知識收集和學(xué)習(xí)，甚至遙遠的旅行以外，原始人格都會在第二人格完成這些“任務(wù)”之后再次奪回身體的控制權(quán)，且完全找不到任何第二人格的心理痕跡。

信的最后說，由于這份資料非常寶貴，并曾差點被毀，因而并不外借，所以如果瓦德米勒醫(yī)生確實有興趣，可以拜訪紫川書院一次。來信者很高興進行接待，并在信末留下自己的電話號。

瓦德米勒醫(yī)生幾乎是讀完就立即打了過去，在確認這些情況并非謠言后，就立刻在網(wǎng)上訂了機票，于19號中午乘上去中國的飛機。他于21號下午抵達紫川書院，并在第一時間跟隨著那位博士生前往資料庫，提取了那份被幸運保存下來的珍貴檔案。

那份檔案是患者的兒子，也就是心理學(xué)教授溫蓋特·匹斯理在1955年所整理出的他父親在患病前和患病后，以及原始人格恢復(fù)之后的具體大事年表和描述的一部分。

原文一共有四個部分，而這剩下來的是第二部分，記錄了患者患病時，也就是在1908到1915年間第二人格做過的事情和到過的地方。其中多次提到那個第二人格超乎常人的學(xué)習(xí)熱情和閱讀速度——這很容易讓人聯(lián)想起老人的一些特點——和一些讓人覺得恐怖的對過去和未來事件的了解。同時，患者的第二人格獨自前往過阿拉伯地區(qū)的一些沙漠、喜馬拉雅山區(qū)和北極附近，這似乎和老人的一些關(guān)注點也很類似。

為了獲得更詳細的信息，那位博士生還請來了那個讀過大部分檔案的前輩，現(xiàn)在在波士頓一家精神病學(xué)研究所工作的威爾·納德博士。

對方回憶說，除這些具體的事件記錄外，其他文本還談到了患者在恢復(fù)后所做的一些極端怪異和狂野的夢境，其中一些細節(jié)暗示夢境仿佛展示了幾億年前的地球，大概從二疊紀過渡到三疊紀的時期。那些夢境極其細致和真實，內(nèi)容卻完全無法讓人相信或理解，而他也僅僅將其作為一些展示人類睡夢功能最極致一面的證據(jù)來閱讀。

除此之外，報告的后半部分還提到了在夢境中“出現(xiàn)”和“生活”的一些怪異生物。

報告認為那些生物的名字是司幽人，一個被認為征服了時間的高等文明。他們由于自身的求知欲，不斷探索不同時空不同文明的故事和歷史，他們可以通過一種方法——比如依靠一些機器——將自己的精神投放到目標時間，捕獲合適的身體，并用它來完成信息的采集工作。被取代的精神則同時被傳回司幽人所在的時代，直到司幽人完成任務(wù)返回為止。

報告還提到，如果在這個過程中有任何一具身體死亡——而這幾乎也會引起該身體內(nèi)精神的毀滅——那么就會導(dǎo)致，被替換身體的精神無法再回到自己的身體和時代中，一直困在那個陌生的世界直到死亡的來臨。

除此之外，報告描述，在人類歷史中，可能一直存在一個或數(shù)個神秘的教派在默默等待被司幽人轉(zhuǎn)換的人出現(xiàn)。他們將這些被置換靈魂的人視作最接近神的存在，并試圖以極端的方法服侍或囚禁這個精神，以獲得超越時間的智慧。

瓦德米勒醫(yī)生認為老人就是被司幽人選中的其中一人。但根據(jù)報告和納薩尼爾的案例，這些司幽人總是會選擇一些更加“優(yōu)秀”的身體來完成自己的計劃。而老人除自身啞巴了幾十年，突然能開口講話會引人懷疑以外，他的下肢還有阻礙活動的毛病，這導(dǎo)致大部分他所需要進行的活動，比如寄信取信，甚至和納薩尼爾的案件里一樣，進行一些遙遠的旅行都需要依靠他人的幫助。

瓦德米勒醫(yī)生無法理解，如果真是一個擁有超越人類智慧的生物進行選擇，它為什么會偏偏找上約翰納斯？

接下來的幾天，醫(yī)生一直在試圖從一些看過檔案其他部分的人那里打聽情況，卻一無所獲——似乎那份報告由于火災(zāi)和輿論的影響讓人敬而遠之。最終他登上25號清晨的飛機，并在26號回到卡爾斯魯厄，試圖在當(dāng)天的例行檢查中直接試探老人，看能不能獲得什么更加明了的結(jié)果。

然而就如我那天所看到的，他并沒有從老人那里獲得任何有意義的資訊。甚至當(dāng)他向老人談起那些神話中提到的司幽人置換身體來到各個時代進行知識采集時，老人幾乎是嘲笑了他，認為這不過是無稽之談，并帶有明顯的現(xiàn)代人類對于時間和空間的理解在其中，也沒有任何具體的證據(jù)能夠證實這些說法。

而說起納薩尼爾的案件，老人認為那些試圖用神話中的天馬行空去解釋人類多重人格的做法，只能說是一種對于理性的放棄。老人甚至表示，經(jīng)過那場談話，他開始懷疑瓦德米勒醫(yī)生能否客觀而嚴謹?shù)嘏袆e他的病情。

毫無疑問，這段話嚴重打擊了瓦德米勒醫(yī)生，讓他開始懷疑自己所在意和投身的方向，懷疑他在中國所得到的信息和啟示。他無奈地發(fā)現(xiàn)自己沒法證明什么，他擁有的僅僅是一大堆事是而非的猜測和謠言。

于是他把接下來的兩個星期都用來繼續(xù)在網(wǎng)上調(diào)查和老人類似的病例。

事實上，他考慮過，即使老人真是什么天外來客所選中的人，而他的第二人格就是那個被置換來的外星意志，在老人身上和在納薩尼爾的報告中也都沒有任何跡象說，這些因為求知欲而來的外星人會做出什么危害人類的事情——他們應(yīng)該需求的只是在最小的麻煩中完成自己的任務(wù)，再悄然離去而已。根據(jù)納薩尼爾的案例，這些勤奮的外來者們在一定時間后都會返回自己的時空，而被置換的精神也會再次回到自己的身體里。

因而，瓦德米勒醫(yī)生認為，無論是否相信這個難以置信的說法，我們現(xiàn)在所需要做的不過還是等待而已；而如果可能，進行一定的記錄應(yīng)該也不會遭到那個先進文明的反感。

電話說到這時已經(jīng)幾乎接近零點，然而我卻絲毫沒有困意。醫(yī)生口中的那個純粹幻想一般的說法暗示老人一直是一個套著人類皮囊的外星生物，而我和它一同生活和交流了這么長時間，卻絲毫沒有察覺。

我下意識地抵制這個讓我胡思亂想的說法，卻意識到老人僵硬的微笑和詭異的運動方式仿佛也證明了他確實有一些不同于常人的地方。

但很快，瓦德米勒醫(yī)生又告知了一個更讓我感到恐怖和危險的事情。

8月9號，也就是上一次例行檢查結(jié)束后，沃爾夫太太在醫(yī)生車邊告訴了他一些事情，這讓他覺得這整件事情完全超出了他的控制范圍，且已經(jīng)在往一個完全未知的方向發(fā)展了。

沃爾夫太太告訴他，最近晚上在這條街附近經(jīng)常有一對陌生人出沒，雖然從沒有人面對面的碰到過，但總是聽到一些有關(guān)他們的傳言。她自己是在8月4號晚第一次發(fā)現(xiàn)他們的。

當(dāng)時她夜間起床去洗手間，當(dāng)她經(jīng)過面對街面的窗戶時，她發(fā)現(xiàn)在不遠的街角有兩個個子很高的人安靜地并排走著。她形容那兩人的黑色大衣似乎只是套在了身上，在行走時幾乎沒看到任何皺褶或者抖動。她也沒把這太放心上，以為只不過是某些年輕的夜貓子而已。

可是在第二天，她去超市購物時，她聽到幾個鄰居在討論這些事情。他們說這兩個黑衣怪客已經(jīng)在附近晃悠好幾天了。他們只在半夜出現(xiàn)，似乎在找什么東西，每天都會在不同的屋子附近逗留一段時間再悄悄離去。這讓沃爾夫太太覺得蹊蹺和不安，并開始留意夜晚的情況。

在8月8號深夜，她被一些輕微的遙遠敲擊聲驚醒，她馬上意識到那兩個陌生人可能再次出現(xiàn)了，而且這次是在她家附近。

她透過二樓臥室的窗戶，一眼就在月光中找到了那兩個黑衣怪人。他們站在老人住宅前，并沒有觸碰到什么，就發(fā)出了一些斷斷續(xù)續(xù)的敲打聲。沃爾夫太太驚恐的意識到，那可能是他們交流時發(fā)出的聲音。

他們肩膀很寬，腦袋卻看起來似乎并沒有從肩膀上隆起多少。在發(fā)現(xiàn)那兩個黑影在月光下一前一后似乎想要接近老人的房屋后，沃爾夫太太拿起了電話，準備直接通知警察。

然而老人房屋另一側(cè)的鄰居家中突然傳來了急促的狗吠。這突然響起的狗叫聲似乎讓兩個黑衣人陷入了驚慌，僅僅猶豫了片刻，就轉(zhuǎn)身快速沿著街“跑動”了起來。

僅僅看了那“滑稽”而惡心的動作一眼，沃爾夫太太就幾乎被嚇倒在地。她非常確信那絕不可能是人類會做出的動作——快速移動時，整個身體前傾并左右快速擺動，動作極端扭曲，仿佛他們根本沒有可以前后擺動的腿一樣，好似兩個在不潔月光下瘋癲晃動的黑色不倒翁。

直到他們徹底消失后，她才勉強喘過氣來。

沃爾夫太太完全不愿去猜想那黑衣下到底是什么東西在扭動，也不愿去思考這些天那些東西到底為什么探訪了這條安靜的街道。

第二天，也就是9號早上，她通知了一些鄰居，他們一同前往位于另一條街的警察局報告此事，而警察也答應(yīng)晚上安排人巡邏。在當(dāng)天下午，也就是例行檢查后，她就將此事告訴了瓦德米勒醫(yī)生。

瓦德米勒醫(yī)生立刻就將這兩個恐怖來客和司幽人的傳說聯(lián)系到一起。他確信，這幾乎同時出現(xiàn)的怪異之處絕對暗示了什么更深的關(guān)系，但他依然沒法去肯定或否定什么。

瓦德米勒在電話里猜測，如果那些關(guān)于司幽人的說法確實是真的，那么這兩個來者就可能是來尋找被司幽人替換了精神的老人的。

他相信，雖然這兩個怪客的身份并不明曉，但他們很有可能會對老人有所作為，就如同那些關(guān)于司幽人的說法一樣。即使現(xiàn)在看來，他們似乎還沒完全確定老人的所在，但這僅僅只是時間問題。同時，如果他們真的只在意老人體內(nèi)的那個外星精神，那么我這個同住在一所屋子里的人就可能會遭遇完全無法預(yù)料的危險。

他已經(jīng)試圖對此作出準備了。瓦德米勒醫(yī)生很無奈的表示，他今天一天都耗在了卡爾斯魯厄的警察總局里，試圖說服他們能夠派人手全天候的在老人所居住的那條街上巡邏，并盤查任何可疑的陌生人。但警察拒絕了這個請求，并認為現(xiàn)今沒有任何具體事件或者明確證據(jù)表明那條街受到了需要警察全天保護的威脅——事實上，昨天沃爾夫太太的要求他們也是出于好心才接受的。因此，不能指望太多警察或者外力，他希望我防范于未然，先盡早搬出去，其他事情醫(yī)生自己會想辦法處理。

同時他也承認，他這么做顯得十分夸張，僅憑一面之詞就開始猜想一些外星故事，被告知一些半夜看到的模糊黑影就請求警察前來保駕——粗略想來，這整個猜測也沒辦法簡單解釋所有事情，比如7月25號老人第一人格短暫的回歸。

他也不否認，自己并不知道老人到底對于這些情況知曉多少。如果他的第二人格真的是那個超越時空而來的司幽人，那么他應(yīng)該至少比我們更了解現(xiàn)在的情況和可能的事件發(fā)展。

瓦德米勒醫(yī)生甚至還大膽猜測，這個星期老人一直忙活的那臺光學(xué)機器就有可能是對此的準備。但無論如何，他感覺到事情的發(fā)展已經(jīng)不被我們所掌握了，而一些新的因素讓我們幾乎失去了去正確判斷和預(yù)測的可能。因而瓦德米勒醫(yī)生認為我們幾乎不太需要去擔(dān)心老人的安危，反而我們自己的生命可能更容易被威脅。

即使我當(dāng)時并未徹底相信那個外星人的假說，那隱藏了將近一個星期（甚至更久）才突然現(xiàn)身的危險，讓我聽完后沒辦法做出什么更細致的分析，或者得到什么更有效的點子。我從未設(shè)想過自己會由于空閑而打的一份工使自己的生命受到威脅，也從未考慮過自己會遭遇到這種混亂而無法確知的情形。

于是我直接同意了他的計劃并約定明天，也就是8月11號早上一起床我就開始清理行李，下午兩點瓦德米勒醫(yī)生會準時開車來將我送走。之后我們再細細考慮如何說服老人，搬離這個已被盯上的地方。

在知曉了這么多新的訊息后，我依然沒能找到什么“反擊”的機會，而僅僅是按照瓦德米勒醫(yī)生的說法去做而已。事實上，他的分析在很多方面都是對的，至少在注意自己的安危上，他絕沒有說錯什么。

如果真要說有什么原因直接導(dǎo)致8月11號上演的最后結(jié)局的話，那就是，即使瓦德米勒醫(yī)生和我在一定程度上相信了那個司幽人的外星故事，并以此為基礎(chǔ)考慮和計劃了接下來的方案，但我們依然缺乏更多更直接的資訊，同時，我們也僅僅是以自己的思維方式去思考這些超乎尋常的事件而已。

有些事情我們無論如何也無法改變，即使花費全力去試圖一搏，我們也只會在死亡或瘋癲帶來的黑暗中絕望于自身的無力。在無知的大海中奮力航行絕不會將人們帶向什么好的目的地，能在那翻涌的恐怖巨浪中不被漩渦或暗礁吞噬就已是我們最大的幸運了，即使這種幸運也并不能讓這個世界本身的那種不幸有所改變。

從我8月5號買回零件算起，已經(jīng)過去差不多六天了，而老人依然繼續(xù)在地下室埋頭苦干。除了沃爾夫太太口中那兩個潛伏的黑影，整個氣氛都顯得異常平靜和悠閑。?如果一些大事的發(fā)生總會伴隨著一些先行的跡象或事件，又或者任何事件都總是后置于其自身的原因，那么我唯一能夠想到的那個跡象或原因，也只有我和瓦德米勒醫(yī)生決定要有所作為而已。

那天早上，我依然按時的到飯桌前和老人一起共進早餐。雖然無法相信有老人和那兩個危險的黑衣來客是一伙的可能性，但我依然不確定老人的立場和態(tài)度，他一直表現(xiàn)出的那種模糊而置身度外的態(tài)度，讓我和瓦德米勒醫(yī)生都很難猜測其真正的計劃和目的。

因而，我并沒有將我當(dāng)天下午就會搬走的情況告訴他，而他似乎也沒有覺察到什么異常，就如同前一個月一樣侃侃而談一些“臨時”想到的話題：

“宇宙和這個世界的恐怖永遠凌駕于每一個個體的理解和行動能力上，因此社會作為個體的集聚是每一個智慧文明所必然演變出的生存形式。但社會的包羅萬象也同樣使每個個體可能表現(xiàn)出的、超越時代的特性被嚴重削弱。也許人們會幻想，在一個高等文明中，這種情況會得到改善。然而情況并非如此。在那些終極文明中，社會發(fā)展到了極致，他們克服了所有困難，戰(zhàn)勝了一切敵人，而呈現(xiàn)出勻速靜止的態(tài)狀，但這并不能阻止該社會中誕生出一些試圖革新的個體。事實上，只有這些個體的意見和思想才能使自以為完美的社會繼續(xù)進步。因而在一個更大的時間范圍中看，他們才是社會真正的領(lǐng)導(dǎo)者?！?/p>

我不知道這段話是否真的意有所指。在這個特殊的時機，這些模棱兩可的信息很難不被現(xiàn)在的我過度解讀，即使這段話的內(nèi)容仿佛確實符合于一些我現(xiàn)在才了解的情況。但如果老人真的是有意選擇向我述說這些訊息，那么他是否早就預(yù)料到了接下來的事情發(fā)展，又或者，他僅僅只是隨口說說，只不過很巧合的和一些事實吻合而已？

說罷，老人便起身準備繼續(xù)去地下室完成他的儀器。而我突然想起之前在網(wǎng)上找到的關(guān)于八卦和那些中國古書的新消息，并告訴了他。

事實上，早在1993年中國湖北江陵的王家臺秦朝古墓中就出土了一些《歸藏》的殘本。由于是脆弱的竹簡書，殘缺斷片過多，非常難以確定順序，至今也未能拼出一支整簡。因此該殘本的出土并未給考古學(xué)和歷史學(xué)造成多少影響，對外界也沒有像樣的宣傳。

本來這條消息并沒有什么實際價值，因而我也沒太重視。但老人聽后似乎很驚訝，接連向我表示感謝，就像我讓他的一項研究獲得了巨大突破似的。

我清完行李，正好到中午吃飯的時間。沃爾夫太太早已把飯菜送來，老人也已上座。想到我僅僅是因為一些無法確定的傳言和神話傳說就要馬上搬離這里，我就覺得我和瓦德米勒醫(yī)生完全是反應(yīng)過度，被最近撲朔迷離的事情所搞昏頭了而已。

對此老人也同樣被蒙在鼓里，我感到一絲愧疚。而如果這些猜測都只是胡說八道，那我和醫(yī)生就是鬧了一個天大的笑話。想到這里，我就萬般猶豫。

中飯后，老人取來一幅巨大的世界地圖。上面已被他勾勾畫畫了很多次，而這一次他想要我指出湖北省江陵的大致位置。老人仔細做好標記后，再次感謝了我，這讓我想到上個星期我?guī)退謇淼叵率乙矝]獲得這種待遇。

接著，他提出一個請求，希望我能幫他到地下室去挪動一下儀器。他解釋說，由于他的計算失誤，導(dǎo)致儀器沒辦法正確捕捉到光線。我當(dāng)時認為，這可能是最后一次幫助這個矮小老人完成他的意愿了，當(dāng)然也沒有拒絕。

現(xiàn)在想來，老人幾乎肯定是帶有目的才這么做的。無論他是否早就意識到了我和瓦德米勒醫(yī)生的計劃，并因而知道從當(dāng)天下午之后我就不再住在那里，而導(dǎo)致他提前了自己的計劃，或者僅僅是巧合或命運讓老人和我們的計劃正好撞在了一起，他都至少早在數(shù)星期之前就開始考慮一些不可告人的事情了。而在當(dāng)時，我根本毫無察覺，甚至堅信老人仍然僅僅是一個狂熱的知識收集者而已。因此，我付出了代價。

我跟隨老人一同來到地下室。與上一次和瓦德米勒醫(yī)生一起時不同，桌上那臺還只是支架的機器現(xiàn)在已被塞滿了各種不同的零件，比如平面鏡，凸鏡，齒輪和一些我叫不上名字的東西，同時我驚奇地發(fā)現(xiàn)桌對面的一張椅子上還有一臺幾乎一摸一樣的機器。我情不自禁地走近試圖仔細看看，但房間突然毫無預(yù)兆的黑了下來。

我很快意識到危險，但周圍一片漆黑。徑直面向房屋大門的地下室房門也被關(guān)上了。我靠向桌子，試圖去抓起什么東西防身。但我突然發(fā)現(xiàn)，在漆黑之中，我面前有什么東西發(fā)出一絲藍色微光。根據(jù)那片微光的形狀，我猜測那可能是那臺放在桌上的儀器，同時不遠處被部分遮蓋的稍微矮一點的微光也證明了我的猜想。

我沒時間去思考為什么機器會在黑暗中發(fā)出藍色光芒。我喊了兩聲老人的名字，卻毫無回應(yīng)。我?guī)缀跬耆珨喽ㄟ@是老人的陷阱了?？墒?，即使老人是來自外星的精神體，他依然是靠著一具不中用的人類軀體在完成著所有工作，因而即使真的發(fā)生什么事情，我也確信我不會落入下風(fēng)。

我在桌上抓到一根堅硬的類似鋼管的東西，將其舉到身前，并試圖通過房里那兩團微光的位置去判斷房門的方向。

然而，我發(fā)現(xiàn)我已沒法這么做了。

當(dāng)我回頭將目光轉(zhuǎn)向微光時，我意識到這間房里多了一團藍色的光芒。那團光源將房間里離我最遠的一個角落照亮了。我試圖看清那是什么，或者那是一個什么形狀。

但那團本來僅僅照亮墻角的微光突然仿佛變高了，或者說，那團光“站”了起來，竄到幾乎兩倍的高度。我當(dāng)時幾乎猜到了那是什么，卻顫栗著試圖忘掉這個結(jié)論。但接下來發(fā)生的事情立刻讓我沒辦法去繼續(xù)做出判斷。

那團光的邊緣裂成上下各兩束，并逐漸彎曲起來。突然那些光束交替、前后擺動著靠了過來。旁邊被照亮的墻壁告訴我那團光是沿著墻壁和桌子的邊緣行動的?？拷雷拥哪且皇馔瑫r伸向桌面，隨即就舉了起來——它抓到了武器！我?guī)缀躐R上逃向了桌子的另一角，卻撞到了應(yīng)該是椅子一樣的東西，被絆倒在地。

我還沒能起身，抓在手上的鋼管上就突然反射出了越來越亮的藍色。我立刻轉(zhuǎn)過身，將手中的鐵管舉起，卻看到那團籠罩著的光直接壓了過來。

藍色的光將舉在空中的鋼管整個吞噬，同時也將我的臉照亮，我甚至可以從鐵管上看到反射出的自己驚恐扭曲的臉。我已被嚇得不能動彈，我完全不清楚也無法猜測到底是什么東西襲擊了我。在一陣顫栗和恍惚中，左邊的那一束藍色微光甩了過來。在疼痛傳來的一瞬間，我就失去了意識。

這就是這整個事件中我所親身經(jīng)歷的所有部分。

當(dāng)我再次醒來時，我發(fā)現(xiàn)自己處在一個完全陌生的環(huán)境中。這是一座極其輝煌的城市，但我不愿意過多的去描述城市和其中的住民，那只會讓我的記錄顯得更加難以讓人信服。剛開始時的驚恐和厭惡我也不想去回憶，那在你們看來應(yīng)該幾乎接近精神病人的瘋癲和狂躁。

無論如何，在我逐漸適應(yīng)了這具身體給我的不適和恐懼后，我就被允許在城市中參觀，并通過一些機器快速學(xué)會了他們的語言。之后的某天，他們中的一員找到了我，試圖向我表示歉意，并解釋了很多我不知道的事件背景。

從他口中，我得知了當(dāng)時寄宿在老人身上的精神是個叛逃者，早在叛逃之前，他就公開發(fā)表過許多瘋狂的言論。且由于未知原因，獲得了在時空檢測系統(tǒng)中隱藏自己的能力，這令他們無法預(yù)知他的行為和目的，也沒法跟蹤其精神傳送的軌跡。

他在無數(shù)次精神傳送中制造了大量受害者。幾乎每一次傳送之前，他都會設(shè)置一些裝置，在傳送成功后，將拋棄的身體和現(xiàn)任宿主的精神一同殺死，避免暴露行蹤。之所以選擇老人，是因為他的上一具身體已被鎖定，來不及毀尸滅跡，才故意選擇了這位可憐的人類。

司幽人嘗試通過老人獲知叛逃者的下落，卻發(fā)現(xiàn)這個被傳送過來的精神極其虛弱而悲觀，無法接受和適應(yīng)新的身體與環(huán)境，最終徹底陷入瘋狂。他們對此無能為力，只能暫時安排在叛逃者的原始身體中，避免其做出更加瘋狂的舉動。

在此期間，他們曾試圖強行抽回叛逃者的精神（這解釋了老人的意識突然回歸的原因），卻發(fā)現(xiàn)他的精神仿佛被什么保護了一樣，當(dāng)司幽人想要強行抽回時，他的精神總能以一種他們尚未知曉原理的方式進行回溯，這讓所有嘗試都以失敗告終。

那位司幽人解釋說，跨越時空的能力是將自己的精神和目標生物進行互換——而這種能力是建立在那個時代有合適寄主的基礎(chǔ)上的。一個徹底荒涼的世界就不可能被他們所認識，一個無法被他們的精神識別和理解的生物也不可能被作為寄主。那個叛逃者便是通過某種方法，將自己的精神轉(zhuǎn)變成了他們無法認知的存在，令調(diào)查變得猶如大海撈針。

他們最近一次獲知叛逃者的訊息，還是因為瓦德米勒醫(yī)生四處打聽人類被精神傳送的案例，這才引起了他們的注意。他們?yōu)榇伺汕矊T，主動去接觸瓦德米勒醫(yī)生，大致獲得了那個叛逃者的住址和狀況。并暗示對方不要輕舉妄動，但很遺憾，他似乎并沒有意識到這一點。

由于瓦德米勒醫(yī)生打草驚蛇的行為，叛逃者提前對我進行了精神置換，當(dāng)那兩名專員抵達現(xiàn)場時，瓦德米勒醫(yī)生已命喪黃泉，我也被困在老人的身體中奄奄一息。經(jīng)過商討，他們用機器將我和叛逃者原始身體里的精神進行了互換。他們認為，這么做除拯救我的精神外，對犯人原始身體里的精神也是一個更好的歸宿——至少他在最后一刻回到了家中。而那兩名專員銷毀機器后，依然逗留在地球，尋找叛逃者的線索。

“根據(jù)我們之前掌握的情況，那個叛逃者似乎一直在尋找什么東西，只是我們還不清楚那到底是什么?！蹦莻€司幽人詢問我，“所以，請你好好回想一下，你是否注意到他突然表現(xiàn)出的狂喜，或者你是否知曉一些他的計劃？又或者你和那名不幸被殺死的人類曾經(jīng)告知過他什么事情？這個發(fā)現(xiàn)應(yīng)該對他而言就如同驚喜一樣?！?/p>

我很快想起了，我告知老人《歸藏》殘本在湖北出土的消息時，他那不尋常的激動和對我的感激。在向那名負責(zé)人述說了這段事情后，我還按照他的要求向他介紹了我所知道的和《歸藏》相關(guān)的情況，比如《連山》《周易》和八卦，還在他面前簡單畫出八卦的樣子。而這明顯讓他大吃一驚，甚至表現(xiàn)出一絲畏懼。

在離開之前，他如同當(dāng)時的老人一樣接連感激了我很多次。

我不知道這條消息對他們來說是個什么樣的意義，但我可以確信，在八卦和那三本古書中似乎隱藏了一些讓這些可以超越時間的智慧生物依然著迷其中的秘密。

同時，那個罪犯如果確定這些古書在地球上，并在中國古代被創(chuàng)作的話，他就沒必要耗費這么長時間在現(xiàn)在去尋找一些線索了，他完全可以直接將精神傳送至那個時代，直接獲得書本，甚至直接拜訪作者。當(dāng)然，這只是我的一面之詞。也許他有別的企圖，或是不得不這么做的理由呢。

我之后在圖書館花費大量時間，試圖去尋找中國古代歷史記錄中關(guān)于八卦的信息。

我發(fā)現(xiàn)，無論在多么早的中國歷史中，八卦都幾乎是被繼承或遺留下來的，這意味著八卦來源于更早的時代。

眾所周知，在《連山》《歸藏》《周易》中八卦中卦象的順序是不同的，而在后人擴充至六十四卦時，相互間的差別就更大了；除此之外，每個卦象都對應(yīng)自身的解釋，而這些解釋也被認為是需要根據(jù)某種變量進行重復(fù)確認的。

老人在和我聊相關(guān)的話題時確信，這三本古書都起源于更早的一本或幾本的古籍。然而，這并沒有在圖書館的資料中提到。這不免讓我疑惑，這一系列和八卦有關(guān)系的遺產(chǎn)究竟來源于何時何處？難不成這個能夠超越時間的文明也依然不清楚這個事實？

然而我在圖書館的搜索很快被打斷了。我們接到通知，稱在21天后——也就是我動筆記錄的明天——進行集體精神傳送，目標是7.5億年后一種名叫塋蠆的鞘翅目物種。雖然沒有說明原因，但我和其他人一樣心知肚明。

大概從一個月前開始，那個被他們困鎖在地下世界的恐怖文明開始了頻繁活動。預(yù)測會在明天沖破那些高大玄武巖塔頂?shù)募湘i，向這個曾經(jīng)戰(zhàn)勝它們的文明進行血腥的復(fù)仇。

但我聽其他精神說，在預(yù)測中，并未完全確知為什么這個被稱為“風(fēng)?！钡奈拿鲿诿魈焱黄颇切┖裰氐拇箝T，從黑暗的地獄重見天日。僅僅歸于那些大門和鎖的老舊實在很難讓人信服。

而這個城市里的人們也都表現(xiàn)出一種詭異的陰郁，似乎那個無法被他們精神理解和置換的文明是他們心中的陰霾。他們中的大部分人拒絕談?wù)撨@個問題，只是默默地準備著明天的傳送。

我在上次將八卦的咨詢告訴那個負責(zé)人后，獲得了駕駛一些簡單交通工具的許可。在得知馬上要進行精神轉(zhuǎn)移后，我懷著疑慮和好奇心，試圖自己去找到一些線索，了解風(fēng)螅的復(fù)活以及它們會在當(dāng)天輕易突破重重封閉的原因。

那是五天前，我?guī)е恍┖唵蔚难b置，駕駛一臺小型飛行器，獨自前往一個預(yù)測會被大規(guī)模突破的玄武巖塔口。即使在這個超越時間的文明的巨大而輝煌的城市中，這些純黑的高聳塔身也異常震撼，仿佛是從那些城市腹地中插出的巨大刀刃，預(yù)示著文明的毀滅。

那些高塔上布滿被巨大金屬條死死封閉的天窗，這本身就讓人感覺到近在咫尺的危險和壓抑。而我將要前往的那一根黑塔則更加巨大，更加讓人覺得危機迫在眉睫。僅僅是遠遠看到那高聳入云的黑影就已讓我感到后怕。

當(dāng)我靠近塔身時，我?guī)缀跄芨惺艿侥潜艦R著激烈氣流的內(nèi)壁，和躁動著等待破窗而出的復(fù)仇者。近看那些被封死的天窗，感覺依然相當(dāng)牢固，并不如同預(yù)測中所說的那樣會被輕易的破壞。

事實上，這個城市的居民雖恐懼于這些讓人無法理解的半物質(zhì)生命，但他們也沒有因此怠慢這些防護措施，在大部分封口處都不難發(fā)現(xiàn)被重新加固的痕跡。

我不解地將飛行器繼續(xù)提升高度，試圖找到一絲線索，讓我可以猜測這些被妥善保養(yǎng)的封閉為何會被輕易突破。在一些和其他不畏于這個話題的精神的談?wù)撝校麄兏嬖V我，為在一定程度上徹底扼殺大規(guī)模反攻的可能性，那些最大的塔幾乎都被堵死了，但還有一些并未被堵上，而是被這個城市中負責(zé)管理和監(jiān)視那些生物的精神加上一個巨大的鎖。

據(jù)說，鎖本身堅不可摧，鎖上的密碼也是這個高等文明的智慧顯現(xiàn)，其同時有三組隨著宇宙時間不斷變換著的編碼，每一組編碼又有八個部分，每個部分有三個二選的符號，因而整個鎖的密匙幾乎有無數(shù)種算法。每一個符號都連接于鎖中的一根金屬鏈，除非同時將所有符號的位置和樣式選對才有可能完全打開整把鎖。而描述密匙開啟順序和變化規(guī)律的書僅掌握在少數(shù)幾個精神手中。即使在這個文明離開后，其他新興的文明也不可能簡單打開這通往毀滅的大道。

然而，當(dāng)我飛近塔頂?shù)拇箧i時，僅僅一瞬間，我那對這個超級智慧文明的崇敬和對其智慧產(chǎn)物的憧憬，就被疑惑和恐懼沖的煙消云散。

那個傳聞中的鎖看起來是一個巨大的圓盤，而其中又有相同半徑的兩組同心圓。每個同心圓上密密麻麻的刻著符號，那些符號被清晰的分成八組。而當(dāng)我拉近距離，去仔細觀察那些細微的符號時，我很快意識到了一些讓我不寒而栗的想法——

我早就認識這些密密麻麻的符號，而且所有中國人都認識。這些符號被作為中國文化的起源，被作為我們整個東方文化的發(fā)源地，被我們尊崇為那超越時代的智慧。無數(shù)個朝代繼承下了這些符號，全然不知這只是某種巧合或命運的把戲；無數(shù)文人學(xué)者試圖用自己的知識和智慧來解釋這些符號的排列，卻根本沒意識到那只是可憐的誤解。

老人是對的。我和老人討論它時，他已間接向我指出了這些。

難道這個城市的居民會不知道嗎？他們不知道在幾億年后出現(xiàn)的那些猴子中有一批把這些巧合和其中蘊含的恐怖秘密作為神崇拜嗎？他們肯定知道，但無所謂。他們確信這些秘密會在歲月中，被徹底粉碎和遺忘在這個即將遺棄的城市中。

然而，終究是有人發(fā)現(xiàn)了這些東西，更陰差陽錯的將這三組由符號組成的編碼體系分別記錄進不同的書中。那些中國的古人不知從哪里發(fā)現(xiàn)了它，并確信這些符號就是天意的體現(xiàn)，他們依靠這些符號來預(yù)知天意的走勢。

他們甚至猜對了這些編碼是按照時間而變化的，他們在不同的朝代運用不同的編碼順序，同時添加上密密麻麻的晦澀注釋，來進一步解釋每一個符號在不同編碼順序時的含義和寓意，并給每本書起上不同的名字，來預(yù)示三本書之間的差異和順序。

哦，我終于知道那個占據(jù)老人身體的精神到底在追求什么了。他尋求的是逼迫這個已經(jīng)靜止幾千幾萬年的超級文明去改變?nèi)ミM步。他需要一次毀滅來打破這個自高自傲的文明的自信和麻木并迫使他們前進。而他找到通往毀滅的鑰匙就是這些高聳黑塔的鑰匙，那被中國古人在偶然中分別記入《連山》《歸藏》《周易》中的三組互不相同的八卦卦象圖！

我不能再寫下去了。我已經(jīng)聽到了風(fēng)聲，恐怖至極的風(fēng)聲——那毫無疑問是死亡和毀滅的前奏。我必須趕快將這篇報告藏起來，希望它能保留到幾億年后，讓我的同胞們看到，讓他們有機會去阻止那個正在前往我故鄉(xiāng)的怪物。

我不知道那時他會是在哪一具身體里，但一定不要讓任何人輕易接近那些書簡，決不能讓他把《歸藏》的殘本竊走！

楊峰

以上就是1987年，密大勘察隊在西澳大利亞新挖掘的司幽人古跡中所發(fā)現(xiàn)的一疊纖維紙上全部可解讀的內(nèi)容。

新阿卡姆城信息司的檔案表明：他們于8月13日在位于西澳大利亞納瑞吉利國家公園西側(cè)，密爾斯瑞-戚策斯特國家公園西南側(cè)的一片荒冷沙漠中發(fā)現(xiàn)了這片遠古廢墟。地質(zhì)學(xué)系的納赫隆教授推測其至少有超過1.5億年的歷史，世華機構(gòu)后續(xù)檢測的數(shù)據(jù)也證實了這一觀點。

廢墟是在一陣詭異的沙風(fēng)暴后被附近的原住民發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時廢墟僅在沙海中露出極小的一部分。在后續(xù)挖掘中，他們在一處被遮掩得非常嚴實的廢墟中發(fā)現(xiàn)了一列似乎是儲物柜的金屬架子，并在附近的碎石中找到了一些緊鎖的金屬盒，這篇文本就是在其中發(fā)現(xiàn)的。

寞瑯道那邊已經(jīng)證實，文中提到的司幽人極可能是1999年【圣臨之夜】以及【阿卡姆事件】的元兇（至少是其幕后推手之一），臭名昭著的時陷者▇▇▇，而他尋找的東西，世華機構(gòu)認為與【絕地天通之戰(zhàn)】后一直下落不明的【圣函】有關(guān)，具體內(nèi)容我會在抵達南煙市后再詳細說明。

請靜候佳音。

——奈哈比·莫伊塞斯

10.11.2050