噴火戰(zhàn)斗機(jī)（圖中前排）是第二次世界大戰(zhàn)的標(biāo)志之一，后方并行的是當(dāng)時的另一款戰(zhàn)機(jī)，霍克颶風(fēng)。(Getty Images)

最初，是它的聲音（那種特別的聲音）吸引了人們的注意。放眼望向天空，豎起耳朵聆聽那持續(xù)不斷而又扣人心弦的律動，那聲音彰顯著純粹的機(jī)械魅力，準(zhǔn)來自于勞斯萊斯灰背隼引擎，那款能將飛機(jī)推向天空的最佳活塞引擎。

樹林上空的一個陡然俯沖過后，一架輕盈敏捷、造型精致的戰(zhàn)機(jī)便伴著隆隆的轟鳴，沿著長柄鐮刀式的路線呼嘯著飛過頭頂。旋轉(zhuǎn)和爬升的過程中，那雙獨特橢圓形機(jī)翼的雅姿、排氣管的噼啪作響和增壓器的嗚嗚哨鳴展現(xiàn)地淋漓盡致、證實這一切都唯它獨有。在所有比空氣重的飛行器中，這款超馬林噴火戰(zhàn)機(jī)無疑是其中最好的一個，也是戰(zhàn)斗機(jī)中展演最多、效率最高的代表之一。

Image copyright

Image caption

處女航：1936 年英格蘭南部伊斯特利的一場飛行演練中，噴火戰(zhàn)斗機(jī)的原型機(jī)首次升空。(Getty Images)

直到今天，這樣的場景和聲音也仍舊在為那些熱衷于飛行表演的人群呈現(xiàn)著。每一次演繹，都會有數(shù)十架性能良好的噴火戰(zhàn)機(jī)嚴(yán)陣以待，但是如今（不會像七十年前那樣），它們所有的飛行航線都只為了傳遞和平。進(jìn)入二十一世紀(jì)的第二個十年，這款完美無瑕的飛機(jī)仍舊會讓所有人傾倒，無論長幼，也不分背景與種族，而且這種喜愛還將代代傳承，薪火不斷。

究竟是什么讓噴火戰(zhàn)斗機(jī)在眾多優(yōu)秀的飛機(jī)設(shè)計中脫穎而出呢？首先最直觀的就是它的美感。自 1936 年 3 月 5 日霍金納德·米切爾 (Reginald Mitchell) 的原型單翼機(jī)從英格蘭南部伊斯特利騰空而起的那一刻，它那鷙鳥捕食般的優(yōu)雅與風(fēng)格便展露無遺。其次，正如首位噴火戰(zhàn)機(jī)飛行員約瑟夫·馬特·薩默爾斯 (Joseph ‘Mutt’ Summers) 在當(dāng)天八分鐘的試飛過程中所感受的那樣，這架傳奇的 K5054 戰(zhàn)機(jī)確實是性能優(yōu)異。

Image copyright

Image caption

黃金時光：1940 年，納粹德國空軍對戰(zhàn)英國的不列顛之戰(zhàn)期間，在海岸線執(zhí)行巡邏的噴火戰(zhàn)斗機(jī)。(Getty Images)

速度與激情

很快，噴火戰(zhàn)機(jī)就順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝ㄟ^了英國皇家空軍的測試，并在南安普頓的維克斯·超馬林工廠迎來了 310 架訂單。6月底，人們懷著崇敬而又欣喜的心情，在倫敦北部亨頓地區(qū)舉辦的英國皇家空軍露天表演中，見識到了 K5054 芭蕾般優(yōu)雅的飛行。就這樣，這款英國戰(zhàn)機(jī)便將它的飛行員和熱情的公眾帶入了飛行的全新國度。同年7月，英國皇家空軍的首位噴火戰(zhàn)機(jī)飛行員、少校漢弗萊·愛德華茲-瓊斯(Humphrey Edwardes-Jones)把自己嚇了一跳，他駕駛著噴火爬升了 34700 英尺，那可是他之前從未飛過的高度（相當(dāng)于現(xiàn)在噴氣式飛機(jī)的巡航高度），他還看到了灰背隼引擎排氣管噴出的蒸汽白線，對他而言那是一種全新的體驗。

飛行員們很快便發(fā)現(xiàn)噴火在急轉(zhuǎn)彎熄火上的表現(xiàn)也超出了他們的想象：噴火戰(zhàn)斗機(jī)可以輕而易舉地拉起高達(dá) 10g 的加速度，在 1940 年這是相當(dāng)令人震驚的表現(xiàn)。想象下這意味著什么：一名 10 英石重的飛行員在 10g 加速度下將重達(dá) 100 英石，他要花很長時間才能適應(yīng)這種壓力。噴火的速度也非?？?。1944 年 4 月，中尉‘馬蒂’·馬丁戴爾(‘Marty’ Martindale)駕駛 MK XI 型噴火戰(zhàn)斗機(jī)執(zhí)行巡邏任務(wù)時，以 45 度角俯沖時的速度達(dá)到了 606 英里每小時。這已經(jīng)接近 0.9 馬赫了：噴火戰(zhàn)斗機(jī)在螺旋槳碎裂之前幾乎要超過聲音的速度。泰然自若的馬丁戴爾在 20m 的滑行過程中迅速降低高度，在法恩伯勒安全著陸。

Image copyright

Image caption

1940 年，英格蘭南部南安普頓的維克斯·超馬林公司內(nèi)，一名工人正在為噴火戰(zhàn)斗機(jī)的零件鉆孔。(Keystone/Getty Images)

噴火戰(zhàn)機(jī)的機(jī)械和空氣動力學(xué)設(shè)計同樣配得上它美麗的外表和高超的工藝。時至今日，駕駛它飛行仍然是一種享受：快速，輕盈，任性，正如每一位噴火飛行員所言，它很快就成為你身體的一部分，你也會跟她合而為一。

自由戰(zhàn)士

你可能會說噴火的美只是偶然。它的首席設(shè)計師，霍金納德·米切爾，并未被授予最高權(quán)利，也沒有機(jī)會就設(shè)計工藝和風(fēng)格去跟別人討論：噴火戰(zhàn)機(jī)和它橢圓形機(jī)翼是由貝弗利·申斯通 (Beverly Shenstone)、一位同樣聰明的年輕加拿大空氣動力學(xué)專家所設(shè)計，這些都是符合需求的最佳設(shè)計成果，不多不少剛剛好。。

Image copyright

Image caption

從二戰(zhàn)中的緬甸（當(dāng)時是英屬印度）到馬來亞緊急狀態(tài)再到二十世紀(jì)五十年代的朝鮮戰(zhàn)爭，噴火戰(zhàn)機(jī)始終盤旋在亞洲的天空中。(Getty Images)

除去美麗外形和優(yōu)越的適航性能，還有其他的關(guān)鍵因素使得噴火戰(zhàn)機(jī)如此風(fēng)靡萬千。在它的開發(fā)過程中有很多感人的故事。在 K5054 升空并被英國皇家空軍接收后不久，沒日沒夜工作的米切爾就積勞成疾，患了癌癥。那時的他只有 42 歲。米切爾很清楚希特勒正在行動。在極短的時間內(nèi)，他和智囊小組的同事一起，為國家制造出了很快便讓納粹空軍飛行員感到艷羨的飛機(jī)；一個有名的故事是，當(dāng)被赫爾曼·格林 (Hermann Goering) 問到在英格蘭戰(zhàn)爭期間，最想從英國皇家空軍獲得什么的時候，納粹空軍的王牌飛行員阿道夫·加蘭(Adolf Galland)表示他想要噴火戰(zhàn)斗機(jī)。

當(dāng)然這就清楚明確地告訴我們，噴火戰(zhàn)斗機(jī)不僅在不列顛之戰(zhàn)期間創(chuàng)造了卓越戰(zhàn)績，在整個二戰(zhàn)期間也同樣如此。從那之后，噴火戰(zhàn)機(jī)就成為對抗納粹和實現(xiàn)自由的戰(zhàn)斗主力。當(dāng)然，很多其他類型的飛機(jī)同樣為戰(zhàn)勝希特勒及其同盟國做出了貢獻(xiàn)。然而噴火戰(zhàn)斗機(jī)證明了它就是那場反抗侵略的戰(zhàn)爭中器械象征，也是終極的空中戰(zhàn)神。

Image copyright

Image caption

大眾明星 噴火戰(zhàn)機(jī)的飛行表演是如今英國國內(nèi)外航展的常見賣點。圖中是 2005 年 9 月在達(dá)克斯福德空軍基地一架準(zhǔn)備起航的二戰(zhàn)型噴火戰(zhàn)斗機(jī) (Getty Images)

噴火戰(zhàn)斗機(jī)貫穿整個二戰(zhàn)期間的高效率，很大程度上要歸因于它的基礎(chǔ)設(shè)計可以持續(xù)演進(jìn)，而不像其他戰(zhàn)機(jī)那樣一成不變，比如在不列顛之戰(zhàn)中的另一款英國戰(zhàn)機(jī)——霍克颶風(fēng)戰(zhàn)機(jī)。在米切爾的首席繪圖員約瑟夫·史密斯 (Joseph Smith) 不知疲倦地指導(dǎo)下，噴火戰(zhàn)機(jī)就像無敵金剛那樣變得“更好...更強(qiáng)...更快”。事實上，開發(fā)工作在戰(zhàn)爭結(jié)束后仍然持續(xù)。更多的噴火戰(zhàn)斗機(jī)被制造了出來——1936 年到 1947 年間超過了22000架——數(shù)量超過了其他任何的英式戰(zhàn)機(jī)。噴火和?；穑▏娀鸬幕始液＼娦值馨妫┑淖兎N共有至少 46 種，后來，盡管有著同樣的尺寸，但是相比不列顛之戰(zhàn)期間，它們滿載武器的重量達(dá)到了彼時的兩倍。威力也是兩倍之多，速度更快而且還攜帶了更強(qiáng)力的機(jī)槍以及翼下掛載的火箭。

噴火戰(zhàn)機(jī)參加了 1951 年馬來亞緊急狀態(tài)中對共產(chǎn)主義暴動的戰(zhàn)斗，而?；饝?zhàn)機(jī)則在勝利號戰(zhàn)列艦上參與了噴氣機(jī)時代的朝鮮戰(zhàn)爭的早期階段。米切爾最初為保衛(wèi)英國領(lǐng)空安全而設(shè)計的戰(zhàn)斗機(jī)成為了環(huán)球勇士。

Image copyright

Image caption

噴火戰(zhàn)斗機(jī)引擎發(fā)動時噴出的煙火，格拉漢姆·泰勒 (Graham Taylor) 抓拍到的瞬間為他贏得了攝影獎。(SAC Graham Taylor/PA Wire)

噴火戰(zhàn)機(jī)同樣為其他空軍服務(wù)，尤其是二戰(zhàn)期間的俄國空軍。從那時起，有關(guān)對日戰(zhàn)爭末期，用柚木箱子秘密埋藏英國皇家空軍噴火戰(zhàn)斗機(jī)在緬甸的故事就引起人們的遐想。然而這些位于遠(yuǎn)東的噴火戰(zhàn)斗仿佛就像是幽靈一般，并且還是力量強(qiáng)大的幽靈，昭示著那場長達(dá)六年的可怕戰(zhàn)爭。

1945年后，噴火戰(zhàn)機(jī)依然活著。在書本、動畫或者雜志中，在比例模型、音樂、不同尺寸屏幕上播放的電影當(dāng)中，以及上邊提到的所有那些飛行表演當(dāng)中。在那里，這些所向披靡的戰(zhàn)機(jī)依然在空中翱翔（戰(zhàn)機(jī)上的武器卻被永遠(yuǎn)封存），它們的形狀、聲音，還有在那場捍衛(wèi)人類自由的悲壯戰(zhàn)爭中的傳奇地位，都震撼著新生的幾代觀眾。