啞巴與春天 ——遲子建 最懼怕春風(fēng)的，莫過于積雪了。 春風(fēng)像一把巨大的笤帚，悠然掃著大地的積雪。它一天天地掃下去，積雪就變薄了。這時云雀來了，陽光的觸角也變得柔軟了，冰河激情地迸裂，流水之聲悠然重現(xiàn)，嫩綠的草芽頂破向陽山坡的腐殖土，達(dá)子香花如朝霞一般，東一簇西一簇地點(diǎn)染著山林，春天有聲有色地來了。 我的童年春光記憶，是與一個老啞巴聯(lián)系在一起的。 在一個偏僻而又冷寂的小鎮(zhèn)，一個有缺陷的生命，他的名字就像秋日蝴蝶的羽翼一樣脆弱，漸漸地被風(fēng)和寒冷給摧折了。沒人記得他的本名，大家都叫他老啞巴。他有四五十歲的樣子，出奇地黑，出奇地瘦，脖子長長的，那上面裸露的青筋常讓我聯(lián)想到是幾條蚯蚓橫七豎八地匍匐在那里。老啞巴在生產(chǎn)隊里喂牲口，一早一晚的，常能聽見他鍘草的'聲音，嚓——嚓嚓，那聲音像女人用刀刮著新鮮的魚鱗，又像男人掄著銳利的斧子在劈柴。我和小伙伴去生產(chǎn)隊的草垛躲貓貓時，常能看見他。老啞巴用鐵耙子從草垛摟下一捆一捆的草，拎到鍘刀旁。本來這草是沒有生氣的，但因?yàn)橛幸簧儒幍稒M在那兒，就覺得這草是活物，而老啞巴成了劊子手，他的那雙手令人膽寒。我們見著老啞巴，就老是想逃跑?？伤`以為我們把草垛蹬散了他會捉我們問責(zé)，為了表示支持我們躲貓貓，他揮舞著雙臂，搖著頭，做出無所謂的姿態(tài)。見我們?nèi)泽@惶地不敢靠前，他就本能地大張著嘴，想通過呼喊挽留我們。但見他喉結(jié)急劇蠕動，嗓子里發(fā)出“呃呃”的如被噎住似的沉重的氣促聲，卻說不出一句話來。 老啞巴是勤懇的，他除了鍘草、喂牲口之外，還把生產(chǎn)隊的場院打掃得干干凈凈。冬天打掃的是雪，夏天打掃的是草屑、廢紙和雨天時牲畜從田間帶回的泥土。他晚上就住在挨著牲口棚的一間小屋里。也許人啞了，連鼾聲都發(fā)不出來，人們說他睡覺時無聲無息的。老啞巴很愛花，春天時，他在場院的圍欄旁播上幾行花籽，到了夏天，五顏六色的花不僅把暗淡陳舊的圍欄裝點(diǎn)出了生機(jī)，還把蜜蜂和蝴蝶也招來了。就是那些過路的人見了那些花兒，也要多望上幾眼，說，這老啞巴種的花可真鮮亮啊，他娶不上媳婦，一定是把花當(dāng)媳婦給伺候和愛惜著了! 有一年春天，生產(chǎn)隊接到一個任務(wù)，要為一座大城市的花園挖上幾千株的達(dá)子香花?；顑簛淼锰?，人手不夠，隊長讓老啞巴也跟著上山了。老啞巴很高興，因?yàn)樗菒刍ǖ摹＿_(dá)子香花才開，它們把山巒映得紅一片粉一片的。老啞巴看待花的眼神是挖花的人中最溫柔的。晚上，社員們就宿在山上的帳篷里。由于那頂帳篷只有一道長長的通鋪，男女只能睡在一起。隊長本想在通鋪中央掛上一塊布簾，使男女分開，但帳篷里沒有簾子。于是，隊長就讓老啞巴充當(dāng)簾子，睡在中間，他的左側(cè)是一溜兒女人，右側(cè)則是清一色的男人。老啞巴開始抗議著，他一次次地從中央地帶爬起，但又一次次地在大家的嬉笑聲中被按回原處。后來，他終于安靜了。后半夜，有人起夜時，聽見了老啞巴發(fā)出的隱約哭聲。 從山上歸來后，老啞巴還在生產(chǎn)隊里鍘草。一早一晚的，仍能聽見鍘刀“嚓一一嚓嚓一-”的聲響，只不過聲音不如以往清脆，不是鍘刀鈍了，就是他的氣力不比從前了。那一年，他沒有在場院的圍欄前種花，也不愛打掃院子，常蜷在角落里打瞌睡。隊長嫌他老了，學(xué)會偷懶了，打發(fā)了他。他從哪里來，是沒人知道的，就像我們不知他扛著行李卷又會到哪里去一樣。我們的小鎮(zhèn)仍如從前一樣，經(jīng)歷著人間的生離死別和大自然的風(fēng)霜雨雪，達(dá)子香花依然在春天時靜悄悄地綻放，依然有接替老啞巴的人一早一晚地為牲口鍘著草料，但我們總覺得少了點(diǎn)什么。原來這小鎮(zhèn)是少了一個沉默的人——一個永遠(yuǎn)無法在春天中歌唱的人! 喝酒 ——賈平凹 我在城里工作后，父親便沒有來過，他從學(xué)校退休在家，一直照管著我的小女兒。從來我的作品沒有給他寄過，姨前年來，問我是不是寫過一個中篇，說父親聽別人說過，曾去縣上幾個書店、郵局跑了半天去買，但沒有買到。我聽了很傷感，以后寫了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說，他很想來一趟，因?yàn)樾∨畠阂呀?jīng)滿地跑了，害怕離我們太久，將來會生疏的。但是，一年過去了，他卻未來，只是每一月寄一張小女兒的照片，丁寧好好寫作，說：“你正是干事的時候，就努力干吧，農(nóng)民 揚(yáng)場趁風(fēng)也要多揚(yáng)幾锨呢!但聽說你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個好樣子，我現(xiàn)在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便發(fā)誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來城里住，好好孝順?biāo)先思乙恍┤兆印? 但是，沒過多久，我惹出一些事來，我的作品在報刊上引起了爭論。爭論本是正常的事，復(fù)雜的社會上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城，人窩里前防后擋，惟恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中，便覺得不該讓父親來，但是，還未等我再回信，在一個雨天他卻抱著孩子搭車來了。 老人顯得很瘦，那雙曾患過白內(nèi)障的眼睛，越發(fā)比先前滯呆。一見面，我有點(diǎn)慌恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜頭看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉(zhuǎn)身又撲到父親的懷里，父親就笑了，說：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來嗎?” 父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來，但夜里卻還是要父親摟著去睡。我丁寧愛人，把什么也不要告訴父親，一下班回來，就笑著和他說話，他也很高興，總是說著小女兒的可愛，逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上，家里來人很多，都來談社會上的風(fēng)言風(fēng)語，談報刊上連續(xù)發(fā)表批評我的文章，我就關(guān)了西邊門，讓他們小聲點(diǎn)，父親一進(jìn)來，我們就住了口?？晌倚睦锂吘故莵y的，雖然總笑著臉和父親說話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責(zé)，又常常動手去打屁股。這時候，父親就過來抱了孩子，說孩子太嫩，怎么能打，越打越會生分，哄著到東邊房子去了。我獨(dú)自坐一會兒，覺得自己不對，又不想給父親解釋，便過去看他們。一推門，父親在那里悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說話，我心里愈發(fā)難受了。 從此，我下班回來，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說再過一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜里來的人很多，人一來，他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個星期天，一早起來，父親就寫了一個條子貼在門上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸，媽媽。后來，他說去給孩子買些糖果，就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。好長的時候，他回來了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買了酒來?他使勁用牙啟開了瓶蓋，說：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來的，可我聽人說你犯了錯誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒有經(jīng)過事，才來看看你。報紙上的文章，我前天在街上的報欄里看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢!當(dāng)然，沒事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎么說，你心里要有個主見。人生是三節(jié)四節(jié)過的，哪能一直走平路?搞你們這行事...