散文網(wǎng) » 輕小說 »原創(chuàng)連載 » 我大概是一個天使

我大概是一個天使

2023-09-16 03:05 作者:甜涎 0人讀過 | 我要投稿

? ? ? ? 在平流里算，急湍里算，渦旋里算，深潭里算。

? ? ? ? ——基于科學革命(16世紀—17世紀)的故事之“一位伊麗莎白時代的魔法師”

? ? 我大概是一個天使。原本我不是很明白自己究竟是什么，后來有兩個人把我召喚出來的時候，愣說我是天使，于是我就欣然接受了這一稱謂。反正在我居住的地方，名正言順之類的事情很少被嚴肅討論。
? ? 在幾百年以前的英格蘭，天上有一些星星。趕夜路的人抬頭看見了，覺得那些一閃一閃的小窟窿挺晃眼睛的。地上有一座宮殿，宮殿里有許多間房，其中一間房里放著一口匣子，里頭是一頂皇冠。
? ? 那是尋常百姓沒有機會看見的，只有小孩兒夜里做夢能見著。夢還沒做完就被膀胱漲醒的小孩兒推開窗戶，就又抬頭看見了星星。小孩兒覺得那是夢中皇冠上的寶石，圓彪彪的大放光芒。小孩兒便想自己好歹也已經(jīng)活了好幾歲，從來沒有見過這么敞亮的天空。
? ? 同一片高穹下，既然有人在奔著明確的方向趕路，就有人在不明下落間做夢。凡人一朝踏足底下那個世界，便投身個人意志的銀河，一會兒逐流，一會兒淪溺，還有人總忙著算——在星星的平流里算，急湍里算，渦旋里算，深潭里算。
? ? 這些人被其他人稱作占星師。
? ? 占星學(astrology)是專門探索天體是否對地界造成影響的一個研究領(lǐng)域，占星師再根據(jù)研究成果去做一些預測。干得好了，占星師可以很有地位，甚至幫王室決定一些大事。
? ? 沒過幾天，等候已久的人戴上了那頂皇冠，正式加冕，成為了不起的伊麗莎白一世(Elizabeth I)，我記得那是1558年底，或1559年初的一天。通過占星學算出那個良辰吉日的人叫約翰·迪伊(John Dee)。后來將我召喚出來的兩個人里，就有他一個。
? ? 在現(xiàn)如今的地球上，占星可以說是一門很尷尬的技藝，常被戴上“偽科學”的帽子，以表示和天文學(astronomy)的區(qū)別。幾百年前情況可不像現(xiàn)在這樣。那時候人們會尋思，既然星星的亮光可以遠距離傳到地球上來，保不準還有一些別的東西也能傳過來。有些花兒總跟著太陽扭脖子，這類現(xiàn)象難道不表示天地之間存在某種有意義的關(guān)聯(lián)嗎？他們會覺得設(shè)法解開這種關(guān)聯(lián)，便能在一定程度上掐住通往未知的脈門。
? ? 不過我從來不占星，和我在一塊兒生活的其他同族，姑且也叫做天使吧，也不占星。這么說吧，我們天使對預測歷史的走向懷有一種無聲的恐懼。我們從來不這么干，連想都不會想一下。在這一點上，所有天使都極具共識。即便有那好奇心極強的年輕天使，就此事詢問叔伯、阿公輩的老天使，也保管會遭受冷遇。我曾經(jīng)聽一個年輕天使說起他如何被攆出門外，他說老天使的眼睛原本已入渾然之境，目光蒙鈍，一剎那又變得鋒銳?，F(xiàn)在回憶起那眼神，仍感覺被咬噬。就像渺渺茫茫，空無一物的大河，忽然奔逐而至一群圍剿獵物的猛獸，平靜被打破，即使當一切恢復原貌，仍能在眼角發(fā)現(xiàn)倉皇的一簇光，那是被記憶掃蕩后的恐懼。
? ? 我不禁揣測在很久很久以前，我們的祖輩是否曾經(jīng)歷過一次針對天使的種族迫害，一次神圣歷史上攘權(quán)奪利的慘烈斗爭。天使們敗下陣來，背負著厚重的屈辱，在秩序天梯上被一腳踹開。起初的三天，一列列心碎的天使在絕望中徜徉，他們肩摩踵接，降下翅膀，為天穹披罩一層沾滿鮮血的帷幔。到了第四天，天使們開始遷徙，飄到遠離故土的他鄉(xiāng)。那是一次我無從想象的逃亡之旅，伴著一曲凄戾的哀歌。從此，時間成為我們這兒的禁忌。天使閃避過去，也拒絕未來。

? ??說回伊麗莎白女王的新任顧問約翰·迪伊，此人當年31歲，相貌清癯，留著潔白的山羊胡。他出生在一個威爾士(Welsh)家庭，在威爾士語中，Dee的意思是黑色。自1558年接下來的近三十載，時值英國的殖民擴張時期，帝國主義的號角如疾風一般在大西洋上嘯咤，風里有大炮的味兒，馬達的味兒，汗的味兒，血的味兒，還有錢的味兒。如果你以為約翰·迪伊仍然不過躲在屋里看看星盤，算個啟航日期，那可真低估他了。這是一位年僅20出頭便曾被巴黎大學請去講授歐幾里得幾何學的人。在海上爭霸的那些年里，光我聽說的就有兩件不小的事：第一，約翰·迪伊通過應用數(shù)學為船隊制定航道，受伊麗莎白委托確立了所謂大英帝國(British Empire)在北美部分地區(qū)的合法殖民。第二，16世紀80年代晚期，英國海軍和西班牙無敵艦隊(Spanish Armada)在英吉利海峽上打起來了。大家鬧得很不愉快。在最后那場關(guān)鍵戰(zhàn)役前的幾個小時，約翰·迪伊做了一場神秘法術(shù)。人們口耳相傳說他改變了天氣，助英軍得勝。

? ? 難怪約翰·迪伊總是披著他那件法師式樣的長袍。我每每看到他作法時那幅敬虔，亢毅的神情，都感到非?？尚?。我很想問問他是在哪兒弄到的那身滑稽的袍子。在起濃霧的倫敦街道上，約翰·迪伊邁著快速的步伐，神神叨叨地自言自語，偶爾撣起長袍的一角，看上去就像在深不可測的海底，一只若隱若現(xiàn)的鯊魚在移動它的三角形背鰭。一位數(shù)學家，航海家，同時是占星師，所以懂天文學，實踐點金術(shù)，因此也懂化學。照說這么個人已經(jīng)夠復雜了，竟還對魔法入了迷。這全因為約翰·迪伊想全方位理解經(jīng)驗與超驗，打穿二者的壁壘。說實話，這可不像在同一個碗里打破兩只雞蛋那么簡單。照我看來，這種智性上的野心十分危險。河流底下的鵝卵石躺了上千年也永遠是鵝卵石。經(jīng)驗與超驗之間的隔閡比北極的冰層更厚實堅硬，任何一個試圖在有生之年拼盡全力撞破冰層的人，都會像那些在冬季冒險穿越海峽的藍鯨一般，極有可能因呼吸不暢而被淹死。
? ? 這不得不令我懷念起地球上多數(shù)時候只能看見蜥蜴的日子。我喜歡那種古老生物。某些種類的蜥蜴具有高飽和度的體表顏色，鮮翠欲滴，一塵不染。我喜歡它們長時間保持靜止的姿態(tài)，它們怔怔地看著你，直到你怔怔地與它們對看，動彈不得，就像一條落在時間這張大網(wǎng)中的魚。人類因為有一腔溫熱的血才不知滿足，而蜥蜴是冷血動物。這幫蜥蜴活著就是為了在世界上消滅自己的蹤跡。

? ? 約翰·迪伊在這條追尋魔法的小巷中越闖越深，甚至逐漸疏離了自己的政治生活和公眾事業(yè)。到了1582年，他結(jié)識了一位年輕的靈媒：愛德華·凱利(Edward Kelly)。那時候，約翰·迪伊55歲，而愛德華僅僅27歲。倆人跟隨一個波蘭人去了歐陸，用一個黑曜石打磨成的球體，實踐召喚天使的法門。這下終于輪到我正式登場的時候了。
? ? 那天我在做什么呢？喔，我想起來了。我正在清理房頂上的樹枝。那些樹枝把房頂都鋪滿了，摞得足有半個房子那么高，簡直要將房梁壓垮。我時不時還能發(fā)現(xiàn)一些綠葉，幾個果子，紅色的果子。我不知道它們從哪兒來。在我們天使存在的地方，一切事物的源頭都是隱蔽的，不叫我們看見。比如我們這兒也有湖泊，有海洋，但我們無法分辨上游與下游。這并非因為水域的面積太大，而是我們根本無從對源頭下手。正如你們在地球上只能理解三維一般，所謂源頭、發(fā)端之類的概念是超越天使世界的一個維度。
? ? 當我收拾了一半樹枝之后，坐下來稍事休息，忽而聽見一些《圣經(jīng)》中不連貫的祝禱詞。那些話語出自約翰·迪伊。他在使用一種古怪的人造語言，祈求天使現(xiàn)身，向他顯明自遠古紀元便已失落的某種獨一真理，某種能夠彌合天主教與新教之裂隙的神圣力量。他的聲音如細雨落在我身旁的樹枝和葉子上，淅瀝瀝地不停滾落。約翰身旁是年輕得多的愛德華，雙手在黑曜石球周圍運動，掌心攤開，十指微握，仿佛他正隔著一層空氣細心擦拭它。
? ? 我發(fā)誓我不認識上帝，而且認為跟我在一塊兒的那些同胞都不認識上帝。好吧，我承認我聽說過十誡什么的，但我從來沒見過上帝，也從來沒覺得十誡和我有任何關(guān)系。我既不需要遵從它們，也不需要反對。在這一點上，我和地球上任何一個不可知論者沒有什么太大區(qū)別。
? ? 我順手拾起一截樹枝，朝他們揮一揮，喊道：“別來找我了，我?guī)筒簧厦??！币豢跉庹f了三四遍，因為約翰·迪伊和愛德華·凱利的表現(xiàn)證明他們根本沒有接收到我的訊息。這兩個人用相似的方式又召喚了我很多次，只不過有時候黑曜石換成了水晶球，或者一面大鏡子。有一回，他們出現(xiàn)在布拉格，蒞臨現(xiàn)場的還有神圣羅馬帝國的君主魯?shù)婪蚨?Emperor Rudolf II)。但不管我如何重復自己的話語，約翰和愛德華始終置若罔聞。到了后來，我才算是想明白，他們并沒有找到正確的溝通形式，或者是媒介出了問題。我之所以能夠被呼召，純粹是一起概率事件。換個方式打比方，一束光穿越時空打到我這兒，然而卻在往回折射的時候出了問題。

? ? 在歐陸流浪的后半程，約翰·迪伊的日子并不好過。與心目中的天使對話始終不得其法，一些歐洲人開始疑心他是伊麗莎白一世派遣來的政治間諜。每天深夜，約翰·迪伊坐在一張桌子前寫日記。他的妻子簡·弗洛蒙德(Jane Fromond)在房間的角落里看書。簡·弗洛蒙德和愛德華·凱利同歲，出嫁的時候只有23歲，而約翰·迪伊已經(jīng)51歲了。不過，臨近這個故事的結(jié)局時，簡先于約翰離世。1604年，她染上黑死病，只有四十余歲，葬于曼徹斯特。
? ? 約翰·迪伊絲毫不曾懷疑自己崇高的目標，直到有一天。
? ? 樹枝，樹葉，和紅色的果子又堆滿了屋頂。我收拾了一半，坐下來稍事休息，忽然聞到一種氣味。不要以為天使沒有感知性欲的能力，假使誠如約翰·迪伊他們認為的那樣，我的確是一個天使的話。盡管我們沒有交媾、繁殖的需要，只要我們想，可以穿進任何一個人類的鞋子，體驗他們的任何一種情緒。對于即將發(fā)生的事情，我一覽無遺，卻無從干預，如轉(zhuǎn)眼煙云。
? ? 若干經(jīng)文、咒語之后，愛德華·凱利，面朝約翰·迪伊，用一種莊嚴如贊美詩的語調(diào)說——
? ? “根據(jù)天使的指示，我們應當共享一切所有物，包括妻子?！?br/>? ? 約翰·迪伊內(nèi)心的風暴令他搖搖欲墜。為了確保軀體的平衡，他的內(nèi)臟變得無比沉重。他一方面承受著巨大的肝、肺和心臟將自己壓垮的負擔，一方面站在雷霆、洪水的中心，維持著矜慎，虔恭的體態(tài)與面容。
? ? 一年后，約翰過了60，攜妻子簡·弗洛蒙德返回英國。對了，還有剛剛出生不足三個月的兒子西奧多(Theodore)，人們說嬰兒的面部輪廓和愛德華·凱利如出一轍，尤其是薄薄的嘴唇，仿佛隨時會說出一些黠詭的密語。他的母親去世時，西奧多十五六歲，正在湖中游泳。他揮灑著手臂，蹬著雙腿，來到平靜的湖心。他似乎聽見岸邊傳來熟悉的聲音，正在哭喊著什么。然而西奧多的身體在深水區(qū)中被來回推搡。他想著該不會又是哪戶人家被黑死病勒緊了脖子，摔死在命運的岸邊。
? ? 西奧多翻轉(zhuǎn)自己的身子，浮仰在湖面上，感到一條碩大的魚擦著他的后腰游過。
? ? 約翰·迪伊回國后，先在倫敦呆了一段時間，最終回到自己的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)莫特萊克(Mortlake)。多年以前，約翰·迪伊在那里一手建立了同時期英國最大的圖書館。如今，書架與書架之間以蜘蛛網(wǎng)勾連，許多書籍上蒙著厚厚的灰塵，埋葬著各類知識、秘術(shù)和人類不熄的野心與欲望。部分小隔間已被搗毀，斷裂的木板，松脫的脊梁，處處都有被傾軋的痕跡。此地仿佛是一具被巨獸襲擊、沖撞、啃咬過后留下的殘骸。墻壁上點綴著霉斑、剝落的淺坑、不具名的掌印。約翰·迪伊找了一張椅子坐下，仿佛身處一個失修的手風琴箱中。他不再試圖聆聽所謂天使的話語，而是隨著此伏彼起的呼吸不斷拉伸著記憶。時間的碎冰涌入體內(nèi)，如一陣穿堂風，吹冷了他的血液。
? ? 直到夜靜更闌，從南面窗戶掃射進來的星光，驟然將一切戳穿。

附注：
1. 約翰·迪伊離開歐洲后，愛德華·凱利留下繼續(xù)服侍魯?shù)婪蚨?，身份是煉金士和法師?br/>2. 約翰·迪伊的晚年無法適應宮廷中的政治生活，主要依靠變賣圖書，和其他珍貴藏品度日，生活窘迫。
3. 簡·弗洛蒙德是約翰·迪伊的第三任妻子。前兩任妻子都沒有生育，第一任妻子于婚后九年去世，第二任妻子于婚后不足兩年去世。除西奧多之外，約翰·迪伊和簡·弗洛蒙德還生養(yǎng)了七名子女，其中女兒凱瑟琳(Katherine)為他送終。
4. 約翰·迪伊試圖尋找遠古獨一真實神學的事業(yè)深受赫爾墨斯學派(Hermeticism)的影響，這是發(fā)祥于古希臘的一種神秘學傳統(tǒng)。據(jù)說創(chuàng)始人名為赫爾墨斯·特里斯墨吉斯忒斯(Hermes Trismegistus)，又被尊稱為“三倍偉大”("thrice great")，即偉大的牧師，哲學家和王。著名神學家奧古斯丁(Augustine)認為赫爾墨斯是先知，預言了基督教的來臨。

?