這部電影于我而言像是一次心理治療，簡稱電療?？赐曜畲蟮母惺苁墙饷摗?/p>

荒誕的劇本，配上各式各樣接地氣的元素，卻打出了文藝的風(fēng)范。

劇本拙劣地模仿孫一通的調(diào)子來寫就是

蜀道遮住宇宙的輪廓
麻雀，泥土與山澗的驢
煙霧里的眾生
在大火的夜里燃燒殆盡

孤獨(dú)的石球躲在鐵鍋的銹痕里
用廣播在宇宙的盡頭呼喚愛
石佛流下眼淚
苦難在精神病院結(jié)束了遠(yuǎn)行

Not from film but written by @racconsays
（獻(xiàn)丑，逃

電影掛上了文藝的標(biāo)簽，但卻沒有脫離群眾。

比如配樂里的春節(jié)序曲，歡樂頌，圣母頌，auld lang syne，第二圓舞曲等等，絕大部分人或多或少都聽過。

某一章開頭朗誦了一首高考必備古詩文，《蜀道難》節(jié)選，只要上過高中的都能產(chǎn)生共鳴。

電影中經(jīng)常會(huì)爆粗口，這點(diǎn)我倒是挺喜歡，可能主要因?yàn)槲宜刭|(zhì)低。其實(shí)很多話確實(shí)需要加點(diǎn)臟字，不然聽著總感覺不親切。

擺在冰柜里的外星人尸體是出自一篇真實(shí)的社會(huì)新聞，這解釋了為什么我在電影院覺得這尸體特別好笑——因?yàn)檫@他媽是真的，是真的。

雖然秦彩蓉一直在吐槽唐老師是個(gè)不折不扣的民科，但唐老師的很多言論一方面完全符合目前的科學(xué)體系，另一方面很多內(nèi)容也是早些年地?cái)偵?，未解之謎書籍中常見的科普和探討，算是一代書蟲的共同回憶。

再比如說扔骨頭棒子致敬了太空漫游2001，佛像和瀑布下的篝火刻畫著禪意，日食后的拍攝讓人想起一些恐怖類偽紀(jì)錄片，麻雀和宇宙讓人想起普羅米修斯，湮滅，朝聞道。。

這些門檻不算高的內(nèi)容，一反國內(nèi)文藝片無病呻吟的常態(tài)，拉近了文藝與觀眾的距離。

我個(gè)人的理解：熱愛生活，觀察生活，表達(dá)生活，就是文藝，而非故作的所謂儀式感。

唐老師說，有好奇心是好事。

孫一通證明，只需要一本字典，就可以寫出動(dòng)人的詩。

回到電影所要討論的精神內(nèi)核，人類哲學(xué)的終極命題，即為什么活著。這也是電療界老生常談的話題了。

很多時(shí)候，人類和電影里的驢沒什么區(qū)別，為著一顆拴在頭上的胡蘿卜，永遠(yuǎn)在前進(jìn)，永遠(yuǎn)吃不到。不出意外，至死方休。

如同沖向風(fēng)車的勇士。

不過，雖然數(shù)學(xué)被譽(yù)為宇宙的語言，但是終究太確切了。不確切的意外才是生活。

驢還是出了意外。

胡蘿卜替代了主人的鞭策，成為了驢對自己的承諾。當(dāng)驢有一天看透了胡蘿卜，驢也就此失去了活下去的目標(biāo)，無精打采，郁郁寡歡。

這就是很多驢都會(huì)遇到的一座大山：虛無主義。

有些驢跪倒在這座山前，承認(rèn)了人生的虛無，從此降低物欲情欲，沉默在人間，甚至選擇跳崖結(jié)束虛無。這成為虛無主義驢，比如唐老師的女兒。

有些驢無視這座山，選擇去結(jié)會(huì)其它驢，培養(yǎng)愛好，逛逛山澗，踏踏草原，聲色犬馬，快意驢生，在多巴胺中否認(rèn)虛無主義。這就是荒誕主義驢。

有些驢認(rèn)為此處不應(yīng)有山，選擇增加胡蘿卜的數(shù)量，或是反復(fù)提醒自己：胡蘿卜真的會(huì)很好吃，吃到就是驢上驢。試圖讓自己「清醒」，回到「正常的生活」。這是存在主義驢。

這三大類驢便是蕓蕓眾生。

歷史上很多人對這座山展開了攀登。有些人留下了著作和思想流芳，但大部分人都會(huì)沉淪在半路，找個(gè)隨處可見的石佛一拜，進(jìn)入宗教?；蚴钦倚┩炼挂豢荆铒柖亲?。不再想登頂?shù)氖虑?，甚至否認(rèn)和嘲笑登峰造極境的理想，認(rèn)為這種逐夢者宛如愚公移山。

而歷經(jīng)九九八十一難的逐夢者們，抱著的都是如圖唐老師一般的信念，朝聞道夕死可的決心。

在此揣測一下唐老師的信念和決心。

我之前其實(shí)有對內(nèi)卷這一現(xiàn)象展開一點(diǎn)自己的思考，算是能解釋自己的疑問。

人們遇到不確切的事情，內(nèi)心的不安全感會(huì)迫使人們采取行動(dòng)。然而，也許是因?yàn)樾∞r(nóng)思想的遺留，或是由于儒家思想的熏陶，大部分人都缺乏向外開拓的勇氣，而是轉(zhuǎn)頭向自己的內(nèi)心深挖，企圖在內(nèi)部尋得或創(chuàng)造確切的因素，以穩(wěn)定眼前不確切的預(yù)期。

人一多，內(nèi)卷便形成了。

老唐其實(shí)也是在卷自己，他對女兒的死，不理解，不原諒。

他把記憶深處女兒的靈魂叩問，寄托于外星人的解答，這成為他窮極一生所求的胡蘿卜。

此乃我執(zhí)。

他想，科技文明發(fā)達(dá)的外星人會(huì)給他一個(gè)答案。某種程度上，這是科學(xué)主義者的狂妄。

科學(xué)能解答一切的話，倒還好了。就像學(xué)歷讀到位了，就會(huì)有舒服的待遇一樣，那只是個(gè)人的執(zhí)念罷了，如同脫不下的長衫。

孫一通一句：「如果他們外星人也不知道答案呢？如果他們來地球也是為了尋找答案呢？」

唐老師昏了過去。

唐老師的執(zhí)，打動(dòng)了地外生命。地外生命展現(xiàn)了它的悲憫與情懷。如同佛的仁愛與慈悲。

于是，他得以親眼見證超自然現(xiàn)象，完成第三類接觸。

孫一通逆光站在洞口，傳達(dá)宇宙的回音。一如岡仁波齊褪下了面紗，圣音磅礴，金光萬丈。

就此，電影的最高潮徹底到來

老唐得道

蕓蕓眾生

內(nèi)心所執(zhí)

得以宣泄

麻雀聚集又消失不見

苦難 淚水 化作白云

隨風(fēng)而逝

電影給了唐老師將近一分鐘的鏡頭，僅用于表現(xiàn)唐老師的復(fù)雜的表情，欲言又止，錯(cuò)愕，悲喜交集。

演員楊皓宇用封神的演技支撐住了這一分鐘，讓觀眾隨著他的情緒流動(dòng)。

唐老師在婚禮的演講，依然充滿著孤獨(dú)的氣息，但那種絕望的感覺已然褪去。

他終于在西天取經(jīng)般的漫漫人生上回過頭來，開始勸解自己，擁抱自己，擁抱愛他的人，擁抱沒有女兒的宇宙，和背后的苦難與思念。

電影的落點(diǎn)似乎停留在宇宙的盡頭是愛？

但如果僅僅落在這里，那便和瞬息全宇宙以及星際穿越的落點(diǎn)沒有太大區(qū)別，在這兩個(gè)奧斯卡級(jí)別的IP面前，編輯部自然會(huì)顯得缺乏新意。

畢竟，瞬息全宇宙里有一句：多情自古空余恨，好夢由來最易醒。在變成石頭的宇宙時(shí)間線里，楊紫瓊放下對女兒過于serious的要求，也在告訴觀眾，珍惜此時(shí)此刻，此人此物，此地此景，這才是荒山般孤獨(dú)人生里的意義和慰藉。

星際穿越里，男主和垂垂老矣的女兒相望與問候，比起男主在觀看女兒的影視留言時(shí)的思念溢出銀幕，宇宙的殘酷讓最后的見面多了一絲生疏和克制。最后男主踏上下一段旅行，尋找更多的人類棲息地。孤獨(dú)的宇宙旅途成為男主余生的意義。而愛，死亡和繁衍成了人類與宇宙關(guān)系的命題。

編輯部說，宇宙也好，人生也罷，這都沒有意義。如果說生命是個(gè)謎題，生命本身就是謎題的答案。

電影末尾，唐老師念起給女兒寫的信，信紙上都是唐老師的嗚咽。

思念，委屈，愛和苦難，宇宙的爆炸余暉，浩瀚輪廓，渺小群星，讓哭聲寫進(jìn)了風(fēng)里。

連著觀眾一同為之動(dòng)容，釋懷和解脫。

這兒就是宇宙的盡頭，他要繼續(xù)向前走，我只能到這兒了。

我就只能轉(zhuǎn)身，可我轉(zhuǎn)過身之后，我看到的是整個(gè)宇宙的輪廓。