探求那古老的源泉已經(jīng)窮盡了，將要去追尋未來(lái)的源泉，那新的起源。兄弟們呵，新生命的興起，新的泉水，從深淵中噴涌出來(lái)，那日子不會(huì)遙遠(yuǎn)了。——尼采。

一

人們讀古代國(guó)家的文化史，隨著時(shí)代往下讀，直到最后一頁(yè)，一定會(huì)感到有些凄涼，仿佛脫離了春天的溫馨，而墜入了秋天的蕭瑟；一切萌芽生機(jī)都消逝了，眼前只顯得一片枯萎凋零。這種狀態(tài)我不知道該叫什么，就姑且說(shuō)他是蕭條吧。人類流傳到后代的文化，最有力量的大概要算語(yǔ)言文學(xué)了。古代人們的想象，奔馳于大自然那神秘的領(lǐng)域，同萬(wàn)物暗暗地相吻合，在心靈上溝通，表達(dá)他們所能表達(dá)的，于是就成了詩(shī)歌。他們的歌聲，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)年代，而深入人心，不但沒(méi)有同他們的民族一起沉默而消失，反而比他們民族更加發(fā)展了；人民群眾停止了歌唱，光輝也就消失了。這樣，讀歷史的人那種蕭條的感覺(jué)，就會(huì)突然涌現(xiàn)出來(lái)，而這些古代國(guó)家的文明史，也就漸漸地接近最后一頁(yè)了。凡是在歷史開頭時(shí)期享有盛譽(yù)美名，曾經(jīng)閃爍著人類文化的曙光，而如今早已滅亡了的古代國(guó)家，沒(méi)有一個(gè)不是這樣的??！

如果要舉一個(gè)我們中國(guó)人熟悉的例子，最恰當(dāng)?shù)木褪怯《?。印度古代有?jīng)典《吠陀》四種，奇麗而深遠(yuǎn)，被稱為世界上的偉大作品。他們的《摩呵婆羅多》和《摩羅衍那》兩大史詩(shī)，也是非常美妙的。后來(lái)產(chǎn)生了詩(shī)人迦梨陀娑（Kalidasa），以戲劇創(chuàng)作著稱于世，有時(shí)還寫些抒情的詩(shī)篇。德國(guó)大詩(shī)人歌德（W. Von Goethe）甚至推崇為天地間的絕唱。等到印度民族逐漸失去了活力，文化也一起衰頹了，雄偉的歌聲慢慢地再也不能從他們國(guó)家人民的心靈中產(chǎn)生出來(lái)，就好像逃亡者一樣流傳到別的國(guó)土去了。其次就是希伯來(lái)，他們的文學(xué)雖然大都涉及宗教信仰，但以深沉而莊嚴(yán)著稱，成為宗教文化的源泉；對(duì)于人們精神的影響，直到今天還未停止。而在以色列民族，也只有耶利米（Jeremiah）的歌聲。以色列歷代帝王昏憤無(wú)能，上帝極憤怒，于是耶路撒冷被毀滅了；這民族從此也就寂然無(wú)聲了。當(dāng)他們流亡異鄉(xiāng)時(shí)，雖然沒(méi)有忘記他們的祖國(guó)，而且還念念不忘祖國(guó)的語(yǔ)言和信仰，但是耶利米的《哀歌》以后，就沒(méi)有續(xù)期的作品了。再其次是伊朗和埃及。這兩個(gè)古國(guó)都是半途衰落下來(lái)的，就好像割斷了的汲井的繩索，在古代是光輝燦爛的，如今卻都蕭條了。而我們中國(guó)竟能逃出這樣的行列，那么人世間的最大幸福，沒(méi)有超過(guò)這個(gè)的了。這是為什么呢〉英國(guó)人卡萊爾（T. Carlyle）說(shuō)過(guò)：“能夠發(fā)出清 晰的聲音，而豪邁地抒唱民族的心志而生存的，乃是國(guó)民頭等意義的事。意大利雖然四分五裂了，但是實(shí)際上是統(tǒng)一的，因?yàn)樗a(chǎn)生了但?。―ante Alighieri）。她有意大利語(yǔ)言，龐大的俄羅斯的沙皇，有兵刀炮火，在政治上能統(tǒng)轄廣大地區(qū)，創(chuàng)立了宏大的事業(yè)，但是為什么寂然無(wú)聲呢？他們內(nèi)部也許有什么偉大的東西吧，但這個(gè)龐然大物，其實(shí)是啞巴?！鹊奖杜诨鸲即輾Я?，而但丁的歌聲仍然存在。有了但丁，國(guó)家就會(huì)統(tǒng)一，而沒(méi)有聲音跡象的俄國(guó)，卻終于只能支離破碎了?！?/p>

尼采（Fr. Nietzsche）不厭惡野蠻人，認(rèn)為他們中間有著新的力量。這種說(shuō)法也得確是有推不翻得道理的，因?yàn)槲拿鞯拿妊勘緛?lái)就孕育在野蠻之中；在野蠻人那種未開化的形狀中，就蘊(yùn)藏著隱隱約約的光輝。文明仿佛是花朵，野蠻好比蓓蕾；文明猶如果實(shí)，野蠻則有似花枝。人類就這樣往前發(fā)展，希望也正在這里。然而，文化發(fā)展已經(jīng)停滯的古代民族卻不是這樣。他們的發(fā)展已經(jīng)停頓了，衰敗就跟著來(lái)了。更何況長(zhǎng)期以來(lái)，依靠老祖宗的光榮，曾經(jīng)高高地處在周圍落后的鄰國(guó)之上，暮氣發(fā)作，往往自己不知道；卻自以為是而又愚昧無(wú)知，污濁得仿佛死海一樣。他們?cè)跉v史的開端有輝煌的地位，而終于在歷史的末頁(yè)衰亡消隱了，大概就是這個(gè)緣故吧。

俄國(guó)雖然是無(wú)聲的，卻潛伏著激越的聲響。俄國(guó)好像是孩子，但不是啞巴；俄國(guó)仿佛是一條暗藏在地下的河流，而不是一口枯竭的古井。十九世紀(jì)初葉，果然產(chǎn)生了果戈理（N. Gogol），以他看不見(jiàn)的淚痕和悲憤，是他的祖國(guó)人民振奮起來(lái)。有人將他比作英國(guó)的莎士比亞（W. Shakespeare），就是卡萊爾所贊揚(yáng)和崇拜的那個(gè)人物。我們放眼看看全世界，新的聲音爭(zhēng)先競(jìng)起，沒(méi)有不是以自己獨(dú)特的雄偉而優(yōu)美的語(yǔ)言，振作他們民族的精神，而把偉大而優(yōu)秀的東西介紹到全世界去的。至于沉默無(wú)聞而沒(méi)有什么作為的，只有前面所列舉的印度以下那幾個(gè)古代國(guó)家罷了。

唉，那些古代人民的文藝創(chuàng)造，未嘗不莊嚴(yán)，未嘗不崇高偉大，但是他們的聲氣不能與現(xiàn)代的相通。那么，除了供給懷古的人們玩賞詠嘆之外，還有什么東西可以遺留給后代子孫呢？要不然，也只是訴說(shuō)自己民族從前的光榮，以襯托今天的寂寞，反而不如那些新興的國(guó)家足以令人崇敬；即使他們的文化還未昌盛，可是未來(lái)卻是大有希望的。所以，所謂“文明古國(guó)：，只是一個(gè)悲涼的名稱，諷刺的話語(yǔ)罷了。那些破落人家子弟，家業(yè)已經(jīng)衰敗，卻偏要羅羅嗦嗦地告訴別人，說(shuō)他們的祖宗在世時(shí)，才智與聲威是如何了不起；有過(guò)什么樣的高樓大廈、珠寶珍寶以及獵狗駿馬，如何比一般人高貴顯赫。聽到這些話的人，哪一個(gè)不哈哈大笑的呢？談到民族的發(fā)展，雖然對(duì)于古代歷史的懷念，思想必須明朗，就像照鏡子一樣，時(shí)時(shí)邁進(jìn)，時(shí)時(shí)回顧過(guò)去；時(shí)時(shí)奔向光明的前程，時(shí)時(shí)也懷念光輝的舊有文化。這樣，新的東西就可一天天地新起來(lái)，同時(shí)古老的東西也不會(huì)死亡。如果不了解這個(gè)道理，只是一味夸耀，自我陶醉，那么，黑暗的長(zhǎng)夜就在這個(gè)時(shí)候開始了。

現(xiàn)在請(qǐng)到我們中國(guó)的大街上走一走吧，就可以看到有些軍人徘徊往來(lái)，張開嘴巴，高唱軍歌，痛罵印度和波蘭的奴性。還有隨意作“國(guó)歌”的人，也是這個(gè)調(diào)子。這是因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)，也很想一一夸耀以前的光彩，不過(guò)不能說(shuō)出來(lái)，于是只能說(shuō)什么左邊的鄰國(guó)已經(jīng)成了亡國(guó)奴，右邊的鄰國(guó)也快要滅亡了；同那些已滅亡了的國(guó)家來(lái)相比，試圖顯示自己的優(yōu)勝。至于印度和波蘭這兩個(gè)國(guó)家，同中國(guó)相比較，究竟哪個(gè)差些，現(xiàn)在暫且不去說(shuō)它。如果說(shuō)這是贊美篇章，國(guó)民的聲音，那么，世界上歌頌的人雖然很多，卻實(shí)在還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有像我們這樣的做法啊。一個(gè)國(guó)家沒(méi)有了詩(shī)人，這事看起來(lái)極為細(xì)小，但是那種蕭條的感覺(jué)，往往就會(huì)隨之而來(lái)，侵襲人心。我認(rèn)為，如果要發(fā)揚(yáng)祖國(guó)真正的偉大的精神，首先在于認(rèn)識(shí)自己，同時(shí)也要了解別人。有人周詳?shù)谋容^，才能產(chǎn)生自覺(jué)。自覺(jué)的聲音一旦發(fā)出來(lái)，每一個(gè)聲響一定能打動(dòng)人心，那聲音顯得清楚而明徹，不同于一般的聲響。假如不是這樣，大家都啞口結(jié)舌，沉默無(wú)言，那么，我們便會(huì)比以前更加感到沉寂了。正在昏沉做夢(mèng)的民族，怎能發(fā)出聲音？即使受到外來(lái)的震動(dòng)，自己勉強(qiáng)振奮起來(lái)，不但不能強(qiáng)大，而且只能更加悲嘆罷了。所以說(shuō)，民族精神的發(fā)揚(yáng)，同世界見(jiàn)識(shí)的廣博是很有關(guān)系的。

如今暫且放下古代的事情不去談它，另外到國(guó)外去追求新聲吧，而這個(gè)起因就是對(duì)古代的懷念所激發(fā)的。新聲類別很多，不能詳細(xì)地去研究。但其中最能振奮人心，而且語(yǔ)言較有深長(zhǎng)意味的，實(shí)在沒(méi)有比得上“摩羅詩(shī)派”的了。“摩羅”這一名稱，是從印度借來(lái)的，原來(lái)是指天上的惡魔，歐洲人稱為撒旦，人們本來(lái)是用來(lái)稱呼拜倫（G. Byron）的?，F(xiàn)在把那些立志要反抗，目的在行動(dòng)，并且為世人所不大喜歡的詩(shī)人統(tǒng)統(tǒng)歸并到這一派里，敘述他們的生平事跡和思想，以及他們的流派和影響，從這一詩(shī)派的領(lǐng)袖拜倫開始，最后談到馬扎爾（匈牙利）詩(shī)人。這些詩(shī)人外表很不一樣，各以本民族的特色發(fā)出光輝，但是他們的大方向卻卻都是趨于一致的。他們大都不愿唱那種隨波逐流，和平歡樂(lè)之歌。他們放聲吶喊，使聽到的人們奮起，與天斗爭(zhēng)，反抗世俗；而他們的精神又深深地打動(dòng)后代人們的心靈，流傳下去，永遠(yuǎn)不止。除非那些還未出世的，或者已死的人們，才會(huì)認(rèn)為他們歌聲是不值得聽的。如果讓那些生活在這個(gè)世界上，處身在自然界的束縛之中，流離顛沛，而又無(wú)法擺脫的人們，聽到了這種聲音，就會(huì)感到這是最雄壯、最偉大、最美麗的歌聲了。但是，把這些告訴喜歡和平的人們，他們就會(huì)更感到恐懼了。

二

和平這種事，在世界上是不存在的。勉強(qiáng)可以叫做“和平”的東西，不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)才停止，或者尚未開始以前那段時(shí)間罷了。外表上仿佛是一片平靜，暗中的激流卻早已潛伏著；時(shí)機(jī)一到，動(dòng)蕩就開始了。且看那大自然吧，和煦的風(fēng)吹拂著樹林，及時(shí)的雨滋潤(rùn)著萬(wàn)物，看起來(lái)似乎沒(méi)有一樣不是為人間造福的。但是烈火藏在地下，一旦火山噴發(fā)，萬(wàn)物都被毀滅了。所以那時(shí)是降臨的和風(fēng)細(xì)雨，只是暫時(shí)存在的現(xiàn)象；世界并不能永遠(yuǎn)安逸，好像亞當(dāng)?shù)睦霞夷菢?。人類社?huì)的情況也是這樣。衣食、家庭和國(guó)家之間的斗爭(zhēng)，都表現(xiàn)得很明顯，已是不能掩蓋的事了。甚至兩個(gè)人住在一個(gè)房間里，一起呼吸空氣，就發(fā)生爭(zhēng)空氣的斗爭(zhēng)，肺量強(qiáng)的人就會(huì)得勝。所以說(shuō)，殘殺的動(dòng)機(jī)，是隨生命開始的；所謂和平這東西，根本就是不存在的。在人類開始的時(shí)候，原始人都以英勇、頑強(qiáng)、猛烈的精神，進(jìn)行著反抗戰(zhàn)斗，逐漸地發(fā)展到文明社會(huì)了。他們有了教化，風(fēng)俗也變遷了，便開始變得懦弱起來(lái)。他們知道前途是那么艱險(xiǎn)，就索性保守，想逃避斗爭(zhēng)了。但是，戰(zhàn)場(chǎng)就在眼前，又明知斗爭(zhēng)是不可避免的，于是就運(yùn)用他們的想象力，創(chuàng)造出一個(gè)理想過(guò)來(lái)。他們或者把這種理想寄托在人們所不能到的地域，或者把這種理想推遲到不知多少年代以后。從柏拉圖（Platon）的《理想國(guó)》開始，西方的哲學(xué)家們抱著這種想法的，不知有多少人。雖然從古代到現(xiàn)在，絕對(duì)沒(méi)有這種和平的征象，但是他們?nèi)匀簧扉L(zhǎng)頭頸，遙望將來(lái)，心神奔馳到所向往的目標(biāo)上去；成天追求，不肯放棄，這也許是人類社會(huì)進(jìn)化的一個(gè)因素吧？

我們中國(guó)的哲學(xué)家們，卻根本不同于西方。他們的心神所向往的，是在唐堯虞舜那么遙遠(yuǎn)的時(shí)代，或者索性進(jìn)入太古時(shí)代，神游于那個(gè)人獸雜居的世界之中。他們以為那時(shí)候什么禍害也沒(méi)有，人們都可以順從自然，不像現(xiàn)在這個(gè)世界這么污濁而艱險(xiǎn)，使人無(wú)法生活下去。這種說(shuō)法，同人類社會(huì)進(jìn)化的歷史事實(shí)對(duì)照起來(lái)，恰恰是背道而馳的。因?yàn)檫h(yuǎn)古人民在發(fā)展和遷移中，進(jìn)行著的抗?fàn)幒托燎趧趧?dòng)，即使不比現(xiàn)在更為艱苦，也絕不會(huì)比今天稍微輕松些。只是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，歷史記載沒(méi)有遺留下來(lái)，他們流血流汗的痕跡，都已統(tǒng)統(tǒng)消滅了，因而后人追想起來(lái)，好像那時(shí)代是非常快樂(lè)似的。如果教這些哲學(xué)家們生活在那個(gè)時(shí)候，跟古代人民一起同患難，他們便會(huì)感到頹唐失望，進(jìn)而追念盤古氏還沒(méi)有出生，天地還沒(méi)有開辟的世界，這又是必然會(huì)發(fā)生的事了。所以，凡是有著這種念頭的人，必定是沒(méi)有什么希望，不想前進(jìn)，不肯努力；這同西方的思想比較起來(lái)，就有如水火不能相容。如果不是自殺去追隨古人，就必定一輩子毫無(wú)希望，無(wú)所作為，使大家奔向所信仰的主要目標(biāo)；只好束手無(wú)策，長(zhǎng)聲哀嘆，精神和肉體一起墮落罷了。

如果更進(jìn)一步分析他們的論調(diào)，還可以看出我們古代那些思想家，決不認(rèn)為中國(guó)是一片樂(lè)土，好像現(xiàn)代人所宣揚(yáng)的那樣。他們只感到自己十分懦弱，無(wú)所作為，于是只希求超脫塵世，神往于遠(yuǎn)古，讓人類墮落到爬蟲、野獸的地步，而他們自己可以隱居山林，了此一生。哲學(xué)家是這樣，而社會(huì)上卻吹捧他們，說(shuō)他們是超脫清高的人，而他們自己則說(shuō)：“我是禽獸蟲豸，我是禽獸蟲豸?。　币灿行┫敕ú煌娜?，就著書立說(shuō)，想把人們一起帶到那遙遠(yuǎn)的古代，像老子這種人，就是最杰出的代表。老子寫了五千字的著作，主要的意志就在于不觸犯人心。為了不觸犯人心的緣故，就得首先是自己做到心如槁木，提出“無(wú)為而治”的辦法；用“無(wú)為”的“為”來(lái)改造社會(huì)，于是世界就會(huì)太平了。這方法真是好得很呵。然而，可惜自從星云凝固，人類出現(xiàn)之后，無(wú)論什么時(shí)候，什么事物無(wú)不存在著拼死的斗爭(zhēng)。就算自然界進(jìn)化也許會(huì)停止吧，但是生物絕不可能回到原來(lái)的樣子了。如果阻止它向前發(fā)展，那就勢(shì)必走向衰落。像這樣的具體例子，世界上是很多的，看一看那些古代的國(guó)家，都是可靠的例證。如果真能逐漸使人類社會(huì)，回到禽獸、爬蟲、草木以及原生物的狀態(tài)，又逐漸變成無(wú)生命的東西，那么，雖然宇宙還是那么廣大，有生命的東西卻都已不存在了，一切都成了虛無(wú)，那豈不是最清靜了嗎？但是，不幸的是進(jìn)化猶如飛奔著的箭，除非掉下來(lái)，是不可能停止的；除非落到物體上面，是不會(huì)打住的。祈求飛箭倒過(guò)頭來(lái)，飛回原來(lái)的弦上，這是情理上不會(huì)有的事。這就是人世之所以可悲，而“摩羅詩(shī)派”之所以偉大的道理。人類得到這種力量，就可以生存，就可以發(fā)展，就可以進(jìn)步，就可以達(dá)到人類所能達(dá)到的最高境界。

中國(guó)的政治理想在于不觸犯，這同上面所說(shuō)的觀點(diǎn)不一樣。如果有人觸犯別人，或者有人受到別人觸犯，這是皇帝所嚴(yán)厲禁止的。他們的意圖就在于保護(hù)統(tǒng)治地位，使子孫萬(wàn)代，永遠(yuǎn)做帝王，沒(méi)有止境。所以，天才（Genius）一出來(lái)，他們就竭盡全力把它毀滅了。如果有人能觸犯我，或者又能觸犯別人的人，這是人民所嚴(yán)厲禁止的。他們的意圖就在于平安地生活著，寧愿蜷伏著，墮落下去，而厭惡進(jìn)取。所以，天才一出來(lái)，他們也要竭盡全力把他毀滅掉。柏拉圖創(chuàng)立一個(gè)理想國(guó)，認(rèn)為詩(shī)人會(huì)擾亂統(tǒng)治，因此必須把他們流放到理想國(guó)外面去。盡管國(guó)家有好有壞，見(jiàn)解有高低不同，但是兩者的統(tǒng)治手段實(shí)際是一致的。

詩(shī)人，就是那些能觸犯人們心靈的人。所有人的心中，本來(lái)都是有詩(shī)的。如果詩(shī)人寫詩(shī)，詩(shī)絕不是詩(shī)人所獨(dú)有的。人們一讀他所寫的詩(shī)，便能領(lǐng)會(huì)，這就是說(shuō)，人們心中本來(lái)就有詩(shī)人的詩(shī)，否則，他們?cè)趺茨軌蚶斫饽?？只是人們心中有?shī)而不能說(shuō)出來(lái)，詩(shī)人代為表達(dá)出來(lái)，仿佛拿起撥子把琴一彈，心弦立即受到感應(yīng)。那琴音震蕩在心靈深處，使一切蘊(yùn)藏著感情的人都抬起頭來(lái)，好像望見(jiàn)朝陽(yáng)一樣；使美麗、雄偉、堅(jiān)強(qiáng)以及高尚的精神更加發(fā)揚(yáng)起來(lái)。于是污濁的和平狀態(tài)，就會(huì)被打破了；和平一被破壞，人道就發(fā)揚(yáng)了。然而，從最高的上帝，到最下層的奴隸們，也就不能不因此改變他們以前的生活狀態(tài)了。于是他們便同心協(xié)力，加以摧殘，希望永遠(yuǎn)保持老樣子，這也許是人之常情吧。一直保存著老樣子，這就是所謂古老的國(guó)家?？墒?，詩(shī)歌畢竟是不可能消滅完的，于是，他們又造出種種清規(guī)戒律來(lái)加以約束它。比如我們中國(guó)的詩(shī)歌吧，虞舜說(shuō)“詩(shī)言志”，后來(lái)圣賢著書立說(shuō)，則認(rèn)為詩(shī)歌能約束人的性情，《詩(shī)經(jīng)》三百篇的基本精神，概括起來(lái)就是“無(wú)邪”二字。但是，既然說(shuō)詩(shī)是言志的，為什么加以約束呢？如果強(qiáng)加以“無(wú)邪”，那就不是言志了。這樣的事情，難道不等于在牢籠和鞭子的抽打下，還說(shuō)什么給你自由嗎？不過(guò)后代的文學(xué)，顛來(lái)倒去，果然都超脫不出這個(gè)界限。那些頌揚(yáng)統(tǒng)治階級(jí)，討好豪門權(quán)貴的作品，不用說(shuō)了；就是那些有感于鳴蟲飛鳥，山林泉壑，從而產(chǎn)生的詩(shī)篇，往往也受到種種無(wú)形的拘束，不能抒寫天地間真正的美妙東西。要不然，就只有那些悲痛憤蓋世事，懷念從前的圣賢，可有可無(wú)的作品，勉強(qiáng)在世上流行。如果他們?cè)谕掏掏峦碌难赞o中，偶爾流露出一點(diǎn)男女情愛(ài)的東西，那些儒家門徒便紛紛加以責(zé)備，更何況那些大反世俗的作品呢？只有屈原在臨死之前，心里涌起波濤，想投入泊羅江中；他回望那家鄉(xiāng)的高山，悲嘆著祖國(guó)沒(méi)有賢人，于是抒發(fā)哀怨，寫成了瑰奇的詩(shī)篇。他面對(duì)著江水，一切顧慮都拋棄了；他怨恨世俗的混濁，歌唱自己的美好的才能。從太古時(shí)代開始，一直到萬(wàn)物中最細(xì)微的東西，他都提出了種種疑問(wèn)。他大膽抒懷，無(wú)所忌憚，說(shuō)出了從前人們所不敢說(shuō)的話。但是，他的作品中還有很多艷麗的詞藻，凄涼的音調(diào)，而反抗和挑戰(zhàn)的聲音，卻始終沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)。因此，他的詩(shī)對(duì)后代人的感動(dòng)力量不是怎么強(qiáng)大的。劉勰說(shuō)：“才能高的人，就從中吸取宏偉的體裁；內(nèi)心靈巧的人，就獵取些美艷的詞藻；一般欣賞的人，喜歡其中山水的描繪；初學(xué)的人只效法美人香草的比喻。”總之，人們都只是注重屈原作品的外表，沒(méi)有接觸到它的本質(zhì)。因此，這位孤獨(dú)的偉大詩(shī)人死了，社會(huì)還是那個(gè)老樣子。在劉勰所說(shuō)的這四句話里，包含多么深沉的悲哀啊！所以，那些雄偉壯美的聲音不能震動(dòng)我們的耳膜，也不是今天才如此的。這大都是詩(shī)人們唱唱自己的歌，一般人民是不喜愛(ài)的。

試看自從有了文字記載以來(lái)，直到如今，那些詩(shī)家詞客能夠運(yùn)用他們美妙的語(yǔ)言，表達(dá)他們的感受，以陶治我們的性情，提高我們的思想境界的，到底有多少呢？從古到今，到處尋覓，幾乎找不到一個(gè)。但是，這也不能只是責(zé)備他們。因?yàn)槿藗冃闹卸伎讨皩?shí)利”這兩個(gè)大字。沒(méi)有得到實(shí)利的人，就成天勞勞碌碌；一旦得到了，就昏沉入睡了。即使有激昂的聲響，又怎么能觸動(dòng)他們呢？他們的心靈即不被觸動(dòng)，不是枯死，就是萎縮罷了。況且實(shí)利的念頭，又好像火一般在胸中燃燒，而且所謂實(shí)利，又是那么卑劣，微不足道的東西。這樣，他們就逐漸地變成卑鄙、懦弱、吝嗇，以及保守而畏懼了。他們沒(méi)有古代人民的純樸粗獷，卻有末代人世的勢(shì)力刻薄，那又是必然的趨勢(shì)了。這也是古代那些哲學(xué)家們所沒(méi)有料到的吧。至于說(shuō)到要用詩(shī)歌改變?nèi)说男郧椋谷藗冞_(dá)到真誠(chéng)、善良、美好、雄偉、剛強(qiáng)而敢做敢為的境界，聽到的人也許會(huì)譏笑這種想法是迂腐的吧。何況這種事本來(lái)是無(wú)形的，它的效果也不會(huì)在頃刻之間就能顯示出來(lái)。如果要舉一個(gè)明確的反證，恐怕沒(méi)有比那些古代國(guó)家被外來(lái)敵人所滅亡的事更恰當(dāng)?shù)牧恕７彩沁@樣的國(guó)家，不但對(duì)它們加以鞭打、拘禁，比對(duì)野獸還容易些；而且也沒(méi)有人發(fā)出沉痛而響亮的聲音，觸動(dòng)后代人，使他們振奮起來(lái)。即使有時(shí)產(chǎn)生這樣的歌聲，聽到的人也不會(huì)受到什么感動(dòng)。當(dāng)他們的創(chuàng)傷痛苦稍稍減輕時(shí)，他們就又要營(yíng)營(yíng)碌碌忙于謀生，只求活命，不管什么是卑鄙齷齪的了。外國(guó)敵人再來(lái)，他們就跟著被摧毀了。所以，那些不斗爭(zhēng)的民族，他們?cè)馐軕?zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，常常比好斗爭(zhēng)的民族要多；而膽小怕死的民族，他們的衰落滅亡，也往往比那些強(qiáng)硬不怕死的民眾為多啊！

一八零六年八月，拿破侖大敗普魯士軍隊(duì)。第二年七月，普魯士求和，成為法國(guó)的附庸國(guó)。但是，當(dāng)時(shí)德意志民族隨遭到戰(zhàn)敗的屈辱，但古代的精神的光輝，還仍然保存著，沒(méi)有消逝。于是產(chǎn)生了阿恩特（E. M. Arndt），寫出了《時(shí)代的精神》（Geist der Zeit）一篇，以雄偉壯麗的筆調(diào)，宣揚(yáng)獨(dú)立自由的呼聲。德國(guó)人民讀了以后，同仇敵愾的心情大大熾烈起來(lái)。不久，他被敵人察覺(jué)，追捕很緊，就逃到瑞士去了。到了一八一二年，拿破侖在莫斯科的嚴(yán)寒和大火之中被打敗了，逃回巴黎；整個(gè)歐洲因此就風(fēng)起云涌，紛紛組織兵力，進(jìn)行反抗。第二年，普魯士國(guó)王威廉三世下令征兆人民，建立軍隊(duì)，宣告為三件事而戰(zhàn)斗，那就是：自由、正義、祖國(guó)。青年學(xué)生、詩(shī)人和藝術(shù)家都爭(zhēng)先恐后地投筆從戎。這時(shí)，阿恩特也回國(guó)了，寫了《什么是國(guó)民軍？》和《萊茵河是德國(guó)的大河，而不是她的邊界》兩首詩(shī)，以鼓舞青年們的斗志。當(dāng)時(shí)在義勇軍里，還有一個(gè)人名叫特沃奪·柯爾納（Thedor Korner）。他毅然放棄筆墨生涯，辭去維也納國(guó)立劇院詩(shī)人的職位，離別了父母和愛(ài)人，拿起武器就走了。他寫信給她的父母親說(shuō)：“普魯士的雄鷹，已經(jīng)以它的翅膀的拍擊和赤誠(chéng)的心雄，喚醒德意志民族偉大的希望了。我的歌唱，都是向往我的祖國(guó)的。我要拋棄一切幸福和歡樂(lè)，為祖國(guó)而戰(zhàn)死！啊，我依靠上帝的力量，已經(jīng)徹底覺(jué)悟了。為了祖國(guó)人民的自由和人生的美好意義，還有什么比這更大的犧牲嗎？無(wú)限的熱了在我的心中洶涌著，我站起來(lái)了！”后來(lái)他的《琴與劍》（Leier and Schwert）詩(shī)集，也都是以這種精神凝結(jié)成激昂的歌聲。只要翻開他的詩(shī)集一讀，熱血就會(huì)沸騰。不過(guò)，當(dāng)時(shí)像這樣胸懷熱情而覺(jué)醒起來(lái)的，并非只有柯爾納一個(gè)人。整個(gè)德國(guó)青年，都是如此?？聽柤{的聲音，就是全德國(guó)人的聲音；柯爾納的熱血，就是全德國(guó)人的熱血啊。所以，推廣來(lái)說(shuō)，大敗拿破侖的，不是什么國(guó)家，不是什么皇帝，也不是什么武器，而是人民。人民都有詩(shī)，也就是有詩(shī)人的才能，于是德國(guó)終于沒(méi)有滅亡。這難道是那些死抱著功利，排斥詩(shī)歌，或者依靠外國(guó)的破爛武器，圖謀保衛(wèi)自己的衣食和家室的人們，所能意料得到的嗎？不過(guò)，這只是把詩(shī)歌的力量同米和鹽相比較，借以震醒那些崇拜實(shí)利的人們，使他們知道黃金和黑鐵，絕對(duì)不能振興國(guó)家；而且德、法這兩個(gè)國(guó)家的外表，也不是我們中國(guó)所能生吞活剝的。這里我揭示他們的實(shí)質(zhì)，只希望我們有所理解罷了。這篇文章的本意，還不在這里呢。

三

從純文學(xué)的觀點(diǎn)說(shuō)來(lái)，一切藝術(shù)的本質(zhì)，都在于使觀眾和聽眾能感到振奮和喜悅。文學(xué)是藝術(shù)的一種，本質(zhì)也應(yīng)該是這樣。它同個(gè)人和國(guó)家的存亡，沒(méi)有什么聯(lián)系。它完全脫離實(shí)際利益，也不是窮究什么哲理。所以，從它的功用上來(lái)看，在增進(jìn)知識(shí)方面，不及歷史書冊(cè)；在勸戒人群上，不如格言；在使人發(fā)家致富方面，不及工商業(yè)；在獲取功名上，不如畢業(yè)文憑。不過(guò)，世間上自從有了文學(xué)，人們便因而接近滿足了。英國(guó)道登（E.Dowdon）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“世界上杰出的文學(xué)藝術(shù)作品，我們觀看、誦讀以后，對(duì)于人世似乎沒(méi)有什么裨益，這種情況是常常有的。但是，我們卻喜歡觀賞和閱讀，就好象在大海中游泳，面前是茫茫一片，我們?cè)诓g浮游。當(dāng)我們游泳完了，就會(huì)感到身心有了變化。而那大海本身，實(shí)際上只是波涌濤飛，沒(méi)有什么思想感情，也始終沒(méi)有給予我們什么教訓(xùn)和格言。但是游泳者的元?dú)夂腕w力，卻因此而突然增強(qiáng)了?！彼?，文學(xué)對(duì)于人生，它的功用決不在衣食、房屋，以及宗教、道德等之下。這是因?yàn)槿松钣谔斓亻g，必定又是自覺(jué)勤奮勞動(dòng)，有時(shí)也會(huì)精神頹唐而迷惘；有時(shí)必須努力謀生計(jì)，有時(shí)也會(huì)忘記謀生的事情而去尋歡作樂(lè)；有時(shí)活動(dòng)在現(xiàn)實(shí)世界，有時(shí)神馳于理想的境界。如果只是偏在一個(gè)方面努力，這就是不完滿了。嚴(yán)寒的冬天永遠(yuǎn)存在，春天的生氣就不會(huì)降臨；雖然去殼或者，靈魂卻死了。這種人雖然活著，但是人生的意義喪失了。文學(xué)這種沒(méi)有用的游泳，那道理就在這種地方吧？約翰·密勒說(shuō)：“近代文明，沒(méi)有不以科學(xué)為手段，以合理為準(zhǔn)繩，以功利為目的。”世界潮流是這樣，因此文學(xué)的作用更加突出了。為什么會(huì)這樣呢？這是因?yàn)槲膶W(xué)能培育我們理想，培育人們的理想，就是文學(xué)的任務(wù)和作用。

此外，與文學(xué)的功能有聯(lián)系的，還有一種特殊的作用。因?yàn)槭澜缟蟼ゴ蟮奈膶W(xué)作品，都能啟發(fā)人生的奧秘，并能直接揭示人生的實(shí)質(zhì)和規(guī)律，這是科學(xué)所不能做到的。所謂奧秘，也就是人生的真理。這種真理，是很微妙而深?yuàn)W的，一般學(xué)生都無(wú)法說(shuō)出來(lái)。就好像熱帶地方的人在沒(méi)有看到冰以前，你同他談冰，雖然用物理學(xué)、生理學(xué)加以說(shuō)明，但是他們?nèi)匀徊恢浪苣?，冰是寒冷的。只有直接給他們看看冰塊，叫他們用手摸一下，你即使不說(shuō)什么冰的性質(zhì)和能力，冰這東西，明明白白地?cái)[在眼前，就可以直接了解，再不會(huì)有什么疑惑了。文學(xué)也是這樣，雖然分析判斷方面，不如科學(xué)那么嚴(yán)密，但是，人生的真理，卻直接蘊(yùn)藏在言詞之中，使聽到那聲音的人們，心靈便豁然開朗，立刻與現(xiàn)實(shí)人生結(jié)合起來(lái)。猶如熱帶人在看到冰以后，以前竭力思索和研究而不能明白的道理，如今完全清楚了。從前安諾德（M. Arnold）認(rèn)為“詩(shī)是生活的批判”，正是這個(gè)意思。所以人們?nèi)绻x荷馬（Homeros）以來(lái)的偉大的文學(xué)作品，就不僅僅接觸了詩(shī)歌，而且就與人生相聯(lián)系，從而清清楚楚地看到人生中所存在的優(yōu)點(diǎn)和缺陷，便會(huì)更加努力，以實(shí)現(xiàn)那美滿的理想。文學(xué)的這種功效，就是教育的意義了。既有教育意義，才能有益人生。而且文學(xué)的教育又不是一般的教育，它能實(shí)際啟發(fā)自覺(jué)、勇猛、力求進(jìn)步的精神。凡是衰弱、頹敗的國(guó)家，沒(méi)有一個(gè)不是由于不原聽取這種教育而開始的。

但是，也有人根據(jù)社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)研究詩(shī)歌的，那就又有不同的見(jiàn)解了。他們的要旨在于，認(rèn)為文學(xué)與道德有密切的關(guān)系。他們說(shuō)，詩(shī)歌有主要因素，這就是表達(dá)觀念的真實(shí)。這真實(shí)是什么呢？他們說(shuō)，這就是詩(shī)人的思想感情，同人類的普遍觀念經(jīng)驗(yàn)。所以，掌握人類的經(jīng)驗(yàn)愈是廣泛，詩(shī)歌的意義也就愈廣泛。所謂道德，不外是人類的普遍觀念所形成的。因此，詩(shī)歌與道德的聯(lián)系，就因?yàn)槎汲鲇谧匀?。?shī)歌與道德相一致，就是觀念的真實(shí)，詩(shī)歌的生命在這里，不朽的精神也在這里。如果不是這樣，就一定與社會(huì)的法則背道而馳。由于違背了社會(huì)法則，就一定會(huì)違反人類的普遍觀念；而違反了人類的普遍觀念，必定得不到觀念的真實(shí)。觀念的真實(shí)一旦喪失，這種詩(shī)歌也就應(yīng)該消亡了。因此，詩(shī)歌的消亡，往往是由于違反了道德的緣故。不過(guò)，詩(shī)歌也有違反了道德而居然能存在的，這又是為什么呢？他們說(shuō)，這是暫時(shí)的現(xiàn)象罷了。我國(guó)所謂“無(wú)邪”之說(shuō)，正好與這種理論符合。如果將來(lái)中國(guó)文學(xué)事業(yè)有一天真會(huì)復(fù)興起來(lái)，我擔(dān)心主張這種學(xué)說(shuō)，并且竭力摧毀文學(xué)新苗的，必將大有人在。而歐洲那些批評(píng)家們，也有不少是抱著這種見(jiàn)解來(lái)評(píng)論文學(xué)的。

十九世紀(jì)初年，全世界為法國(guó)大革命的浪潮所震動(dòng)，德國(guó)、西班牙、意大利以及希臘等國(guó)，都振奮起來(lái)了。往日的沉夢(mèng)，都一下子蘇醒過(guò)來(lái)了，只有英國(guó)比較沒(méi)有什么變動(dòng)。但是上層社會(huì)與下層社會(huì)發(fā)生沖突，時(shí)常產(chǎn)生不平的現(xiàn)象。詩(shī)人拜倫，正好生活在這個(gè)時(shí)代。在他之前，有司各特（W. Scott）等人，他們的作品大都是平穩(wěn)妥帖、詳盡切實(shí)的，同舊的宗教道德極為融洽。等到拜倫起來(lái)，才擺脫陳舊的傳統(tǒng)，直接書寫他所信仰的東西，而且他的作品都充滿了剛強(qiáng)、反抗、破壞和挑戰(zhàn)。和平的人們，怎能不害怕呢？于是人們就叫他撒旦，這個(gè)稱呼是騷塞（R. Southey）開始用的，而大家就隨聲附和。后來(lái)，又有人擴(kuò)展到稱呼雪萊（P. B. Shelley）以下幾個(gè)人，直到今天還是這樣。騷賽也是詩(shī)人，由于他的作品能夠得到當(dāng)時(shí)人們普遍的同情，于是獲得了桂冠詩(shī)人的稱號(hào)。他竭力攻擊拜倫，拜倫也進(jìn)行反擊，痛罵它是詩(shī)商。他的著作有《納爾遜?！罚═he Life of Lord Nelson），現(xiàn)在世上還很流行。

《舊約》記載上帝用七天創(chuàng)造了天地，最后用泥團(tuán)捏成一個(gè)男子，取名為亞當(dāng)。后來(lái)上帝擔(dān)心他一個(gè)人太寂寞了，又把亞當(dāng)?shù)睦吖浅槌?，造個(gè)女人，名叫夏娃；他們兩個(gè)都住在伊甸園里。接著還增添些鳥獸和花木，開除了四條河流。那伊甸園中有兩棵樹，一棵叫做“生命”，另一棵叫做“知識(shí)”。上帝禁止人類去吃樹上的果子，魔鬼就化成一條蛇來(lái)引誘夏娃，叫她吃了果子，于是她就獲得生命和知識(shí)了。上帝大怒，立即把人干出來(lái)，而且詛咒這條蛇。從此，蛇只能在地上爬行而吃泥土。人則既要?jiǎng)诳嘀\生，又要老死，子孫后代一直在遭受這種懲罰。英國(guó)詩(shī)人彌而頓（J. Milton）曾采取這個(gè)故事，寫成《失樂(lè)園》（Paradise Lost），描述上帝與撒旦的戰(zhàn)斗，以象征光明與黑暗的斗爭(zhēng)。撒旦的形狀是非常猙獰可怕的。自從這詩(shī)問(wèn)世以后，人民就更加憎惡撒旦了?？墒牵瑥男叛霾煌奈覀冎袊?guó)人看來(lái)，亞當(dāng)住在伊甸園中，同籠子里的鳥雀，實(shí)在沒(méi)有什么差別。他無(wú)知無(wú)識(shí)，只知道信奉上帝，如果沒(méi)有魔鬼的誘惑，人類將不會(huì)產(chǎn)生出來(lái)。這樣說(shuō)來(lái)，世界人類無(wú)不有著魔鬼的血統(tǒng)。對(duì)人類社會(huì)有好處的，撒旦是第一個(gè)了。但是，作為基督教徒，身上背著魔鬼這個(gè)惡名，正如中國(guó)所謂“離經(jīng)叛道”一樣，人們就會(huì)一起鄙棄他，使他在這社會(huì)上站不住腳。不是頑強(qiáng)，善于斗爭(zhēng)，胸襟開朗，而長(zhǎng)于思考的人們，那是經(jīng)受不住的。亞當(dāng)和夏娃離開樂(lè)園后，生了兩個(gè)兒子，打得叫亞伯，小的叫該隱。亞伯放羊，該隱種地；他們倆都曾拿出自己所有的東西獻(xiàn)給上帝。上帝是喜歡吃葷腥的東西，而厭惡果子的，就拒絕了該隱所獻(xiàn)東西。由此，該隱逐漸同亞伯爭(zhēng)吵，終于把亞伯殺死了。上帝便詛咒該隱，是他的地里長(zhǎng)不出東西來(lái)，他只好流亡到異鄉(xiāng)去了。拜倫采用這個(gè)故事，寫了一部詩(shī)劇，對(duì)上帝大加指責(zé)。于是那些基督教徒都被激怒了，說(shuō)這是褻瀆神圣，敗壞風(fēng)俗，宣揚(yáng)靈魂有盡的詩(shī)篇，對(duì)拜倫竭力進(jìn)行攻擊。直到現(xiàn)在，有些評(píng)論家還拿這個(gè)理由責(zé)難拜倫。當(dāng)時(shí)只有摩爾（Th. Moore）與雪萊兩個(gè)人，極力稱贊拜倫的詩(shī)篇的壯美偉大。德國(guó)大詩(shī)人歌德也認(rèn)為這是千古絕唱；在英國(guó)文學(xué)中，這是最杰出的作品。后來(lái)他勸艾克曼（J. P. Eckermann）學(xué)習(xí)英國(guó)語(yǔ)言，就是希望它直接讀這部作品。

《舊約》上還記載該隱流亡以后，亞當(dāng)又生了一個(gè)兒子。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)年代，人類更加繁殖了。于是，人們心中所想的，經(jīng)常涉及壞事情，上帝又因此后悔了，便向毀滅人類。有一個(gè)人叫挪亞，只有他信奉上帝最虔誠(chéng)。上帝便吩咐他用歌斐木造一只方舟，把他的家屬，以及動(dòng)物植物，分門別類，各選出一種，搬到方舟上去住。隨后，下大雨四十晝夜，洪水泛濫，一切生物完全消滅了，只有挪亞的家族保存下來(lái)，洪水退后，他們回到陸地上居住，又生了許多子孫，直到今天，綿綿不絕。我們敘述這故事，講到這里，一定會(huì)覺(jué)得上帝也后悔，這件事未免太離奇了吧。而人們?cè)鲪旱娜龅@個(gè)道理是毫不奇怪的。因?yàn)榧热皇桥瞾喌暮蟠訉O，必定要竭力斥責(zé)那些反抗者，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敬奉上帝，繼承祖宗的事業(yè)；希望洪水再次泛濫的時(shí)候，還能得到上帝的密令，而在方舟上保存自己呵。不過(guò)，我曾經(jīng)聽到生物學(xué)家說(shuō)過(guò)，有“返祖遺傳”這種現(xiàn)象，這就是在生物界中常常有奇異的品種出現(xiàn)，同它的老祖宗很相似。有如人們所養(yǎng)的馬，往往出生野馬來(lái)，好像斑馬（Zebra）一樣。這時(shí)那未被馴服以前的形狀，現(xiàn)在又重現(xiàn)了出來(lái)的。撒旦詩(shī)人的誕生，大概也是這樣吧，也并不是什么奇怪的事。只是群馬對(duì)著一批不服駕馭的野馬感到憤怒，以起來(lái)用蹄踢它，這本是可悲可嘆的??！

四

拜倫名叫喬治·戈登（George Gordon），出身于斯堪的那維亞半島的海盜勃朗（Burun）族。這個(gè)家族后來(lái)移居諾曼底，追隨威廉忘到了英國(guó)，直到查理二世時(shí)，才開始改用現(xiàn)在這個(gè)姓氏。拜倫與一七八八年一月二十二日誕生在倫敦，十二歲便寫詩(shī)了。成年后，入劍橋大學(xué)讀書，沒(méi)有讀完，不久就決定離開英國(guó)，作廣泛的游歷。他先到葡萄牙，后又東到希臘、土耳其和小亞細(xì)亞，飽覽了這些地方的美麗的自然風(fēng)光和奇異的民族風(fēng)俗，寫成《恰爾德·哈洛爾德游記》（Childe Harold’s Pilgrimage）兩卷，內(nèi)容瑰奇變幻，仿佛波光云影一般，令人驚嘆叫絕。以后，他又寫了《異教徒》（The Giaour）和《阿拜多斯的新娘》（The Bridge of Abydos）兩篇敘事詩(shī)，都取材于土耳其。前一篇描述一個(gè)異教徒（這是對(duì)回教而說(shuō)的）同哈桑的妻子通奸，哈桑把他的妻子扔到水里溺死，異教徒也逃走了。但是后來(lái)他終于回來(lái)，殺死哈桑，進(jìn)寺院懺悔。絕望悲痛的情調(diào)洋溢在筆墨之間，引起了讀者的同情。后一篇描寫女子楚來(lái)加愛(ài)上西里姆，而她的父親卻將要把她嫁給別人。她和西里姆一起逃走，不久被抓了回來(lái)；西里姆搏斗而死，她也自殺了。詩(shī)中充滿著反抗的聲音。到了一八一四年一月，拜倫創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《海盜》（The Corsair），是中的英雄名叫康拉德。他在世界上已經(jīng)沒(méi)有什么可以留戀的了，并且蔑視一切道德，只依靠他那堅(jiān)強(qiáng)的意志，當(dāng)了海盜的首領(lǐng)，率領(lǐng)他的部下，在海上建立了一個(gè)大國(guó)。他只憑著孤獨(dú)的船與利劍，隨心所至，所向無(wú)敵。他家里除了愛(ài)妻外，沒(méi)有其他的東西。康拉德從前雖然信封過(guò)上帝，但是他老早把上帝拋棄，上帝也已經(jīng)拋棄康拉德了。因此，一把劍的威力，就是他的權(quán)勢(shì)。什么國(guó)家的法律，社會(huì)的道德，他都加以輕蔑。只要掌握了權(quán)力，他就可以靠它來(lái)實(shí)現(xiàn)他的意志，別人怎么想，上帝有什么命意，他都不考慮。如果問(wèn)他命運(yùn)是怎么一回事，他就回答：“命運(yùn)就在劍鞘里。一旦拔劍出鞘，光芒外射，連彗星也會(huì)失去光彩，如此而已。”不過(guò)，康拉德這個(gè)人，并不是天生大惡人，他內(nèi)心具有高尚而純潔的思想，并且曾經(jīng)打算盡他的力量，為人間謀福利。只是后來(lái)他看到小人得勢(shì)，混淆黑白，顛倒是非；而且蕓蕓眾生之中，大都具有猜忌、中傷別人的品性，于是他對(duì)人世就逐漸變?yōu)閰拹?，終于用他自己受某些人的損害而產(chǎn)生的怨恨向整個(gè)社會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)了。他駕著輕舟，揮著利劍，不論是對(duì)人還是對(duì)神，他都進(jìn)行反抗挑戰(zhàn)。原來(lái)只有報(bào)復(fù)這件事一股腦兒貫注在他全部精神之中了。有一次，他攻打塞特城失敗了，被囚禁起來(lái)。塞特的一個(gè)妃子，愛(ài)他的英勇，幫助他越獄，然后跟他一起坐船逃走。他在海上遇到了部下，就大喊道：“那是我的船哪，那是我血紅色的旗幟呵！我的命運(yùn)還未在海上結(jié)束呵！”但是，當(dāng)他回到他的老家時(shí)，銀燈暗淡，愛(ài)妻已經(jīng)死了。不久，康拉德自己也失蹤了。他的黨羽在海上到處找他，毫無(wú)蹤跡。只有她那無(wú)邊的罪惡，仗義的名聲，永遠(yuǎn)留在世界上罷了。拜倫的祖父約翰，曾經(jīng)想到自己的祖先是海盜之王，便參加海軍，以后當(dāng)了統(tǒng)帥。拜倫寫這首詩(shī)的起因似乎也一樣。有人甚至就稱拜倫為海盜，他聽到后，私下很高興。可見(jiàn)詩(shī)中康拉德的為人，實(shí)際上就是詩(shī)人自己的化身，這大概沒(méi)有什么可以懷疑的了。

三個(gè)月以后，拜倫又寫了《萊拉》（Lara）一詩(shī)，描寫萊拉曾經(jīng)跟海盜一樣地殺人。后來(lái)策劃起義，戰(zhàn)敗受傷，被一支飛過(guò)來(lái)的箭穿過(guò)胸膛而死。詩(shī)中敘述這位富于自尊心的好漢，竭力反抗不可逃避的命運(yùn)，情景非常慘烈，簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。此外，拜倫還有其它的創(chuàng)作，不過(guò)都不是什么杰作。他的詩(shī)歌風(fēng)格大都學(xué)習(xí)司各特，司各特從此專心從事小說(shuō)創(chuàng)作，不再寫詩(shī)了，是為了避開拜倫的緣故。不久，拜倫同他的妻子離婚，社會(huì)上雖然不知道離婚的原因，卻紛紛責(zé)難他。每次拜倫出席議會(huì)時(shí)，嘲笑和謾罵他的聲音便到處傳來(lái)，甚至不許他到劇場(chǎng)去。他的朋友摩爾為拜倫寫了一本傳記，評(píng)論這件事說(shuō)：“社會(huì)上對(duì)待拜倫，就像他的母親對(duì)待他一樣；一會(huì)兒愛(ài)，一會(huì)兒恨，沒(méi)有一定的判斷?！逼鋵?shí)，迫害天才，乃是人間常事，到處一樣，難道只是英國(guó)如此嗎？我們中國(guó)從漢朝、晉朝以來(lái)，凡是享有盛名的文人，大都受到誹謗。劉勰曾經(jīng)為他們辯護(hù)說(shuō)：“上天賦于人的五種才能，長(zhǎng)短不同，而各有所用；如果不是什么圣賢，很難求全責(zé)備。但是，將相由于地位而顯赫，而文人則因職位卑下而常常遇到譏諷。這就是江河為什么洶涌奔騰，而那些細(xì)小的流泉只能曲曲折折地流著的緣故啊?！睎|方的惡習(xí)，在這寥寥數(shù)語(yǔ)中已經(jīng)說(shuō)盡了。但是，拜倫的災(zāi)禍，起因卻不像上面所說(shuō)的那樣。相反地，倒是由于他的名氣太大了。社會(huì)上是那么頑固愚蠢，仇人在他的身邊窺伺，以抓住時(shí)機(jī)，便立刻進(jìn)行攻擊，而那些群眾不了解情況，竟也隨便符合。至于那些對(duì)高官顯宦歌功頌德，而對(duì)窮迫的文人壓制打擊的人，那就更加卑劣了。而拜倫卻從此就不能在英國(guó)住下去了。她自己說(shuō)過(guò)：“如果詩(shī)人對(duì)我的批評(píng)是正確的，我在英國(guó)已毫無(wú)價(jià)值；如果那些批評(píng)是錯(cuò)誤的，那么，英國(guó)對(duì)于我也是毫無(wú)價(jià)值了，我還是走吧？不過(guò)，事情還沒(méi)有完，我即使到外國(guó)去，他們還要追蹤我來(lái)的?！辈痪?，他終于離開了英國(guó)，一八一六年十月到了意大利。從此以后，拜倫的創(chuàng)作就更加雄偉了。

拜倫在國(guó)外所寫的作品，有《恰爾德·哈羅爾德游記》的續(xù)集，長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》（Don Juan），以及三個(gè)詩(shī)劇最為雄偉，都是宣揚(yáng)撒旦而反抗上帝的，說(shuō)了別人所不能說(shuō)的話。第一個(gè)詩(shī)劇是《曼弗雷特》（Manfred），描述曼弗雷特因?yàn)槭俳^望，陷入了深沉的痛哭之中，想忘記悲痛而不可能。魔鬼看到這種情況，問(wèn)他有什么要求。曼弗雷特說(shuō)：“只希望能忘記一切”。魔鬼告訴他，死了才能忘記。他就回答：“死，果真能使人忘記嗎？”他心中又很懷疑，就不相信這種話了。后來(lái)有個(gè)魔鬼要曼弗雷特屈服，但是曼弗雷特忽然用意志控制了痛苦，毅然斥責(zé)魔鬼說(shuō)：“你們絕對(duì)不能引誘我，使我滅亡！……我呀，我是一個(gè)自我毀滅的人。滾開吧，魔鬼們！死神的手掌確實(shí)已經(jīng)抓住我了，但是這決不是你們的手掌！”他的意思是說(shuō)，一個(gè)人自己做好事做壞事，褒貶賞罰也完全在自己，天神魔鬼都不可能欺壓他，何況其他的東西？曼弗雷特的意志是如此堅(jiān)強(qiáng)，拜倫也是這樣。所以，有的評(píng)論家就把這個(gè)詩(shī)劇同歌德的詩(shī)劇《浮士德》（Faust）相提并論了。

第二個(gè)詩(shī)劇是《該隱》（Cain），它所根據(jù)的典故已經(jīng)在上面講過(guò)了。其中有一個(gè)魔鬼叫路西弗，帶領(lǐng)該隱遨游太空，跟他談?wù)撋茞荷赖牡览?，該隱覺(jué)悟了，于是拜這個(gè)惡魔為師。這部作品出版后，受到教徒們猛烈的攻擊，于是拜倫有些了《天和地》（Heaven and Earth）作為答復(fù)。這詩(shī)中的英雄是杰非特，他博愛(ài)而厭世，也抨擊宗教，揭露宗教中不合理的地方。撒旦是怎樣產(chǎn)生的呢？根據(jù)基督教徒說(shuō)來(lái)，撒旦原始天使長(zhǎng)，只是他忽然有了一個(gè)大希望，生了反叛上帝的心，他被打敗而墜落到地獄中去，于是便稱為魔鬼了。這樣看來(lái)，魔鬼也是上帝親手造的了。后來(lái)，魔鬼偷偷溜進(jìn)樂(lè)園，由于他的一句話，那個(gè)極美好而安樂(lè)的伊甸園就立即被毀滅了。假如不是他有那強(qiáng)大的力量，怎能如此呢？伊甸園，原是上帝所保護(hù)的地方，而魔鬼竟能摧毀它，這怎能說(shuō)上帝是全能的呢？而且山地自己造出那個(gè)邪惡的東西，又因此懲罰他，甚至牽連到全人類，那么上帝的仁慈又在哪里呢？所以該隱說(shuō)：“上帝，是一切不幸的根源。上帝自己也是不幸的，親手制造被毀滅的不幸者，這還有什么幸福可說(shuō)呢？而我的父親卻說(shuō)，上帝是全能的。我問(wèn)他：‘既然上帝是善良的，怎么又做惡事呢？’他回答說(shuō)：‘做惡事，就是行善之道呵！’”上帝的行善，正如他所說(shuō)的那樣：先使人受凍挨餓，然后再給人衣服、食物；現(xiàn)使人得了瘟疫，然后才給他們救濟(jì)。上帝親手造罪人，又說(shuō)：“我饒恕你了?！倍藗儏s說(shuō)：“神恩浩蕩??！神恩浩蕩?。　比藗儽疾β?，還造起禮拜堂來(lái)呢。但是，路西弗不是這樣。他說(shuō)：“我對(duì)天堂發(fā)誓，勝過(guò)我的強(qiáng)者是確實(shí)有的，但絕沒(méi)有駕臨與我之上的統(tǒng)治者。上帝戰(zhàn)勝了我，就說(shuō)我惡；如果我戰(zhàn)勝了，惡救災(zāi)上帝了，善和惡的位置就顛倒過(guò)來(lái)了?！边@種善惡論，同尼采所說(shuō)的正相反。尼采認(rèn)為，由于強(qiáng)者勝過(guò)弱者的緣故，弱者就把他所做的事叫作惡。所以，惡實(shí)在是強(qiáng)者的代名詞。而這里，卻是把惡作為弱者的一種冤枉的稱呼。所以，尼采主張自強(qiáng)，且歌頌強(qiáng)者。這里魔鬼也要自強(qiáng)，卻竭力反抗強(qiáng)者。他們的所謂好惡很不相同，不過(guò)都想自強(qiáng)，這點(diǎn)是一致的罷了。人們說(shuō)上帝是強(qiáng)者，因此也是最善者。但是，善者卻不喜歡美果，特別愛(ài)吃腥膻的東西。該隱所貢獻(xiàn)的，純潔無(wú)比，上帝卻刮起旋風(fēng)，把它們吹落。人類的祖先，是上帝創(chuàng)造的，一旦違反了他的心意，就發(fā)洪水，連同無(wú)辜的鳥獸、花木等都被毀滅了。人們卻說(shuō)：“這是為了消滅罪惡，神恩浩蕩啊！”而杰非特則說(shuō)：“你們這些得救了的小子們呵！你們以為自己從狂暴的波濤中逃生了，就得到上帝的恩賜馬？你們茍且偷生，追求飲食男女，眼看世界滅亡，而不感到憐憫可嘆；你們有沒(méi)有勇氣，敢于抵抗狂濤巨浪，跟你們的同胞共命運(yùn)。你們只隨著父親逃避到方舟上面，而在世界的墳?zāi)股辖⒊鞘?，難道一點(diǎn)慚愧都沒(méi)有嗎？”但是，人們居然毫不慚愧。他們正趴在地上，大唱頌歌，有無(wú)休止。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，上帝也就強(qiáng)大了。如果大街都走開，不理睬他，那么，他還能有什么威力呢？人們既然把威力給了上帝，又借上帝的力量來(lái)壓制撒旦，而這種人，就是上帝過(guò)去所毀滅的同類。從撒旦的觀點(diǎn)看來(lái)，它們?nèi)绱祟B固愚蠢而惡劣，還有什么可說(shuō)的呢？假如要去啟發(fā)他們，可是話還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，大家都趕快拋開了；內(nèi)容究竟怎么樣，他們是不去考慮的。如果隨他們?nèi)グ?，這不合撒旦的心意，所以撒旦又在世界上使用他的權(quán)利了。上帝，是一種權(quán)力；撒旦，也是一種權(quán)力。只是撒旦的力量，是從上帝那里產(chǎn)生出來(lái)的，如果上帝的力量消滅了，撒旦也不會(huì)取而代之。撒旦對(duì)上用力反抗上帝，對(duì)下用力壓制人群，行為矛盾，實(shí)在沒(méi)有比這更大了。但是，他之所以要壓制人群，這是為了反抗的緣故。如果大家一起反抗，還壓制他們做什么呢？拜倫也是這樣。他自己一定要站在人群的前面，面對(duì)與那些落后于大眾的人們，他感到很憤怒。如果他自己不站在別人前面，就不能使別人不落后于大眾。但是讓別人跟在后頭，而自己卻站在別人之前，這又是撒旦認(rèn)為奇恥大辱的事情。所以，拜倫既宣揚(yáng)威力，歌頌強(qiáng)者，又說(shuō)：“我愛(ài)亞美利加，那自由的鄉(xiāng)土，上帝的綠洲，不受壓迫的地方啊！”這樣看來(lái)，拜倫既喜歡拿破侖的毀滅世界，也敬愛(ài)華盛頓的為自由而斗爭(zhēng)；既向往于海盜的橫行，也獨(dú)自去援助希臘的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。壓制與反抗，一個(gè)人都兼而有之了。然而，自由就在這里，人道也就在這里。

五

凡是非常自尊的人，常常感到不平；他憤世嫉俗，發(fā)出響亮的吼聲，同對(duì)手想爭(zhēng)高下。因?yàn)檫@種人既然特別自尊，當(dāng)然不會(huì)退讓，也不會(huì)有調(diào)和余地；意志所向，非達(dá)到目的不可。由于這樣，他逐漸同社會(huì)發(fā)生沖突，對(duì)于人世逐漸感到有所厭倦。拜倫就是這種人中的一個(gè)。他說(shuō)：“貧瘠不毛的地方，我們能收獲到什么東西呢？……世界上一切事物，沒(méi)有不用最荒謬的習(xí)俗作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)。所謂輿論，的確具有很大的勢(shì)力，而輿論正是用黑暗來(lái)蒙蔽全世界?！彼f(shuō)的話，與近代挪威文學(xué)家易卜生（H. Ibsen）的看法是一致的。易卜生生于近代，對(duì)世俗的昏黑迷惑。感到很憤慨，他悲痛真理的光輝已經(jīng)隱沒(méi)。他通過(guò)《人民公敵》一劇，表達(dá)自己的見(jiàn)解，把斯托克曼醫(yī)生堅(jiān)持真理，反抗庸俗愚昧，終于得到了“社會(huì)之?dāng)场钡姆Q號(hào)。他自己既被房東趕出來(lái)，他的女兒又為學(xué)校所排斥。但是，他始終奮斗到底，毫不動(dòng)搖。在劇本的最后，他說(shuō)：“我又望見(jiàn)真理了，地球上最堅(jiān)強(qiáng)的人，就是最孤獨(dú)的人呵?！边@就是易卜生的處世哲學(xué)。但是，拜倫同他不完全一樣。凡是拜倫所描繪的人物都抱著各種不同的思想，有著各種不同的行為。有的是因憤憤不平而厭世，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開群眾，寧愿與大自然作伴侶，比如哈洛爾特；有的厭世到了極點(diǎn)，甚至希望自我毀滅，比如曼弗雷特；有的受到人與神的殘酷的迫害，于是很之入骨，都希望加以破壞，用這樣的手段來(lái)復(fù)仇，比如康拉德于路西弗；有的蔑視道德正義，狂放不羈，浪跡漫游，嘲笑社會(huì)，使自己稍感痛快，比如唐璜。要不然，便崇拜俠義的行為，幫助弱者，而打抱不平，鞭撻有勢(shì)力的愚蠢人，即使得罪了整個(gè)社會(huì)，也無(wú)所畏懼。這就是拜倫一生最后時(shí)期的情況。拜倫前期的經(jīng)歷完全像上面所提到的作品中那血多人物，只是還沒(méi)有悲嘆絕望，自愿遠(yuǎn)離人間，像曼弗雷特所做的那樣罷了。。所以，拜倫心中懷著不平之氣，奔突而出，總是傲慢放縱，不怕輿論，進(jìn)行破壞復(fù)仇，毫無(wú)顧慮；而他那種狹義的性格，也就潛伏在這樣的烈火之中。他珍惜獨(dú)立而熱愛(ài)自由，如果有奴隸站在它的前面，他一定會(huì)深深地感到悲哀而怒目而視。他心中悲哀，是因?yàn)榘洳恍?；怒目而視，是因?yàn)榕洳粻?zhēng)。這就是詩(shī)人為什么要去援助希臘的獨(dú)立，而終于死在希臘軍中的道理??！

拜倫本來(lái)是一個(gè)自由主義者，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“為了爭(zhēng)取自由，如果不可能在本國(guó)戰(zhàn)斗，便應(yīng)當(dāng)在別的國(guó)家從事戰(zhàn)斗?！碑?dāng)時(shí)，意大利正為奧地利所統(tǒng)治，失去了自由，有一個(gè)秘密政黨組織起來(lái)，策劃意大利獨(dú)立。拜倫便秘密參與了這事，把鼓吹自由的精神作為自己的使命。雖然有兇手密探在他周圍追蹤，他始終沒(méi)有停過(guò)散步和騎馬等活動(dòng)。后來(lái)，這個(gè)秘密政黨被奧地利人所破獲，獨(dú)立的希望消失了，但是他的精神始終沒(méi)有喪失。拜倫對(duì)于意大利的督促與鼓舞的力量，以致影響到后來(lái)；激發(fā)了馬志尼，激發(fā)了加富爾，意大利的獨(dú)立終于實(shí)現(xiàn)了。所以，馬志尼說(shuō)：“意大利的獨(dú)立，實(shí)在依靠拜倫。他是復(fù)興我祖國(guó)的人??！”這話說(shuō)得很對(duì)。

拜倫平時(shí)對(duì)于希臘極抱同情，心神所向，就好像磁針指南一樣。只是希臘當(dāng)時(shí)完全失去了自由，被并入了土耳其的版圖，受到土耳其的壓迫蹂躪，不敢起來(lái)反抗。世人對(duì)希臘的惋惜和憤怒，常常在他作品中流露出來(lái)。他追懷希臘昔日的光榮，哀嘆后代的衰弱；有時(shí)加以斥責(zé)，有時(shí)給予激勵(lì)。他希望能使希臘奮起，驅(qū)逐土耳其而復(fù)興起來(lái)，能重新看見(jiàn)那個(gè)燦爛莊嚴(yán)的希臘。正如他在《異教徒》和《唐璜》兩詩(shī)中所寫的那樣，他的怨憤與指責(zé)之深切，以及希望之誠(chéng)摯，都是可以明顯地看出來(lái)的。一八二三年，倫敦的希臘協(xié)會(huì)寫信給拜倫，請(qǐng)他援助希臘的獨(dú)立。拜倫平日對(duì)當(dāng)時(shí)的希臘人極為不滿，曾經(jīng)稱他們?yōu)椤笆酪u的奴隸”和“自由民族后代的奴隸”，因此沒(méi)有立即答應(yīng)。但由于義憤的緣故，終于答應(yīng)，就到希臘去了。但是，希臘人民的墮落，正如他所說(shuō)的那樣，要想把他們?cè)僬褡髌饋?lái)，這任務(wù)實(shí)在很困難，因此拜倫停留在西法洛尼亞島五個(gè)月后，才到米索倫基去。那時(shí)候海軍和陸軍正遭到極大的困難，聽說(shuō)拜倫來(lái)到，大家高興得發(fā)狂，便集會(huì)歡迎他，仿佛得到一位天使似的。第二年一月，希臘獨(dú)立政府任命拜倫為總督，并且給他軍政大權(quán)。而希臘當(dāng)時(shí)的政府非常匱乏，軍隊(duì)里沒(méi)有隔宿之糧，大勢(shì)幾乎已去。再加上蘇里沃特雇傭兵看見(jiàn)拜倫那么寬大，又提出許多要求，稍微不滿足，就想逃跑。同時(shí)，那些墮落的希臘人，又引誘他們難為拜倫。拜倫感到十分憤怒，激勵(lì)指責(zé)希臘國(guó)民性的卑劣。他以前所說(shuō)的“世襲的奴隸”，果然已到了這樣不可救藥的地步了。不過(guò)，拜倫還沒(méi)有灰心失望，他自己屹立在革命的中心，面對(duì)著周圍的艱險(xiǎn)；遇到將士們發(fā)生內(nèi)訌，便去為他們調(diào)解。他以自己作為榜樣，用人道精神去教育他們。還設(shè)法借債，以解除窮困；又建立印刷出版制度，并且加固堡壘，做好戰(zhàn)備。正當(dāng)希臘內(nèi)部斗爭(zhēng)激烈的時(shí)候，土耳其果然向米索倫基進(jìn)攻了。同時(shí)蘇里沃特雇傭兵三百人，又趁混亂時(shí)機(jī)占領(lǐng)要害地區(qū)。拜倫正在生病，聽到這種消息后，處之泰然，竭力把黨派間的斗爭(zhēng)平息下來(lái)，使他們一心一意對(duì)付敵人。但是，由于內(nèi)外交迫，使他身心異常勞頓。時(shí)間一久，病情也就逐漸危急了。在臨終時(shí)，他的隨從人員拿來(lái)紙筆，要把他的遺囑記錄下來(lái)，拜倫說(shuō)：“不必了，時(shí)間已太晚了！”就不再跟他們說(shuō)話了。過(guò)了一會(huì)，他以微弱的聲音，喚著人名，終于又說(shuō)：“我的話已說(shuō)完了?！彪S從人員說(shuō)：“我不懂您說(shuō)什么啊?！卑輦愓f(shuō)：“唉，不懂么？唉，太晚了！”樣子仿佛很痛苦。停了一會(huì)兒，他又說(shuō)道：“我已經(jīng)把我的所有，和我的健康，統(tǒng)統(tǒng)都交給希臘了；現(xiàn)在又要把我的生命獻(xiàn)出了！還有什么別的嗎？”說(shuō)完就死了。這時(shí)是一八二四年四月十八日下午六點(diǎn)鐘?，F(xiàn)在回顧一下以前的情況吧。拜倫是抱著很大的希望而來(lái)的，他本來(lái)想以他的天賦的才能，使希臘恢復(fù)昔日的榮譽(yù)。他自以為振臂一呼，人們就一定會(huì)統(tǒng)統(tǒng)追隨他的，因?yàn)橐粋€(gè)外國(guó)人還能出于義憤為希臘希臘努力奮斗，而他們祖國(guó)的人，即使墮落腐敗已年深日久，究竟還有舊日的傳統(tǒng)存在，人心未死，怎能對(duì)祖國(guó)毫無(wú)感情了呢？只是到了這個(gè)時(shí)候，他才明白以前所期望的，都好像是夢(mèng)境一般，那自由民族后代的奴隸的確不可求藥了如此地步。拜倫逝世后的第二天，希臘獨(dú)立政府為他舉行國(guó)葬，商店都關(guān)了門；炮臺(tái)鳴炮三十七響，與拜倫的歲數(shù)相符。

現(xiàn)在我們根據(jù)他的行為和思想，探索一下詩(shī)人一生心靈的秘密吧。他常常反抗所遭遇到的一切，致力于他所向往的理想；他珍視力量而崇拜剛強(qiáng)，尊重自己，而喜歡戰(zhàn)斗。它的戰(zhàn)斗并不像猛獸那樣，而是為了獨(dú)立、自由和人道。關(guān)于這些，上文已經(jīng)簡(jiǎn)要地?cái)⑹鲞^(guò)了。所以拜倫的一生，仿佛是猛烈的波濤，急驟的風(fēng)暴，一切虛偽的粉飾和陳腐的風(fēng)尚，他都給以掃蕩；他從來(lái)不知道什么瞻前顧后。他那種充沛蓬勃的精神，簡(jiǎn)直壓制不住，即使奮力戰(zhàn)死，也要保持他的精神；不挫敗他的敵人，戰(zhàn)斗決不停止。同時(shí)他又坦率而真誠(chéng)，毫無(wú)忌諱掩飾。他認(rèn)為人世的毀譽(yù)、褒貶、是非和善惡等等東西，都來(lái)自習(xí)俗，不是出于真誠(chéng)，因此一概置之不理。因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)上充滿了虛偽，把繁文縟節(jié)當(dāng)真正的道德，凡是有所探索追求的人，他們就認(rèn)為是惡人。拜倫喜歡反抗，性格有很直率，自然不能沉默，所以借該隱而說(shuō)道：“惡魔，就是真理的?！庇谑撬慌赂巳閿常鐣?huì)上那些道德家們，便因此紛紛攻擊他了。艾克曼也曾問(wèn)歌德，拜倫的作品是否有教育意義。歌德回答說(shuō)：“拜倫作品是剛強(qiáng)雄偉的，那教育意義就在其中了。假如能理解這一點(diǎn)，可以得到教育。至于什么純潔呀，道德呀，我們何必要去問(wèn)這些呢？”這樣看來(lái)，了解偉大人物的也只有偉大人物吧。

拜倫曾經(jīng)評(píng)論過(guò)彭斯（R. Burns），他說(shuō)：這個(gè)詩(shī)人，心靈很矛盾，柔弱而剛強(qiáng)，粗疏而細(xì)密，空靈而質(zhì)樸，高尚而卑俗；有神圣的東西，也有污濁的東西。這些都是融合在一起的?！鞍輦愖约阂舱沁@樣。他很自尊，而又憐憫別人當(dāng)奴隸；他壓制別人，而又去援助人家的獨(dú)立；他不怕狂風(fēng)怒濤，而騎馬有異常警惕；他熱愛(ài)戰(zhàn)斗，崇拜力量，遇到敵人，決不寬恕，而對(duì)于囚徒的痛苦，又寄予同情。我想惡魔的性格，就是這樣的吧。況且這不僅只是惡魔如此，所有偉大人物，大概也都是這樣的。就是一切人中，如果把他們的假面具撕下來(lái)，真心誠(chéng)意地思索一下，那么完全具備著人士所謂善性而無(wú)邪惡因素的人，到底有多少人呢？就是在大眾中一一去觀察，必定幾乎沒(méi)有一個(gè)吧。這樣說(shuō)來(lái)，拜倫雖然被這惡魔的稱號(hào)，打他本來(lái)也是人，這有什么奇怪呢！不過(guò)，他之所以不能為英國(guó)社會(huì)所容忍，終于流離顛沛，死于異國(guó)，正是假面具對(duì)他的迫害。這也就是拜倫索要反抗、破壞的，而直到今天還在不斷地摧殘真正的人的東西呵。唉，虛偽的毒害，居然達(dá)到如此程度！

拜倫平日寫詩(shī)非常嚴(yán)肅認(rèn)真。他曾說(shuō)過(guò)：“英國(guó)人的批評(píng)，我都不放在心上。如果他們把批評(píng)我的詩(shī)當(dāng)作樂(lè)事，那就隨它去吧。我又怎能去頭和他們的胃口呢？我拿起筆來(lái)創(chuàng)作，不是為了婦女小孩和那些庸俗的人們，而是用我自己整個(gè)心靈滿腔激情，全部意志，以及充沛的精神來(lái)寫詩(shī)的，決不是想聽取他們那種人的柔靡的贊美聲而寫作的！”正因?yàn)檫@樣，拜倫詩(shī)中的一字一句，都是他的呼吸和精神的體現(xiàn)，打動(dòng)人們的心靈，就好像神奇的琴弦一撥，立刻得到感應(yīng)一樣。他的力量在整個(gè)歐洲擴(kuò)展，這在英國(guó)詩(shī)人中是找不到另外一個(gè)例子的，只有司各特所寫的小說(shuō)，勉強(qiáng)可以同他相比而已。如果要問(wèn)拜倫的力量究竟怎樣？意大利和希臘兩國(guó)的情況，已在上面敘述過(guò)了，無(wú)需多說(shuō)。其他如西班牙、德意志等國(guó)，也都受到它的影響。另外又傳入斯拉夫民族而使他們的精神振奮起來(lái)，其影響之深遠(yuǎn)，那就無(wú)法說(shuō)明了。至于在他本國(guó)，還有雪萊（Percy Bysshe Shelley）一人，濟(jì)慈（John Keats）雖然也得到惡魔詩(shī)人的稱號(hào)，但他和拜倫不是一個(gè)派別，所以這里就不說(shuō)了。

六

雪萊或了三十年就死了，他這三十年完全是奇跡，也可以說(shuō)是沒(méi)有韻律的詩(shī)篇。他那時(shí)代既很艱難危險(xiǎn)，而他的性格有很耿直，社會(huì)不喜歡他，他也不喜歡社會(huì)；人們不能容忍他，他也不能容忍別人。后來(lái)他客居意大利南方，竟在壯年時(shí)便夭折了。說(shuō)他的一生是悲劇的體現(xiàn)，這也許不是夸張的吧。

雪萊于一七九二年誕生在英國(guó)一個(gè)有名望的是家里，容貌秀麗，舉止端莊，從小就愛(ài)好沉思默想。上了中學(xué)時(shí)，同學(xué)和老師都很不喜歡他，所遇到的虐待是不堪忍受的，因此詩(shī)人心中造就滋生著反抗的萌芽了。后來(lái)他寫了一本小說(shuō)，把所得的稿費(fèi)邀請(qǐng)八個(gè)朋友來(lái)吃飯喝酒，因此人家就叫他瘋子了。后來(lái)他到牛津大學(xué)攻讀哲學(xué)，經(jīng)常寫信個(gè)一些名流求教。當(dāng)時(shí)宗教大權(quán)都掌握在那些頑固不化的牧師手里，因此妨礙了人們對(duì)自由的信仰。雪萊挺身而出，寫了一篇《論無(wú)神論的必然性》的文章，扼要地指出，只有仁慈、博愛(ài)與平等這三者才是使世界成為樂(lè)園的要素。至于宗教，對(duì)于這些毫無(wú)用處，完全可以不要它。這篇文章印行后，校長(zhǎng)看見(jiàn)了大為震動(dòng)，終于把他開除了。他的父親也異常震驚，便叫他回校認(rèn)罪，但是雪萊不肯，有被逐出家門。世界雖大，可是連故鄉(xiāng)也不能回去了。他于是到了倫敦，那時(shí)他才十八歲，卻以獨(dú)立在天地之間，斷絕一切歡樂(lè)，不得不同社會(huì)作戰(zhàn)了。后來(lái)他認(rèn)識(shí)了葛德文（W. Godwin），讀到他的著作，從此他的博愛(ài)精神更為發(fā)揚(yáng)了。第二年，他到愛(ài)爾蘭，號(hào)召愛(ài)爾蘭人起來(lái)，在政治和宗教方面都想進(jìn)行政革，但是終于沒(méi)有成功。到了一八一五年，他的詩(shī)篇《阿拉斯特》（Alastor）才出版問(wèn)世。詩(shī)中描述一個(gè)抱著理想的人，追求美好的東西，而到處找不到，最后死在曠野之中，這很像他自己的寫照。第二年，在瑞士，認(rèn)識(shí)了拜倫。拜倫對(duì)他十分稱贊，說(shuō)他像獅子似的矯捷；又很欣賞他的詩(shī)，但當(dāng)時(shí)世界上還沒(méi)有人注意到他。再一年，他寫成《伊斯蘭的起義》（The Revolt of Islam）。雪萊一生的抱負(fù)，大都抒寫在這里面了。詩(shī)篇中的英雄，名叫萊昂，他以熱烈的心胸，雄辯的才能，使他的祖國(guó)人民覺(jué)醒起來(lái)；他鼓吹自由，反對(duì)壓迫。但是，正義的事業(yè)終于失敗了，而壓迫的勢(shì)力卻得到勝利，萊昂便這樣為正義而死了。這篇詩(shī)的內(nèi)容，有著無(wú)限的希望和信仰，以及無(wú)窮的熱愛(ài)。萊昂頑強(qiáng)地追求而不放棄，但終于犧牲了。萊昂實(shí)際上就是啟示詩(shī)人的先覺(jué)者，也就是雪萊自己的化生。

至于他的杰作，特別表現(xiàn)在詩(shī)劇方面，最偉大的作品有兩種：一是《解放了的普羅米修斯》（Prometheus Unbound），一是《欽契》（The Cenci）。前者的故事出自希臘神話，它的主題同拜倫的《該隱》很相近。這詩(shī)把普羅米修斯作為人類精神的化身。普羅米修斯為了博愛(ài)、正義和自由，不怕艱苦，竭力反抗壓迫著主神丘比特；把天上火種偷來(lái)送給人間，因此被囚禁在山頂上，兇猛的老鷹每天啄食他的肉。但是他始終不屈服，竟把丘比特嚇退了。普羅米修斯于是追求女子阿細(xì)亞，得到了她的愛(ài)情，故事就結(jié)束了。阿細(xì)亞，就是理想的化身?！稓J契》這一篇故事來(lái)自意大利，描述女子欽契的父親非常暴虐殘忍，無(wú)惡不作，欽契最后把他殺死了。后來(lái)，她和她的后母以及兄弟，以期在集市上被絞殺了。評(píng)論者認(rèn)為這是大逆不道的。但是像這樣不平常的事情，世界上不是沒(méi)有的。就拿我們中國(guó)的《春秋》來(lái)說(shuō)吧，那是圣人親手編撰的，其中像樣這樣一類的事情就有好多起，而且大都是直截了當(dāng)?shù)貙懴聛?lái)，未加掩飾。為什么我們單單對(duì)于雪萊的作品，卻要符合大家，一起加以責(zé)難呢？上面所說(shuō)的兩篇?jiǎng)?chuàng)作，詩(shī)人都是用全部力量來(lái)抒寫的，他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的詩(shī)是為大眾而創(chuàng)作的，讀者將會(huì)很多。”他又說(shuō)：“這是可以在劇場(chǎng)上演的。”但史詩(shī)劇完成后，實(shí)際上不是這樣。社會(huì)輿論一位不值一讀，演員們也認(rèn)為不能上演。雪萊是為了反抗虛偽腐朽的習(xí)俗而寫詩(shī)的，而他的詩(shī)篇也就因此受到虛偽腐朽的習(xí)俗的摧殘。這是十九世紀(jì)前期那些精神界的戰(zhàn)士之所以大都為了正義而同歸于盡的原因吧。雖然這樣，舊時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。至于雪萊的真正的價(jià)值，卻到了今天才大為顯著了。在革新的潮流之中，這一流派，是最大的。葛德文著作的發(fā)表，是這個(gè)流派的開端，再加上詩(shī)人雪萊的聲音，就越發(fā)深入人心。從此那正義、自由、真理、乃至博愛(ài)和希望等觀念，都醞釀成熟了。有的稱為萊昂，有的化為普羅米修斯，或者成為伊斯蘭的勇士，一一在人們面前出現(xiàn)，同陳舊的習(xí)俗相對(duì)立；革新與破壞，毫不妥協(xié)。陳腐的習(xí)俗既已破除了，還有什么東西存在著呢？那只有改革的新精神了。十九世紀(jì)的新的轉(zhuǎn)機(jī)確實(shí)依靠這一精神，彭斯倡導(dǎo)與前，拜倫和雪萊續(xù)于其后，攻擊著，排斥著，人們因此感到驚慌了。在這種驚慌的狀態(tài)之中，也就推動(dòng)社會(huì)的改革了。所以世界上那些反對(duì)破壞，而給破壞著加上種種惡名的人們，只是見(jiàn)到一點(diǎn)而沒(méi)有全面理解罷了。如果考察了他們的真實(shí)情況，那么就可知道光明和希望卻是潛伏在破壞之中。丑惡的東西都摧毀了，這對(duì)于大眾有什么害處呢？所謂“破壞”的罪名，只可從頑固不化的牧師口中說(shuō)出來(lái)，決不可出于廣大群眾之口。如果他們能聽到這些呼聲，那么“破壞”這件事更加寶貴了。況且雪萊本來(lái)是一個(gè)富于理想的人，他不斷追求，沒(méi)有止境；勇猛前進(jìn)，絕不后退。那些淺薄的人們實(shí)在不可能看到他的深刻。如果能真正認(rèn)識(shí)他這個(gè)人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他有卓越的品質(zhì)，仿佛來(lái)自云天；他熱情激蕩，是無(wú)法阻擋的。他憑借著自己的想象，而奔向那神奇的境界，這神奇的境界便存在著美的本體。奧古斯丁說(shuō)：“我未得到愛(ài)，而我渴望愛(ài)，因此我抱著希望去追求那值得愛(ài)的事物?！毖┤R也是這樣。所以他終于能擺脫人間而作精神上的遨游，希望自己能達(dá)到他所信仰的那個(gè)境界。同時(shí)他還以美妙的歌聲，啟發(fā)一切尚未覺(jué)醒的人們，使他們明白人類社會(huì)發(fā)展的大道理，以及人生價(jià)值何在。他發(fā)揚(yáng)同情的精神，并且鼓吹他熱切信仰著的進(jìn)步思想，使人們懷抱著偉大的希望而奮勇前進(jìn)，跟著時(shí)代永遠(yuǎn)向前。但是世人卻罵他是惡魔。于是雪萊便因此而孤立了。人們又排擠他，使他不能久留人間。于是壓迫的視力取得勝利，雪萊就這樣被害死了，正如阿拉斯特死在大沙漠上一樣。

盡管如此，那特別能安慰詩(shī)人的心靈的，還有大自然。人生不可知，社會(huì)不可靠，于是就把無(wú)限的溫情寄托在那純樸的自然風(fēng)物之中了。一切人心，沒(méi)有不是這樣的。但是由于所受的影響不同，所得到的體會(huì)便不一樣了。所以，一個(gè)人的眼睛如果為實(shí)利所蒙蔽，那就想驅(qū)使自然，以求得金銀財(cái)富；如果把智力集中在科學(xué)上面，哪就想控制自然，發(fā)現(xiàn)它的規(guī)律。至于那些等而下之的人們，從春天到冬天，對(duì)于天地之間種種崇高、偉大、美妙的景象，心中毫無(wú)感應(yīng)，使自己的精神才置身現(xiàn)在深淵之中；即使能活上一百歲，也一直不知道光明是什么，他們又怎能領(lǐng)悟所謂投身到大自然的懷抱之中，現(xiàn)出嬰兒的微小的境界呢？

雪萊小時(shí)候，就親近自然風(fēng)物，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我從小喜愛(ài)山河和林壑的清幽寂靜，在斷巖絕壁上嬉游，而把這種危險(xiǎn)看作是我自己的伴侶?！笨疾煲幌滤纳绞论E，的確正如他自己所說(shuō)的那樣。當(dāng)他還是一個(gè)兒童時(shí)，他就在密林幽谷之中盤旋了。早晨，他眺望朝陽(yáng)；晚上，觀看繁星。有時(shí)低頭看看大城市中認(rèn)識(shí)的盛衰變化，有時(shí)思索著過(guò)去人們的壓迫和反抗的歷史遺跡。那些荒蕪的城池，古老的城市，或者破屋中貧苦人家啼饑號(hào)寒的慘狀，也時(shí)常一一映入他的眼簾。他那高潔的想象，既然同平常人很不一樣，他放眼觀察自然界，自會(huì)感到神秘的力量。眼前的宇宙萬(wàn)物，似乎都具有感情，并且大可留戀。所以他心弦一動(dòng)，便于天然的音樂(lè)合拍共鳴；從而創(chuàng)作出那些抒情詩(shī)篇來(lái)，都很超脫美妙，簡(jiǎn)直無(wú)法比擬，只有莎士比亞以及斯賓塞的作品，才能和他媲美。

一八一九年春天，雪萊在羅馬住下來(lái)，第二年遷居比薩。拜倫也到了那里，還有其他許多朋友在一起，這是他一生中最快樂(lè)的時(shí)刻。一八二二年七月八日，他同朋友一起乘船度海，海上突起風(fēng)暴，閃起迅雷，相續(xù)而來(lái)；一會(huì)兒波濤平息下來(lái)，那條孤單的小船卻無(wú)蹤影了。拜倫聽到這消息大為震驚，便派人四處尋找，最后在一處水邊找到了詩(shī)人的遺體，就葬在羅馬了。雪萊生前，早就打算在生死問(wèn)題上得到一個(gè)解答，他自己說(shuō)：“關(guān)于未來(lái)的事情，我覺(jué)得柏拉圖和培根所說(shuō)的意境滿意了。我心里非常安靜，無(wú)所畏懼而滿懷希望。人們束縛在今天的去殼里面，人的能力都給陰霾的雨霧遮住了，只有死亡來(lái)解脫我們，生命的秘密才能闡明?！彼终f(shuō)：“我一無(wú)所知，也不能證明什么。心靈中最深?yuàn)W的思想，無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)；想這種事情，我們一輩子也不能理解呵?！卑?，生死問(wèn)題的確是一件大事，并且道理極為微妙。把這個(gè)問(wèn)題擺著不去解決，詩(shī)人又做不到，而解答的方法，又只有一死而已。所以，雪萊又一次曾經(jīng)坐船掉在海里，他非常高興地喊道：“今天是我可以解答生死的秘密了！”可是他并沒(méi)有死成。又有一天，它在海上洗澡，伏在水里不起來(lái)，他的朋友把他拉了出來(lái)，搶救后才蘇醒過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“我常常想鉆到水井里去探索，別人說(shuō)真理就藏在那里面。不過(guò)，我望見(jiàn)真理是，你卻看見(jiàn)我已死了?！笨墒?，到了這一天，雪萊真的死了。那人生的秘密，也可以得到真正的解答了吧。不過(guò)，懂得這個(gè)道理的，也只能是雪萊自己了。

七

至于斯拉夫民族，他們的思想同西歐是非常不同的。但是，拜倫的詩(shī)歌，卻也很快地流傳過(guò)去，沒(méi)有遇到什么阻隔。十九世紀(jì)初年，俄羅斯文學(xué)才開始革新，慢慢地獨(dú)立起來(lái)，并且越來(lái)越顯著了；到現(xiàn)在已經(jīng)有同那些先進(jìn)的國(guó)家并駕齊驅(qū)的氣勢(shì)，就連西歐人士也都驚嘆它的壯麗和偉大了。不過(guò)，考察一下它的開端，實(shí)際上只依賴于三位作家，這就是普希金、萊蒙托夫和果戈理。前面兩人以詩(shī)歌著名于世，他們都受過(guò)拜倫的影響；而果戈理則以描繪人生社會(huì)的黑暗現(xiàn)象著稱，同前面兩位作家作風(fēng)不一樣，所以不屬于本文討論的范圍。

普希金（A. Pushkin）于一七九九年生于莫斯科。小時(shí)候就能作詩(shī)，他在文壇上首先創(chuàng)立了浪漫派，因而名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。但是，當(dāng)時(shí)俄國(guó)國(guó)內(nèi)時(shí)常發(fā)生發(fā)生暴亂，形勢(shì)危急，普希金詩(shī)中常有所諷喻，因此人們便借口排斥他，要把他流放到西伯利亞去。有幾個(gè)前輩名流竭力替他辯護(hù)，才的赦免，而被貶謫到南方居住。這時(shí)候，他開始閱讀拜倫的詩(shī)，深深地感到拜倫的偉大，于是他的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式，都起了變化。抒情短詩(shī)也常常模仿拜倫，最著名的有《高加索的囚徒的囚徒》，同拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》非常相似。這首詩(shī)描述俄國(guó)有一個(gè)絕望的青年，被囚禁在異鄉(xiāng)，有一位姑娘救了他，把他放走了。那個(gè)青年恢復(fù)了熱情，愛(ài)上了她，但后來(lái)他還是孤獨(dú)地走開了。他的《吉卜賽》（Gypsy）一詩(shī)也是如此。吉卜賽，是歐洲的流浪民族，過(guò)著游牧生活。有一個(gè)厭世的人，名叫阿樂(lè)哥，愛(ài)上吉卜賽人中一個(gè)非常美麗的女郎，因此加入了這個(gè)民族，并且與這女郎結(jié)了婚。但是，他這個(gè)人非常嫉忌，逐漸覺(jué)察到女郎另有所歡，終于把她殺死了。女郎的父親沒(méi)有復(fù)仇，只是命令他離開，不許再跟他們住在一起。這兩篇詩(shī)歌，雖然都具有拜倫的特色，可是又很不相同，因?yàn)槠障＝鹪?shī)中的英雄們，雖然同樣是被世人所鄙棄放逐的，但是又離不開亞歷山大時(shí)代俄國(guó)社會(huì)的某些特質(zhì)。他們?nèi)菀资?，也容易奮起；都有厭世的傾向，一直都很不堅(jiān)強(qiáng)。普希金對(duì)于這些人物并不同情，他對(duì)于那些熱衷于復(fù)仇而思想并不高明的人們的過(guò)失，都加以斥責(zé)，不為他們掩飾。這樣，社會(huì)的偽善現(xiàn)象，既然在人們面前被明顯地揭露出來(lái)，相形之下，吉卜賽人的粗獷和純樸，反而更加突出了。評(píng)論家們說(shuō)，普希金所喜歡的人物，逐漸擺脫拜倫式的英雄，轉(zhuǎn)向他的祖國(guó)純樸的人民，實(shí)際上就是從這時(shí)期開始的。

普希金后來(lái)的偉大創(chuàng)作，是《葉甫蓋尼·奧涅金》（Eugiene Onieguine）。這詩(shī)的題材很簡(jiǎn)單，而文采卻特別富麗；當(dāng)時(shí)俄國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌，在這詩(shī)里被簡(jiǎn)明地表現(xiàn)出來(lái)了。不過(guò)，他寫這詩(shī)推敲了八年，期間所受的影響很不一致，所以人物的性格變化，前后有很大差異。開頭兩章，還受到拜倫的影響。主人公奧涅金的性格，是竭力反抗社會(huì)，對(duì)于人世也是絕望的，具有拜倫式的英雄氣概，只是已經(jīng)不憑借想象，逐漸接近于現(xiàn)實(shí)，與當(dāng)時(shí)俄國(guó)青年的性格很相似了。后來(lái)，由于客觀環(huán)境起了變化，詩(shī)人自己的性格也隨之改變，于是逐漸擺脫了拜倫的影響，他的創(chuàng)作也一天比一天地有了獨(dú)特的風(fēng)格。于是詩(shī)篇更加精彩，創(chuàng)作也更加豐富了。至于普希金與拜倫分道揚(yáng)鑣的原因，則有種種不同的說(shuō)法。有人說(shuō)，拜倫由于悲觀失望，發(fā)奮與社會(huì)戰(zhàn)斗，一直所想，高傲卓絕，是在于普希金的性格是不相容的。她以前之所以崇拜拜倫，乃是出于一時(shí)的激動(dòng)。等到社會(huì)風(fēng)濤平息了，他自己就拋開拜倫，回到他本來(lái)的面貌。有人說(shuō)，國(guó)民性的不同應(yīng)當(dāng)是這事的關(guān)鍵。因?yàn)槲鳉W的思想，和俄國(guó)相差很遠(yuǎn)，普希金之所以離開拜倫，實(shí)在是由于個(gè)性的關(guān)系，個(gè)性不合，拜倫影響當(dāng)然很難長(zhǎng)期存在了。上面這兩種說(shuō)法，都有它的道理。不過(guò)就普希金個(gè)人方面來(lái)說(shuō)，他僅僅模仿拜倫的外表，等到他的放浪生活一結(jié)束，便立刻回到他本來(lái)的樣子，不像萊蒙托夫那樣始終抱著消極思想不妨。所以，當(dāng)普希金回到莫斯科以后，他的言論更是力求和平，凡與社會(huì)可能發(fā)生沖突的，他都竭力避開不談；而且還唱了不少贊歌，頌揚(yáng)他祖國(guó)的武功。一千八百三十一年，波蘭反抗俄國(guó)，西歐各國(guó)支持波蘭，對(duì)于俄國(guó)十分憎惡。普希金于是寫了《給俄羅斯誹謗者》及《波羅金諾紀(jì)念日》兩首詩(shī)，以表明他的愛(ài)國(guó)。丹麥批評(píng)家勃蘭兌斯（G. Brandes）對(duì)于這一點(diǎn)是有意見(jiàn)的。他認(rèn)為對(duì)只靠武力蹂躪其他民族自由的國(guó)家，即使說(shuō)是愛(ài)國(guó)，其實(shí)只是禽獸之愛(ài)的，也是很少見(jiàn)的。普希金萬(wàn)年，和荷蘭公使的兒子不合，以致兩人決斗，他被打中腹部，兩天后便去世了。這時(shí)是一八三七年。俄國(guó)自從有了普希金，文學(xué)界才開始獨(dú)立。所以文學(xué)史家佩平說(shuō)，真正的俄羅斯文學(xué)，的確是隨著普希金一起發(fā)展起來(lái)的。而拜倫得惡魔派的思想，卻又通過(guò)普希金，傳給了萊蒙托夫。

萊蒙托夫（M. Lermontov）生于一八一四年，與普希金差不多同時(shí)。他的祖先萊爾蒙特（T. Learmont）原是英國(guó)蘇格蘭人，所以每當(dāng)他遇到什么不平的時(shí)候，他就說(shuō)要離開俄羅斯這片冰天雪地和警察同志的國(guó)土，回到他的故鄉(xiāng)去。但是他的性格同俄羅斯人完全一樣，想象豐富，多情善感，常常惆悵不已。他小時(shí)候就能用德文寫詩(shī)。后來(lái)上大學(xué)，被開除了，于是入陸軍學(xué)校學(xué)習(xí)兩年。畢業(yè)后當(dāng)了軍官，卻像個(gè)普通士兵一樣。他自己曾說(shuō)過(guò)：“我僅僅是在香檳酒中，加上一些詩(shī)味而已?！碑?dāng)他當(dāng)了沙皇禁衛(wèi)軍騎兵少校后，才模仿拜倫的詩(shī)歌，描寫東方的故事，并且非常愛(ài)慕拜倫的為人。他在日記中說(shuō)：“今天我讀了《拜倫傳》，知道他的生平跟我自己有相同的地方。這種偶然的相同，使我大為驚訝?！庇终f(shuō)：“拜倫還有一件事與我是相同的，這就是拜倫在蘇格蘭時(shí)，有個(gè)保姆對(duì)他的母親說(shuō)：‘這孩子將來(lái)必定是個(gè)偉大的人物，并且將會(huì)結(jié)婚兩次?！以诟呒铀鲿r(shí)，也有個(gè)老婦人對(duì)我的祖母講過(guò)同樣的話，即使我的不幸和拜倫一樣，我也愿意向那個(gè)保姆所說(shuō)的那樣?！辈贿^(guò)，萊蒙托夫的為人，也很接近雪萊。雪萊所寫的《解放了的普羅米修斯》使他非常感動(dòng)。對(duì)于人生的善惡、競(jìng)爭(zhēng)的問(wèn)題，使他深深地感到不安，但是他的詩(shī)卻沒(méi)有模仿雪萊。開始時(shí)，他雖然模仿拜倫和普希金，但是后來(lái)他自己也獨(dú)立創(chuàng)作了。

至于他的思想，又很接近德國(guó)哲學(xué)家叔本華。他認(rèn)為風(fēng)俗習(xí)慣的道德根源都應(yīng)該改革。他便把這個(gè)見(jiàn)解寄托在兩首詩(shī)中：一首叫《惡魔》（Demon），另一首是《童僧》（Mtsyri）。前一首詩(shī)假托一個(gè)巨靈，來(lái)表達(dá)他的思想主題。這個(gè)巨靈是被上帝從天堂放逐出來(lái)，同時(shí)又是憎恨人間道德的人物，他擺脫了世俗的情欲，心里就為憎恨，于是就同天地搏斗。如果他看見(jiàn)蕓蕓眾生為世俗的情欲所激動(dòng)，他就加以鄙視。后一首詩(shī)，是一個(gè)少年追求自由的呼聲。寫的是一個(gè)孩子，一直在深山寺院里長(zhǎng)大；寺院里的長(zhǎng)老原以為他已經(jīng)同塵世斬?cái)嗔饲樗己拖Ｍ?。但是，這孩子的夢(mèng)魂，卻沒(méi)有離開過(guò)他的家鄉(xiāng)。一天夜里，正當(dāng)雨橫風(fēng)狂的時(shí)候，他趁長(zhǎng)老正在祈禱，便悄悄地掏出寺院，在密林里彷徨了三天。他感受到無(wú)限的自由，這是他有生以來(lái)沒(méi)有享受過(guò)的。他后來(lái)說(shuō)：“那時(shí)候，我感到自己像野獸一樣，拼命同風(fēng)雨、雷電，猛虎搏斗?！钡?，那個(gè)少年在林子里迷失了路，無(wú)法回來(lái)；幾天之后，才被人找到。不過(guò)由于他同豹子搏斗已經(jīng)受傷，竟因此死了。他曾經(jīng)同看護(hù)他的老和尚說(shuō)：“墳?zāi)梗沂遣慌碌?。我聽人說(shuō)過(guò)，一生憂患將因此沉入睡眠之中，永遠(yuǎn)寂靜了。不過(guò)，我只是惋惜將同我的生命永別了……我還是一個(gè)少年……你還記得你少年時(shí)代的美夢(mèng)嗎？或者你已經(jīng)忘記以前人間的愛(ài)憎了吧？如果真是如此，那么，對(duì)于你，這世界已失去美妙的東西了。你年老體弱，一切希望都已消逝了?！鄙倌暧譃樗枋隽种兴?jiàn)，他所體會(huì)到的自由的感覺(jué)，以及他同豹子搏斗的情況。他說(shuō)：“你想知道我獲得自由的時(shí)候，我有什么感想嗎？我得到生命了！老人家呵，我得到生命了！如果我這一生沒(méi)有這三天，那么，將要慘淡無(wú)光，一片昏暗，比起你的晚年更不如了?！?/p>

當(dāng)普希金決斗而死時(shí)，萊蒙托夫又寫了首詩(shī)，表達(dá)他的悲憤。詩(shī)的最后一節(jié)這樣寫道：“你們這些官老爺呀，你們是天才與自由的劊子手！你們現(xiàn)在有法律保護(hù)，法官對(duì)你們毫無(wú)辦法。但是還有尊嚴(yán)的上帝在天上，你們不能用金錢去賄賂他！……用你們的污血也洗不凈我們?cè)娙松砩系难郯。　边@首詩(shī)發(fā)表后，全國(guó)傳誦，而萊蒙托夫也因此獲罪，判決流放到西伯利亞。后來(lái)有人營(yíng)救他，改為充軍高加索。他看到了那地方的風(fēng)光無(wú)色，他的詩(shī)篇更加雄偉壯美了。當(dāng)他還是青年時(shí)，由于不滿人世的思想極為深廣，所以寫了《惡魔》一詩(shī)。這個(gè)惡魔，這如撒旦一樣，憎恨人間種種卑劣的行徑，就極力跟它們進(jìn)行斗爭(zhēng)。這就好像一個(gè)勇猛的人，如果遇到只是些庸碌懦弱的人，那他就激怒了。這種人生來(lái)就有愛(ài)慕美好事物的感情，但是看到茫茫人世熙熙攘攘，不能互相了解，于是就產(chǎn)生了厭倦，憎恨世界了。不過(guò)到后來(lái)，萊蒙托夫逐漸趨向?qū)嶋H，他所感到不滿的，已不是天地人間，而轉(zhuǎn)到同時(shí)代的人們中間了。后來(lái)他的思想又起了變化，竟突然死于決斗。決斗的原因，就是萊蒙托夫所寫的《當(dāng)代英雄》一書。當(dāng)初大家以為書中的主人公，是作者自己。到了這本書再版時(shí)，他作了答辯。他說(shuō)：“主人公并非一人，實(shí)際上是我們同代所憎惡的對(duì)象。”因?yàn)檫@本書所描寫的，的確就是當(dāng)時(shí)人們的實(shí)況。于是有個(gè)朋友叫馬爾登諾夫的，便說(shuō)萊蒙托夫把他的事情寫進(jìn)書中，因此要求跟他決斗。萊蒙托夫不愿意殺害自己的朋友，只是舉槍對(duì)空中放，但是馬爾登諾夫卻對(duì)準(zhǔn)他射擊，他就被打死了。他死時(shí)至十二十七歲。

前面說(shuō)的兩位詩(shī)人，同樣從拜倫吸取源泉。而由各有差別。普希金得到的是拜倫的厭世主義的外表，而萊蒙托夫得到的卻純?nèi)皇窍麡O的觀念。所以普希金終于屈服于沙皇的勢(shì)力，走向和平的道路，而萊蒙托負(fù)責(zé)奮斗反抗，絲毫沒(méi)有退縮。波登斯得特評(píng)論道：“萊蒙托夫雖然無(wú)法戰(zhàn)勝襲來(lái)的命運(yùn)，而當(dāng)命運(yùn)要他屈服時(shí)，他卻是非常勇猛而驕傲的。他所寫的詩(shī)之所以都有著強(qiáng)烈、不妥協(xié)、精神振奮與反抗的聲響，主要就是由于這個(gè)原因?！比R蒙托夫也很愛(ài)國(guó)，但與普希金根本不同。因?yàn)樗灰晕淞θ绾蝸?lái)描寫祖國(guó)的強(qiáng)大。他所愛(ài)戀的，乃是鄉(xiāng)村大野，以及鄉(xiāng)村中人們的生活，并且推而廣之，他也熱愛(ài)高加索土著人民。那些土著人民就是為了爭(zhēng)取自由，竭力反抗俄國(guó)統(tǒng)治的。萊蒙托夫雖然隨著軍隊(duì)，兩次參加戰(zhàn)役，但也始終熱愛(ài)高加索土著人民。他所寫的《伊斯梅爾·貝》（Ismail-Bey）一詩(shī)就是描述這件事的。萊蒙托夫?qū)τ谀闷苼?，也跟拜倫稍微不同。拜倫起初曾譴責(zé)拿破侖對(duì)于革命思想的錯(cuò)誤態(tài)度。到了拿破侖失敗后，他痛恨那些像野狗爭(zhēng)食死獅一樣的人們，而崇拜拿破侖。萊蒙托夫則一心責(zé)備那些法國(guó)人，說(shuō)他們毀滅了自己的英雄。說(shuō)到自信，萊蒙托夫也和拜倫一樣，他說(shuō)：“我的好朋友，只有一個(gè)人，那就是我自己?！彼謶阎坌膲阎?，希望自己所走過(guò)的道路一定會(huì)留下一些痕跡。不過(guò)，像拜倫所說(shuō)的，他不是憎恨人世，只是想拋開人世；或者說(shuō)，我不是愛(ài)人愛(ài)得太少，而是我更愛(ài)自然罷了，這樣的思想是不能從萊蒙托夫的身上找到的。在萊蒙托夫一生中，常常以人生的憎恨者自命。一切自然風(fēng)物之美，凡足以使英國(guó)詩(shī)人感到歡樂(lè)的，在這位俄國(guó)英雄的心目中，確是暗淡失色，仿佛濃云密布，雷電急驟，而看不見(jiàn)雨后晴朗的天空。這兩國(guó)人民的差別，也可以從這里稍微得到一些認(rèn)識(shí)吧。

八

丹麥人勃蘭兌斯，對(duì)于波蘭的浪漫派，舉出密茨凱維支（A. Mickiewicz），斯洛瓦茨基（J. Slowacki）和克拉辛斯基（S. Krasinski）三大詩(shī)人。

密茨凱維支，是俄國(guó)文學(xué)家普希金的同代人。一七九七年生在扎希亞小村莊的老家。這個(gè)村子在立陶宛境內(nèi)，與波蘭鄰近。他十八歲時(shí)，到維爾那大學(xué)讀書，學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)。起初他愛(ài)上了鄰家姑娘瑪麗亞·維里茨·薩珂夫娜，而瑪麗亞到外地去了，密茨凱維支因此感到很不愉快。后來(lái)他逐漸讀到拜倫的詩(shī)，也寫了題名《先人祭》（Dziady）的詩(shī)篇。詩(shī)中有幾個(gè)部分描述立陶宛的舊風(fēng)俗：“每年十一月二日，那里人們一定要在墳頭擺上酒和果子，祭祀死者；聚集著村民，牧人和巫師一人，以及許多扮演鬼魂的人。其中有失戀自殺的，雖然在陰間已經(jīng)宣判過(guò)了，但是每逢這一天，仍然要把從前的痛苦再經(jīng)歷一番。不過(guò)這詩(shī)只是一些片斷，沒(méi)有寫完。密茨凱維支后來(lái)住在柯夫諾（Kowno）當(dāng)教師，兩三年后回到維爾那。一八二二年，他被俄國(guó)官方逮捕，在牢里關(guān)了十多個(gè)月。牢獄的窗子都是木頭做的，分不清晝夜。后來(lái)他被送到圣彼得堡，又遷到敖德薩，那里不需要教師，于是他就到了克里米亞，飽覽了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)光景色，促使他放懷歌詠，后來(lái)寫成《克里米亞十四行詩(shī)》一卷。不久，他回到莫斯科，在總督府中供職，寫成敘事詩(shī)兩部，其一名《格拉席娜》（Grazyna），敘述李塔沃爾王子，同他的岳父委托爾特不和，企圖乞求外國(guó)軍隊(duì)來(lái)援助。他的妻子格拉席娜知道此事后，無(wú)法勸阻王子反叛，只好命令守城軍隊(duì)，不許日耳曼派兵進(jìn)入諾沃格羅德克城。援軍于是大怒，不去攻打維托爾特，反而率領(lǐng)軍隊(duì)進(jìn)襲李塔沃爾。格拉席娜便親自披甲上陣，假裝是王子，投入戰(zhàn)斗。不久王子回來(lái)了，隨然僥幸打了勝仗，但是格拉席那種了流彈，很快就死了。當(dāng)舉行葬禮時(shí)，王子把開炮打死他妻子的那個(gè)人綁來(lái)，一起投入烈火中燒死了。李塔沃爾自己也殉葬了。這詩(shī)的意義，在于通過(guò)這婦人來(lái)說(shuō)明只要為了祖國(guó)的緣故，即使違背了丈夫的命令，拒絕了援軍，蒙蔽士兵，而使國(guó)家陷入險(xiǎn)境，并且引起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，都不是什么過(guò)錯(cuò)。只要有這樣崇高的目標(biāo)，那一切事情都可以去做了。另一部敘事詩(shī)式《華倫洛德》（Wallonrod）。這是取材于古代歷史，描寫一位英雄在戰(zhàn)敗之后，企圖為國(guó)復(fù)仇，因此詐降敵軍，后來(lái)逐步地當(dāng)了敵軍的領(lǐng)袖，于是一下子就消滅了敵人。這大概采用意大利作家馬基雅維利（Machiavelli）的見(jiàn)解，加在拜倫式的英雄身上，所以初看也只不過(guò)是浪漫派談情說(shuō)愛(ài)的作品。檢察官不了解它的用意，就準(zhǔn)予付印出版，于是密茨凱維支的名氣便大起來(lái)了。

過(guò)了不久，密茨凱維支得到機(jī)會(huì)，到了德國(guó)，訪問(wèn)了德國(guó)文學(xué)家歌德。此外，他還寫了長(zhǎng)詩(shī)《塔杜施先生》（Pan Tadeusz），描寫索甫利卡與考希楚氏柯兩個(gè)家族的故事。詩(shī)中魚肚自然景色的描繪，描寫這兩個(gè)人去獵熊，有一個(gè)名叫華伊斯基的人，吹起號(hào)角來(lái)，開頭低低地吹著，慢慢的發(fā)出洪亮的聲響，從榆樹飄過(guò)榆樹，從檞樹，逐漸就像千萬(wàn)種號(hào)角聲，匯合在一起。這正如密茨凱維支所寫的詩(shī)那樣，把祖國(guó)的古代人和現(xiàn)代人的聲音，一起都在這號(hào)角聲中傳達(dá)出來(lái)了。詩(shī)中所有的聲響，清徹而洪亮，萬(wàn)感交集，直到波蘭每個(gè)角落上的蒼穹，都彌漫了歌聲；甚至直到今天，還能影響波蘭人民的心靈，它的力量真是無(wú)窮??！這是人們回憶起詩(shī)中所描寫的，雖然華伊斯基的號(hào)角老早就停止了，而人們仿佛還聽到號(hào)聲正在吹奏著呢。密茨凱維支，就是聲在那歌聲的回蕩之中，永垂不朽了。

密茨凱維支非常崇拜拿破侖，認(rèn)為早就拜倫的人實(shí)際上是拿破侖。而拜倫的生活和他的光輝，在俄國(guó)啟發(fā)了普希金，所以拿破侖也間接地造就了普希金。拿破侖的使命，就是在于解放人民，以致影響了整個(gè)世界，因此，他的一生，也就是最崇高的詩(shī)篇。至于拜倫，密茨凱維持也非常崇拜，曾說(shuō)拜倫的作品，是在出于拿破侖。英國(guó)同時(shí)代的作家，雖然受到拜倫天才的影響，但終于沒(méi)有一個(gè)人可以同他相比，因?yàn)樽詮脑?shī)人逝世后，英國(guó)文學(xué)又回到以前的狀態(tài)了。而在俄國(guó)，密茨凱維支與普希金最為親近。他們兩個(gè)人都是斯拉夫文學(xué)的領(lǐng)袖人物，也屬于拜倫的流派。不過(guò)，由于年齡慢慢大了，他們都逐漸地傾向于本國(guó)的文化傳統(tǒng)。所不同的是，普希金年輕時(shí)曾企圖反對(duì)沙皇的勢(shì)力，一舉不成，便羽毛摧折，消沉失意了。以后甚至感激皇上的恩德，愿意做個(gè)臣仆，拋棄了他年輕時(shí)代的信仰了。而密茨凱維支則始終保持著他的信仰，一直到死。當(dāng)他們兩人相見(jiàn)時(shí)，普希金寫了《青銅騎士》一詩(shī)，而密茨凱維支則寫了《彼得大帝的塑像》一詩(shī)，作為紀(jì)念。因?yàn)橐话硕拍陼r(shí)，兩人曾經(jīng)在彼得大帝的塑像下面躲雨，密茨凱維支因而寫了一首詩(shī)，敘述他們兩人的談話，并且假托普希金的口吻，在詩(shī)的最后寫道：“馬的腿已經(jīng)騰在空中了，而彼得大帝不把它拉回，他還牽著馬嘴里的銜鐵，快要摔下來(lái)，粉身碎骨了。但是經(jīng)過(guò)一百年，那匹馬到今天還未到下來(lái)。它就好像山泉噴出水來(lái)，遇到寒冷，結(jié)成冰柱，掛在懸崖的邊上一樣。但是，當(dāng)自由思想像朝陽(yáng)一般升起來(lái)，和暖的風(fēng)從西方吹過(guò)來(lái)，嚴(yán)寒冰凍的地方，就會(huì)因此蘇醒過(guò)來(lái)。那么，噴泉將會(huì)怎樣呢？暴政將會(huì)怎樣呢？”其實(shí)，這就是密茨凱維支自己的話，不過(guò)假托普希金來(lái)表達(dá)罷了。波蘭滅亡以后，他們兩人就沒(méi)有再相見(jiàn)了，普希金寫了首詩(shī)懷念他。普希金受傷死后，密茨凱維支也深為悼念。他們兩個(gè)人雖然很熟悉，而且都同出于拜倫，但是兩個(gè)人各有特色：如在普希金后期創(chuàng)作中，他自己常常說(shuō)，他少年時(shí)代熱愛(ài)自由的夢(mèng)想，已經(jīng)離開他了。又說(shuō)，他的前面已看不到什么目標(biāo)了。但是密茨凱維支卻始終堅(jiān)持著理想的目標(biāo)，毫無(wú)疑惑，決不動(dòng)搖。

斯洛瓦茨基于一八零九年生于克列梅涅茨（Krzemieniec）。小時(shí)候父親就去世了，為后父所撫養(yǎng)。后來(lái)曾入維爾那大學(xué)讀書，她的性格與思想很像拜倫。二十一歲時(shí)，他到了華沙，在財(cái)政部當(dāng)文書。過(guò)了兩年，忽然因事故離開祖國(guó)，不能再回來(lái)了。他先到倫敦，隨后又到了巴黎。這時(shí)期，他寫成詩(shī)歌一卷，是模仿拜倫的詩(shī)歌體裁的。這時(shí)密茨凱維支也來(lái)到巴黎，與他會(huì)面。但不久兩人鬧翻了。他的作品大多是悲慘、痛苦的聲音。一八三五年，他離開巴黎，到東方漫游，經(jīng)過(guò)希臘、埃及、和敘利亞。一八三七年他回到意大利，路經(jīng)埃爾·阿里須時(shí)，因瘟疫流行，道路阻隔，他耽擱了很長(zhǎng)的時(shí)間，寫了《沙漠中的瘟疫》一詩(shī)。式中敘述有個(gè)阿拉伯人，說(shuō)他親眼看見(jiàn)他四個(gè)兒子、三個(gè)女兒與他的妻子相續(xù)死于瘟疫，悲哀的情緒涌現(xiàn)在筆墨之間，讀了使人想起古代希臘尼沃勃（Niobe）的故事。波蘭王國(guó)的哀痛，隱約地在這時(shí)里流露出來(lái)。但之中苦難的詩(shī)并不是唯一的作品，當(dāng)時(shí)描寫兇殘悲慘的作品相繼產(chǎn)生，不過(guò)斯洛瓦茨基的詩(shī)篇更為突出罷了。在他的詩(shī)歌中，都可以看到他自己親身經(jīng)歷過(guò)得十分痛苦的印象，或是他自己的所見(jiàn)所聞。他的最著名的詩(shī)篇一歷史事實(shí)為依據(jù)，比如《瘋魔的皇帝》（Krol Duch）一詩(shī)，描寫俄國(guó)沙皇伊凡四世，用堿把一個(gè)使臣的腳釘在地上這一段，就是根據(jù)古代典故寫成的。

波蘭詩(shī)人經(jīng)常描寫牢獄，流放中的刑罪情景，比如密茨凱維支所作的《先人祭》第三卷中，就幾乎都是描繪他自己所經(jīng)歷過(guò)的情景。如果讀了他的《乞霍夫斯基》（Cickowski）一章，或者《索勃列夫斯基》（Sobolewski）的一節(jié)，描寫他看到滿載二十架雪橇的青年，流放到西伯利亞取得情景，讀后而不感到憤概的人，大概是很少的吧。同時(shí)，當(dāng)我們讀到上面所說(shuō)的兩人的詩(shī)歌時(shí)，又往往會(huì)聽到那種復(fù)仇的聲音，例如《先人祭》第三卷中，就有囚徒們的歌唱。其中一個(gè)名叫揚(yáng)科夫斯基的囚徒說(shuō)：“要我當(dāng)信徒，一定要先讓我看見(jiàn)到耶穌和瑪麗亞，先懲辦那個(gè)蹂躪我國(guó)土地的沙皇才可以。如果沙皇還在，就無(wú)法命令我呼喊耶穌的名字！”另外一個(gè)囚徒叫科拉可夫斯基得說(shuō)：“假如我被流放的話，在牢獄中干苦活，能為沙皇做工，我又有什么吝惜的呢？我在服役中，一定會(huì)拼命干，但是我要對(duì)自己說(shuō)：‘我愿這塊黑鐵，有一天打成一把給沙皇準(zhǔn)備著的斧頭。’如果我出于了，我要去一個(gè)韃靼女人，對(duì)她說(shuō)：‘為沙皇生一個(gè)巴倫（即沙包羅一世的人）吧！如果把我遷到殖民地住的話，我要在那里當(dāng)個(gè)頭青黑色的繩子，在編上些銀絲，好讓奧洛夫（即殺彼得三十的人）拿著這根大繩子，把沙皇的脖子套起來(lái)！”最后他唱了一支康拉德之歌：“我的神靈已經(jīng)死了，歌聲已沉入墳?zāi)估锪?！但是我的靈魂已經(jīng)嗅到血腥氣，我要吶喊而起，就像血蝠（Vampire）去喝人血了！喝血，喝血！復(fù)仇，復(fù)仇！我要想我的劊子手們報(bào)仇了！老天爺如果贊成，我固然一定要報(bào)仇，即使不同意，我也要報(bào)仇！”復(fù)仇之詩(shī)的精華，已經(jīng)集中在這里了。如果申明不來(lái)為他伸張正義，那么他就自己去復(fù)仇了。

上面所談到的復(fù)仇故事，都寫得很隱晦，出于人么意料之外。它們的用意是：凡是受到自然和人間迫害的人們，都可以采用種種手段去拯救祖國(guó)，這就是神圣的法則。所以格拉席娜雖然采用了欺詐的手段，也不能說(shuō)是非法的。華淪洛德偽降敵人，也不能算是罪過(guò)。比如在《阿爾普哈拉》（Alpujarras）一詩(shī)中更可以看出這種玩意。詩(shī)中的摩爾國(guó)王阿爾曼索，因?yàn)槌侵形烈哒诹餍?，同時(shí)又不得以把格拉那達(dá)一地割給西班牙，于是他在夜里出城。這是西班牙人正聚在一起飲酒作樂(lè)，忽報(bào)有一個(gè)人來(lái)要求會(huì)見(jiàn)。來(lái)的是一個(gè)阿拉伯人，他一進(jìn)來(lái)就喊道：“西班牙人呵！我愿意尊奉你們的神靈，信仰你們的先哲，做你們的奴仆！”大家一看，這人就是阿爾曼索。西班牙人中的老人便把他擁抱起來(lái)，行接吻禮，那些首領(lǐng)們都對(duì)他醒了接吻禮。不料阿爾曼索忽然撲到在地上，也把住住他的頭巾，興高采烈地嚷著：“我已得了瘟疫啦！”原來(lái)他是忍著恥辱有此一行，瘟疫也就傳染到西班牙軍隊(duì)中去了。

斯洛瓦茨基所寫的詩(shī)，也時(shí)常譴責(zé)那些欺詐自己國(guó)家的奸人，但是對(duì)用詐術(shù)消滅敵人的人，他就十分贊美，比如《拉姆博羅》（Lambro），《可爾狄安》（Kordyan）等詩(shī)都是如此?！独凡_》一詩(shī)寫的是希臘人的故事，這個(gè)人背叛了自己的宗教，當(dāng)了強(qiáng)盜，目的是獲得自由，可以向土耳其人報(bào)仇。這個(gè)人性格的兇殘，在世界上是絕無(wú)僅有的，只有在拜倫的東方詩(shī)中才能找到。可爾狄安這個(gè)人，就是謀殺沙皇尼古拉一世的波蘭人。這兩首詩(shī)的主題，都只是復(fù)仇而已。

上面這兩位詩(shī)人，由于絕望的緣故，就認(rèn)為凡是可以用來(lái)摧毀敵人的辦法，都可以采用，比如格拉席娜的詐騙，華倫洛德的假投降；又如阿爾曼索的引進(jìn)瘟疫，可爾狄安的謀刺，都是這樣。但是克拉辛斯基的見(jiàn)解，卻同這些相反。前面二人主張以武力反抗，而他則主張以愛(ài)感化。但是他們?nèi)怂鶎懙脑?shī)也都是追念斷絕了的祖先恩澤，悲痛祖國(guó)的苦難。波蘭人民為他們的詩(shī)所感動(dòng)，因此才爆發(fā)了一八三零年的起義。記憶的余波所及。一八六三年的革命，也因此而掀起了。就是到現(xiàn)在，他們的精神仍然存在，而波蘭人民的苦難也沒(méi)有終止呵！

九

當(dāng)匈牙利還正在沉沒(méi)屈伏的時(shí)候，裴多菲（A. Petofi）就站起來(lái)了。他是一個(gè)賣肉者的兒子。一八二三年生于吉斯科羅斯（Kiskoros）。那個(gè)區(qū)域是匈牙利的低洼地帶，有著遼闊無(wú)際的“普茲他”（Puszta，譯為草原）《道路兩旁有小客店的村落，各種風(fēng)光景色，非常動(dòng)人。匈牙利的“普茲他”，正如俄羅斯的“斯捷帕”（Steppe，也譯為草原）一樣，容易產(chǎn)生詩(shī)人。他父親雖是商人，但很有學(xué)問(wèn)，懂拉丁文。裴多菲十歲時(shí)，到科爾多上學(xué)，后來(lái)又到阿斯佐特，學(xué)習(xí)語(yǔ)法三年。他有特殊天賦，熱愛(ài)自由，立志當(dāng)演員，而他的生性又擅長(zhǎng)作詩(shī)。后來(lái)舍爾美斯，讀了三個(gè)月的高等學(xué)校，他的父親聽說(shuō)他同演員交朋友，便不準(zhǔn)他讀書了。于是他便步行到了布達(dá)佩斯，在一家國(guó)民劇場(chǎng)當(dāng)雜工。后來(lái)他被一個(gè)親戚找到了，留他在家里教養(yǎng)，，他便開始寫詩(shī)，贊美鄰家一位姑娘，這時(shí)他才十六歲。但是他的親戚說(shuō)他不會(huì)有什么成就，只能演演戲，便由他去了。裴多斐忽然參軍當(dāng)兵去了。雖說(shuō)他生性憎惡壓迫而熱愛(ài)自由，但在軍對(duì)里也呆了十八個(gè)月，后因瘧病才退伍回來(lái)。接著他上了巴巴大學(xué)，有時(shí)也演演戲，生活非常艱苦，他去拜訪伏洛斯馬爾蒂（M. Vorosmarty），伏氏為他出版詩(shī)集。從此以后，他便專心致力于文藝創(chuàng)作，不再當(dāng)演員了。這時(shí)他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也因此突然有了名聲，大家都把他看作匈牙利的大詩(shī)人。第二年春天，他所愛(ài)的女子死了，他便到北方去旅行散散心，直到秋天才回來(lái)。一八四七年，他到薩倫多，訪問(wèn)了詩(shī)人阿蘭尼（J. Arany），當(dāng)時(shí)阿蘭尼剛剛完成了杰作《多爾蒂》（Toldi），裴多菲讀了贊嘆不止，兩人就結(jié)成知心朋友了。

一八四六年開始，裴多菲的詩(shī)逐漸傾向于政治，因?yàn)楦锩L(fēng)暴即將掀起，他也不自覺(jué)地受到了感召，正如野禽能預(yù)感到地震一樣。這一年三月，奧地利人民革命運(yùn)動(dòng)傳到布達(dá)佩斯，裴多菲大為振奮，寫了《起來(lái)，馬扎爾人！》（Talpra Magyar）一詩(shī)。第二天，他當(dāng)著群眾朗誦了這首詩(shī)，這時(shí)的每段最后用迭句寫道：“我們發(fā)誓不再作奴隸了！”聽眾都一起應(yīng)和著。大家把這詩(shī)拿到書報(bào)檢查所那里，把檢察官趕走了，自己動(dòng)手印刷。大家等著印好，紛紛拿著詩(shī)走了。文字?jǐn)[脫檢查，詩(shī)在市從這個(gè)時(shí)候開始的。裴多菲自己也曾說(shuō)：“我的琴一撥，我的筆一揮，決不為勢(shì)力所驅(qū)使。在我的心靈中，有一個(gè)天神，他叫我歌唱，這天神不是別的，就是自由呵！”不過(guò)，裴多菲的詩(shī)，也常有偏激的地方，或者有違背群眾的情況；他寫過(guò)《致國(guó)王們》一詩(shī)，受到很多讀者的指責(zé)。裴多菲的日記中說(shuō)：“從三月十五日以后幾天，我忽然變成群眾所厭惡的人了。我的花冠被奪去了，我獨(dú)自在深谷里探尋，但是我慶幸自己沒(méi)有屈服！”不久，國(guó)家形勢(shì)逐漸緊迫，詩(shī)人知道戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡已經(jīng)臨近，急于想投筆從戎。他自己說(shuō)：“上天不要我生活在孤寂之中，將要號(hào)召我奔向戰(zhàn)場(chǎng)了。如今我已經(jīng)聽到號(hào)角聲在召喚我參加戰(zhàn)斗了，我的靈魂幾乎要沖向前面，來(lái)不及等候命令了！”于是他就投身到國(guó)民軍（Honved）中，一八四九年轉(zhuǎn)到貝姆將軍的部下。貝姆，是波蘭軍人，就是一八三零年戰(zhàn)役中，竭力同俄國(guó)作戰(zhàn)的人。當(dāng)時(shí)柯蘇特請(qǐng)貝姆來(lái)，要他當(dāng)特拉斯瓦尼亞地區(qū)方面的統(tǒng)帥。他和喜歡裴多菲，如同家人父子一樣。裴多菲曾三次離開那地區(qū)，但不久就回來(lái)，好像有什么把他吸引著似的。那一年七月三十一日，在賽格斯法爾的戰(zhàn)役中，裴多菲在軍隊(duì)中犧牲了。裴多菲平日所說(shuō)的“為愛(ài)情而歌唱，為祖國(guó)而戰(zhàn)死”的話，到這一天真的實(shí)現(xiàn)了。

裴多菲年幼時(shí)，曾學(xué)習(xí)拜倫和雪萊的詩(shī)歌。他的創(chuàng)作大都鼓吹自由，豪放而富有激情，他的性格也于拜倫和雪萊相似。他曾說(shuō)：“我的心靈呵，好像那發(fā)出回聲的森林，感到一聲呼嘯，就會(huì)應(yīng)和著一百種回響啊。”他又善于刻劃自然風(fēng)物，反映到詩(shī)里，成為世上絕妙之作；他自己也成為那是無(wú)邊的大自然的野花。他寫的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《勇敢的約翰》（Janos Vitez）取材于古代傳說(shuō)，描寫主人公約翰的悲哀和歡樂(lè)，離奇的事跡。他又寫了一本小說(shuō)《絞吏的繩子》（A hoherKotele），寫的是因戀愛(ài)糾紛而引起冤孽的故事：提爾尼沃，將要?dú)⑺浪?。安陀羅奇的隨從者勸阻他說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)生與死的憂患，究竟哪一個(gè)大些？”他回答說(shuō)：“生的憂患呵！”便把提爾尼沃放走了。后來(lái)，安陀羅奇誘迫提爾尼沃的孫子自縊，那條繩子就是以前勒住安陀羅奇兒子頭顱的繩子。我們從這小說(shuō)開頭引用耶和華的話看來(lái)，那用意大概是說(shuō)，祖宗的罪惡，也可以在他的后代子孫身上得到懲罰。誰(shuí)受損害，誰(shuí)必復(fù)仇，而且還不妨加重些。

至于詩(shī)人裴多菲的一生也十分奇特。他流浪漫游，變化不定，沒(méi)有一刻的寧?kù)o。雖說(shuō)他曾有過(guò)安閑的日子，但是它的安靜也不是真正的安靜，不過(guò)像大海上漩渦中心的靜點(diǎn)罷了。比如有一只孤舟，被旋風(fēng)所卷走，必會(huì)有一剎那的時(shí)間，忽然一切都顯得寂靜了，好像風(fēng)暴已經(jīng)停止了，波濤不動(dòng)了；那碧藍(lán)的海水顏色仿佛向人微笑。但是那漩渦更加急轉(zhuǎn)了，孤舟重新被卷入，終于船破沉沒(méi)了。詩(shī)人裴多菲一生暫時(shí)的安靜狀態(tài)，大概也像這樣吧。

上面所論述的幾位詩(shī)人，他們的性格，言行和思想雖然因民族不同，社會(huì)環(huán)境很不一致，因此出現(xiàn)各種不同的情況，但是他們實(shí)際上都是統(tǒng)一于一個(gè)流派：“他們都具有剛健、不屈不饒的精神，懷抱著真誠(chéng)的心胸；不去獻(xiàn)媚討好人群，不與世俗糾舊風(fēng)同流合污。他們發(fā)出雄偉的歌聲，促進(jìn)他們祖國(guó)人民的心聲，而使他們的國(guó)家在世界上強(qiáng)盛起來(lái)。

請(qǐng)問(wèn)我們的中國(guó)，誰(shuí)與他們相媲美呢？我們中國(guó)，立足于亞洲，原是一個(gè)文明先進(jìn)的國(guó)家，四鄰國(guó)家沒(méi)有一個(gè)能跟我們相比的。因此高視闊步，顯得更加突出。到了今天，我們雖然衰落了，但還能與西歐國(guó)家并立，這是一件幸事。如果從前不是閉關(guān)自守，而能適應(yīng)世界潮流，思想作為，日趨革新，那么今天屹立在世界上，同其他國(guó)家比較，決不會(huì)因不如人家而感慚愧；自在莊嚴(yán)的光輝，不會(huì)有什么突然的變故，這都是可以推想得到的。所以只要研究一下中國(guó)所處的地位，思考一下我們的遭遇，就可以明白中國(guó)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。從有點(diǎn)方面來(lái)看，因?yàn)槲覀兊奈幕皇芡鈬?guó)的影響，所以具有自己獨(dú)特的光彩，即使近代已經(jīng)中途衰落了，在世界上也是罕見(jiàn)的。從缺點(diǎn)方面來(lái)看，則由于我們孤立，又自以為是，不同人家比較，終于墮落到只追求實(shí)際的利益，年代一久，精神衰亡；一旦遭受新的力量的沖擊，就好像冰塊一樣，嘩啦一聲，立即解體，竟沒(méi)有人站起來(lái)反抗。加上我們積習(xí)很深，往往用舊的眼光來(lái)觀察一切，不論贊成或者反對(duì)，往往都是謬論。這就是為什么維新已叫喊了二十年，而新的聲音仍然沒(méi)有在中國(guó)產(chǎn)生的原因。正因?yàn)檫@樣，所以精神界的戰(zhàn)士更加可貴了。

英國(guó)在十八世紀(jì)時(shí)，社會(huì)虛偽成風(fēng)，宗教腐敗，文學(xué)也只是模仿陳舊的東西，以為粉飾，聽不到真正內(nèi)心的聲音。這時(shí)哲學(xué)家洛克首先出來(lái)，竭力攻擊政治和宗教方面的積習(xí)痼弊，提倡思想言論自由，從而為變革的來(lái)到，播下了種子。在文學(xué)方面，則有蘇格蘭農(nóng)民詩(shī)人彭斯，以他的全部力量反抗社會(huì)，宣揚(yáng)人人平等的聲音。他不怕權(quán)威，不屈服于金錢實(shí)力，以他的熱血，灌注在詩(shī)篇中。但是這種精神界的偉大人物，并不就是人類社會(huì)的驕子，總是流離顛沛，一生坎坷，終于夭折了。后來(lái)拜倫和雪萊相續(xù)而起，轉(zhuǎn)戰(zhàn)反抗，就像上面已敘述過(guò)的那樣。他們的力量又如巨波大浪，猛烈沖擊舊社會(huì)的基礎(chǔ)。余波流向四處，流入俄國(guó)，鼓舞了人民詩(shī)人普希金；流入波蘭，則有復(fù)仇詩(shī)人密茨凱維支奮起；到了匈牙利，就喚起了愛(ài)國(guó)詩(shī)人裴多菲。屬于這個(gè)流派的其他詩(shī)人，舉不勝舉，無(wú)法一一介紹了。而拜倫與雪萊，索然得到魔鬼的名聲，但是他們也是人呵。凡是他們已派的，其實(shí)也不必成為惡魔派，因?yàn)橹灰谶@個(gè)世界上，就必然會(huì)有這樣的人。他們都是聽到那熱烈真誠(chéng)的聲音而猛然覺(jué)悟起來(lái)的人們呵。所以他們的生平事跡，都很相似，大都拿起了武器，撒出熱血。正如角斗比劍的人，奔走在大眾面前，使大家一面戰(zhàn)栗，以免愉快地看著他們激烈搏斗。所以沒(méi)有在群眾面前流血犧牲的人，那么群眾就要受禍害了。有了流血犧牲的人，而群眾不重視他們，或者甚至扼殺他們，那么這樣的群眾，就會(huì)更加受害而不可救藥了。

如今清在我們中國(guó)尋找一下，作為精神界戰(zhàn)士的人到底在那里呢？有誰(shuí)曾喊出真正誠(chéng)摯的聲音，把我們帶領(lǐng)到那美好而剛健的境界中去？有誰(shuí)曾抒發(fā)出溫馨和煦的聲音，把我們從荒涼而寒冷之中拯救出來(lái)？我們的家園是這么荒蕪，連像耶利米那樣能唱出最后的哀歌，向世界申訴，流芳于后代的詩(shī)人也未曾有過(guò)。呵，不是我們從未產(chǎn)生過(guò)，就是有過(guò)，也被大眾所扼殺了。這兩種情況中只要有一種，或者兼而有之，那么中國(guó)就會(huì)因而蕭條了。那些奔波勞碌的人們只是忙于生計(jì)問(wèn)題，精神狀態(tài)卻一天比一天地趨向衰頹。新的思潮一經(jīng)沖來(lái)，就無(wú)法支持下去了。現(xiàn)在大家都嚷著要“維新”，這就是自己宣告歷來(lái)是罪惡的呼聲，也就仿佛在說(shuō)：“讓我們改悔吧！”不過(guò)，既然維新了，希望也就會(huì)隨著開始了。而我們所要期待的，就是那些把新文化介紹過(guò)來(lái)的人們。只是十多年來(lái)，不斷在介紹，但研究一下他們所攜帶回來(lái)的東西，除了制造糕點(diǎn)，以及管理牢獄的方法之類以外，實(shí)在沒(méi)有其他貨色了。這樣，中國(guó)以后將要永遠(yuǎn)繼續(xù)這樣蕭條下去了。而第二次維新的聲音，必將再度發(fā)出來(lái)，這可以根據(jù)前一次情況推定而不必懷疑了。

俄國(guó)文學(xué)家柯羅連珂（V. Korolenko）寫過(guò)《最后的光芒》一書，說(shuō)到有一個(gè)老人在西伯利亞教育孩子讀書的故事，書中描寫櫻花和黃鶯，但是西伯利亞是那么寒冷，不會(huì)有那些東西。于是老人便解釋說(shuō)：“那些黃鶯就是棲息在櫻花枝上，放開歌喉，引吭唱出美麗悅耳的歌聲的鳥兒??！”那個(gè)少年邊沉思冥想了。是呵，那少年只身在蕭條之中，即使不能真的聽到黃鶯的美妙啼聲，卻還能得到先覺(jué)者的解說(shuō)。而那先覺(jué)得聲音卻又不來(lái)打破中國(guó)的蕭條狀態(tài)。既然如此，那么我們也就沉思罷了，也只有沉思罷了！