《不存在》集齊中國十二位頂尖科幻作家共同完成了一個以節(jié)日為主題的接龍故事，也就是中國第一臺科幻春晚，獻(xiàn)給一直支持我們成長的讀者和所有與中國科幻一起成長的幻迷。

2016 年 2 月 4 日至 17 日，除周一插播未來新聞外，《不存在》每晚更新春晚接龍。

這個由劉慈欣、寶樹、陳楸帆、飛氘、江波、郝景芳、凌晨、七格、王立銘 、萬象峰年、楊平、張冉共同創(chuàng)造的故事會經(jīng)歷怎樣的峰回路轉(zhuǎn)，會最終走向何方？

一切都從這里開始。

序：我就是那只猴子

by 糖匪

這些人微不足道。整個宇宙都在看著銀河系獵戶臂內(nèi)的這顆藍(lán)星，帶著不同的目的。他們只是億萬觀察員中的最少數(shù)，那批最不應(yīng)該出岔也就是最不重要的觀察員，被派來考察地球人類文明中各個重大節(jié)日。

什么樣的倒霉鬼會被選中？

僅僅是為開展這么一個微不足道的任務(wù)，不得不遠(yuǎn)離母星，進(jìn)入陌生落后的文明中，即使足夠幸運(yùn)能夠活著回到母星，也無法再有置身家鄉(xiāng)的感覺。被永久剝奪故鄉(xiāng)的人們，付出巨大的代價，卻成不了大人物。

誰會指望一個節(jié)日觀察員有什么大舉動。

但恰恰是他們……

沒有人事先警告他們“造他的要和他一樣?！?/p>

哪怕是目光，也是一種造就。

選擇英雄主義悲劇道路的觀察員不會想到，愛人類如熊貓的觀察員不會想到，心存憐憫隱身人群的觀察員不會想到，心機(jī)深重卻由沉迷于和鉆石猿猴玩游戲的托雷斯不會想到，至于那個A就更不會想到，他們參與或創(chuàng)造的藍(lán)星節(jié)日，他們誘導(dǎo)干預(yù)的藍(lán)星文明，將藍(lán)星推向了一條看似不可逆轉(zhuǎn)的文明進(jìn)階道路，將母星與藍(lán)星套入宇宙文明的鏡像模式。

早應(yīng)該察覺到的不是嗎？

在地球人傾全球之力為他們建立一個節(jié)日時，他們就該警覺。太晚了。

新年已經(jīng)到了。我快樂地眨了眨眼。

對，我就是那只猴子，在寂寥中成就的那只猴子。

哪只猴子？不要著急，所有這些應(yīng)該沉寂的消逝的聲音在此刻獲得力量，在黑暗虛空里凝聚成聲波，試圖與膨脹的宇宙百億萬光年的距離抗?fàn)帲诌_(dá)每一個聆聽者的鼓膜。

故事一旦開頭，誰也沒法停下。

2050，人類和外星文明發(fā)生接觸。雙方同時表示和平友好的外交意愿。為了更好了解地球文明，外星使團(tuán)派出觀察員對地球重要節(jié)日進(jìn)行考察。兩個文明建交前，本該有一場因誤會引發(fā)的毀滅，盡管兩個文明的歷史學(xué)家都不清楚那場危機(jī)是怎么推向爆發(fā)邊緣的，又是怎么被化解的，但作為危機(jī)的親歷者，觀察員一囔勢要知道真相。

第一晚：藍(lán)星節(jié)考

by 萬象峰年

一囔在森林里轉(zhuǎn)了一天，已經(jīng)筋疲力盡。剛下過雨的森林滴滴答答地響著一場亂奏，淹沒了野獸行進(jìn)的足音。他不斷告訴自己，只要不主動攻擊這些野獸，它們就不會威脅到你。他用一只手撐起雨衣的帽檐，另一只手撥開樹枝，另外一只手抓著背包的背帶，從泥地里拔出一只腳。

他看到那個地球人獵人時，對方用手勢示意他不要出聲。獵人扳起獵槍的擊錘，突然從草叢中站起來。一只四腳獸在不遠(yuǎn)處出現(xiàn)，咆哮著撞斷了幾棵小樹，直直朝獵人沖來。在很近的距離上，才聽到一聲槍響，四腳獸在地上滑行了一段停在獵人跟前，尖利的牙齒把土地鏟出一道小溝。野獸被擊中的地方，金屬和電線向內(nèi)綻開。

獵人單膝跪在地上，為野獸做了一個地球人的默哀手勢。

“第六只。我制作的野獸還沒有被人獵殺?！鲍C人朝一囔咧嘴一笑，炫耀道。

狩獵節(jié)，一囔看過資料。這座人工森林建在一座廢棄的礦場上，由節(jié)日參與者眾籌建造。獵人們制作算法高超的機(jī)器野獸，也獵殺這些野獸。

一囔跟著獵人回到他的森林木屋。

“我是巖鷹。”獵人脫下他的斗篷抖著雨水說，“歡迎來……考察？”

“一個虛偽的節(jié)日?！币秽焱瑫r揮著三只手說，“既不想殺生，又不愿意放棄剝奪生命的快感。我們星球上也有這樣的人。虛偽而且野蠻?！币秽觳幌朐谶@里多浪費(fèi)時間，他問道：“我來找一個叫金樵的地球人，聽說他參加了這個節(jié)日。你認(rèn)識他嗎？”

“我認(rèn)識，但是我不會告訴你他在哪里?！睅r鷹抬著下巴說，“沒錯，這就是地球人的脾氣。”

一囔學(xué)地球人哼了聲?！拔胰杽e的獵人?！?/p>

一囔鉆回了森林里。他來找這個人一多半是為了搞清楚“接觸危機(jī)”的歷史，一小半是為了自己。他想當(dāng)著那個人的面問：“你為什么把我們評估為危險文明？”他想象著自己揮舞著三把刀質(zhì)問道：“我看起來危險嗎？”

森林里的野獸時不時發(fā)出窸窸窣窣的聲音，在葉片后閃過影子，讓一囔害怕。雨點(diǎn)又大了，噼里啪啦。更糟糕的是，他迷路了。如果他沒能應(yīng)付當(dāng)前的局面，他就只能呼叫同僚來把他空運(yùn)回去了。但是他不想放棄尋找答案。

兩個文明建交后，人們回顧歷史發(fā)現(xiàn)，本該有一場因誤會引發(fā)的毀滅。一年前，外來文明的星艦向地球迫降，地球人緊急評估了外來文明的危險性，決定要不要攔截。當(dāng)時的評估結(jié)果是——危險。如果當(dāng)時摧毀了星艦，星艦的反應(yīng)堆就會與地球同歸于盡。撇開表面上的指令，兩個文明的歷史學(xué)家都不清楚這場危機(jī)是怎么推向爆發(fā)邊緣的，又是怎么被化解的。人們知道的是，在那期間地球上發(fā)生了一件大事——自定義節(jié)。自定義節(jié)是地球的聯(lián)合國教科文組織倡導(dǎo)的文化多元化項(xiàng)目的內(nèi)容之一，每年固定的一周里，各國、各地區(qū)規(guī)劃出若干天，鼓勵人們自由地創(chuàng)造節(jié)日內(nèi)容，自發(fā)組織慶祝。各種新的節(jié)日、新的概念在自定義節(jié)的框架下被創(chuàng)造出來，狩獵節(jié)就是其中之一。一囔還見過仰望星空節(jié)、萌節(jié)、獨(dú)身主義節(jié)、神秘節(jié)、巫術(shù)節(jié)、賽博格節(jié)、蟲節(jié)、存在主義節(jié)等等，甚至是更離奇的節(jié)日。有研究者相信，是一系列節(jié)日的連鎖影響，使得人類最終改變了決定。作為一種價值共同體的儀式，這些節(jié)日為什么存在？這個問題帶給人們的答案遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。一囔此行的目的是考察地球的節(jié)日，也是一同調(diào)查事件的原由。

但是，呸。一囔發(fā)現(xiàn)自己哆哆嗦嗦地轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)回了那個小木屋。

“好吧?！边@次他放下了一只手，松口道：“告訴我金樵在哪里，我給你你想要的東西?！?/p>

巖鷹拿起一把短獵槍，在手上轉(zhuǎn)了一圈，遞給一囔?！澳惆盐业囊矮F殺了，我就告訴你。”

面對那只金斑獠牙的獅虎獸的時候，一囔幾乎全身都要變成軟體形態(tài)了。其他同行一定不敢相信他進(jìn)行了怎樣驚心動魄的田野考察。但是他還是堂堂正正地，對著沖過來的獅虎獸開了致命的一槍。

跟著巖鷹留給他的記號，他在一個偽裝窩棚里找到了巖鷹。

“你是個不錯的獵人?！睅r鷹說，“我通過野獸的眼睛看見了你。為什么不從后面偷襲？”

一囔說：“它有尊嚴(yán)?！?/p>

“它是個機(jī)器，你為什么認(rèn)為它有尊嚴(yán)？”

“這個……”一囔不知道怎么解釋。什么地方傳來了窸窸窣窣的聲音，一囔緊張起來。

巖鷹笑起來?！八纳砗笠灿袀鞲衅鳎幸詾榭梢詮乃砗笸狄u的獵人都被它干掉了。”巖鷹一槍轟掉一只從樹上跳下來的獵豹，那只獵豹從他的耳邊擦過。狩獵比賽接近后期，野獸開始越來越兇猛地反撲獵人，只要被野獸的爪或牙齒標(biāo)記，獵人就輸了比賽。

“總之，你該回答我的問題了。”一囔說。

“很簡單，我的綽號是巖鷹，我的名字是金樵。”

“這么說……”一囔吃驚地說，“我討厭你不是沒道理的。你當(dāng)初為什么做出了‘危險’的評估？”

“你們的星艦來勢洶洶，我們對你們一無所知，地面指揮部委托我們這個評估小組根據(jù)任何能得到的信息評估你們的危險性。當(dāng)時評估‘危險’的主要依據(jù)是，你們的星艦呈現(xiàn)出一種不對稱的風(fēng)格，這可能意味著你們的文明沒有‘美’的意識，可能是一個攻擊性強(qiáng)的文明?！?/p>

“就這樣，”一囔氣得滿臉通紅，“就這樣你就要把我們像野獸一樣打下來？”

“不，我是唯一給出了‘不確定’的評估結(jié)果的組員。”巖鷹說，“不管你們是什么樣的，當(dāng)時大部分人看見的只是人類自己。”

一囔的臉又一次紅了，跟之前的紅有一點(diǎn)微妙的不同。他細(xì)聲細(xì)語地說：“我沒有想到……那句話怎么說來著？對了，對不起和謝謝。”他搓著三只手。

巖鷹聳聳肩?！翱上疫€是沒能改變評估結(jié)果。”

“但是最后的結(jié)果改變了，我不知道為什么。你想得起上一次的自定義節(jié)發(fā)生了什么嗎？”

“我不知道別的事情，我只知道我放過了一只野獸，我選擇相信它，最后我與它合作獵殺了獸王，很險，就這樣。我不是那個英雄，英雄另有其人。你會找到答案的，是嗎？”

“我會的。”一囔說。

巖鷹又把一只狼撲倒在地，用獵刀刺進(jìn)了它的喉嚨。他做了簡短的默哀。

“它們不是生命，你為什么為他們默哀？”一囔問。

巖鷹抬起頭，思考了片刻，說：“它們是有生命的，那是不一樣的生命，就像一個信條、一個想法是有生命的?！?/p>

“你真是一個矛盾的人?！币秽煺f。

“人不都是矛盾的嗎？”

一囔突然意識到了什么。他感到前所未有的開闊。

叢林里響起了樹枝被踏斷的聲音，伴隨著低沉的吼叫。巖鷹把一囔拉進(jìn)偽裝窩棚里蹲下，說：“你知道嗎？現(xiàn)在獵人就剩我一個了，獸王很快就會追殺到這里。”

一囔感覺一股巨大的恐懼正在逼近。那踩斷樹枝的聲音越來越近。他問：“上一次你有幫手才勉強(qiáng)殺死獸王，這次你能贏嗎？”

“這次不是有你嗎。”腳步聲在窩棚外停下，巖鷹遞給一囔一把獵槍。

責(zé)編：糖匪

萬象峰年 正文 / 糖匪 序

萬象峰年，非正常人類，低產(chǎn)科幻作者，做過科幻、科技編輯，漂浮的浪游者，多變的思考者，不知如何定位自己在宇宙中的位置。

糖匪，這臺春晚的策劃和導(dǎo)演。獨(dú)立幻想作家，主要創(chuàng)作中短篇作品，發(fā)表作品近二十多萬字。主要作品發(fā)表在《九州幻想》、《文藝風(fēng)賞》。代表作《黃色故事》、《八月風(fēng)燈》、《自由之路》。2013年起，短篇小說陸續(xù)被翻譯到國外發(fā)表，其中劉宇昆翻譯的《黃色故事》發(fā)表在APEX，入選當(dāng)年美國最佳科幻年選。