第二天吃早飯時，一位酒店客人告知我，給社區(qū)工作人員留錯電話了，要我在9:30以前去核酸檢測點做核酸。匆匆吃完，便向核酸點趕去。

漢庭酒店門口的路叫“松花江街”，核酸點也在“松花江街”上?？此破匠５囊欢温?，被街心公園和路邊集市隔開，中間來了段“下夾樹街”。

克服這些“迷路因素”，走在核酸點旁的綠化帶中，遇到幾排有線電視接收器，“大鍋蓋”似的在那里沉默站立。這些史前巨獸般龐然大物，在這個移動互聯(lián)網(wǎng)時代，顯得有些格格不入。走過它們，我的腦海里浮現(xiàn)出科幻小說《三體》中，那日日夜夜對著宇宙發(fā)射訊號的雷達。不知道在夜深人靜時，這些大鍋蓋會不會也對頭頂上的星空好奇呢？

測好核酸，再度經(jīng)過下夾樹街和松花江街的路口時，一棟老建筑映入我的眼簾。依照年份推測，這棟樓大約和共和國同齡，也許更早。斑駁的老樓里還有居民，樓外橘紅色的“禁火”布條被風吹起，同后方的老樓相映成趣。

?

回到賓館整理好背包后，我朝今天的參觀地點——哈爾濱中央大街走去。

?

過鐵路天橋的時候，會看到一幢老樓，米黃色外觀，斑駁的牌匾上寫著“哈爾濱無線電工具廠”。這個曾經(jīng)讓許多人引以為傲的國企單位還在， 但精氣神消磨殆盡，?剩下一具僵尸空殼，在時代風雨下矗立。

中央大街到了。修建于1898年，原名“中國大街”的這條路上，留存著許多俄式建筑。這些不同風格的建筑物，令哈爾濱聲名遠揚，很大程度上撐起它“東方莫斯科”的美譽。灰色的石板步行街兩側(cè)，現(xiàn)代化的百貨商場和街對面的百年老樓櫛次鱗比，?交相輝映。時代在這里對視，歷史在這里交融。

?

從開業(yè)不久的蜜雪冰城和隔壁肯德基往前走不遠，就到了老西餐店“華梅西餐館”和以“冰棍”聞名的“馬迭爾西餐廳”。來都來了，必須在店門外的官方小店買上一根。棕色冰棍發(fā)著清香，在口中溶解，化為清甜，消去炎夏。

時間還早，我暫時離開中央大街，向東走去。穿過那如同迷宮般的地下商城后，雍容華貴的索菲亞大教堂出現(xiàn)了。這座與中央大街同時代的宗教遺存，見證了一長串東北歷史。風云往復，在特殊年代當倉庫使用的它，如今在新世紀重新修繕了外觀。

當天教堂內(nèi)在舉辦“中俄畫家筆下的哈爾濱”特展。相比較中國畫家，俄羅斯（蘇聯(lián)）畫家在描繪哈爾濱時，作品更突出人與生活的聯(lián)系。在其中一幅作品《哈爾濱的郊外》中，作者運用在松花江大橋上行駛的列車、江邊五彩的平房和在白雪中嬉戲的兒童，使得整幅畫由靜生動，令人不由得駐足細看，仿佛一抬腳就會走進這幅畫中。

?

還要說說索菲亞大教堂的內(nèi)部墻壁。由于種種原因，它到今天還呈現(xiàn)著赤裸的灰色。懸掛在中庭的耶穌像，講經(jīng)臺對面的坐席，這些都褪去神秘，成為普羅大眾競相捕捉的相片。

?

回到中央大街，已經(jīng)中午時分。我在馬迭爾西餐廳吃好中飯，走在中央大街的石子路上，繼續(xù)向前。中國郵政在距離馬迭爾西餐廳不遠處設(shè)置了“中央大街”郵局，里面有許多關(guān)于哈爾濱的伴手禮和中國郵政開發(fā)的周邊。不過今天我到郵局的目的就一樣：蓋郵戳。

?

走進郵局，向工作人員說明來意后，走到粘郵票的臺子前，放下包，拿出明信片，寫好收件人的姓名、地址外加祝福語，和郵戳本一塊交給前臺，請工作人員加蓋郵戳。小姐姐蓋戳時，拿出一塊重物在郵戳柄上“當”地敲上一記。等我反應過來時，她已經(jīng)把郵戳遞回。

?

離開郵局，穿過地下通道后，就是沿中央大街步行的終點：哈爾濱抗洪紀念廣場，為紀念1998年嫩江—松花江流域的洪災而設(shè)置。廣場中央的紀念塔中部和頂端運用浮雕，表達哈市人民天災面前齊心協(xié)力、意志堅決。

我仰視著這座豐碑，很慶幸。如果沒有這股“和老天爺拼了”的氣魄，松嫩的大水不知道會把這座城市怎么樣了呢！而哈爾濱的城市精神會不會繼續(xù)埋沒在后工業(yè)時代的東北，越發(fā)默默無名？

?

紀念廣場西側(cè)的斯大林公園入口處，林木好似一柄柄遮陽傘，為市民遮擋暑熱，帶來清涼。沿江步道旁，渾黃的松江水浩浩蕩蕩，一往無前。部分市民冒著盛夏，在防波堤上仿效姜太公，等著魚兒上鉤。入口處?“共產(chǎn)黨萬歲”和“毛主席萬歲”浮雕，?把感興趣的游人拉回火紅歲月。

?

離開斯大林公園，我路過蘇聯(lián)風格的文化宮和街邊的白色雕像，來到濱州鐵路橋遺址。這座和中央大街同年修筑的鐵路橋歷經(jīng)抗戰(zhàn)烽火和“98”洪災，在2016年光榮退役后經(jīng)過改造，成為哈市市民新增的旅游休閑場所。走在橋面上，江風從側(cè)面強勁吹來，伴著橋下奔流的江水，我這好感慨的心又起來了。

2013年的暑假，紅皮快車帶著我越過這座百年老橋，向誕生《漠河舞廳》的“中國最北城市”漠河奔去。如今，這里早就成了動車組列車的天下。還是在老江橋的西側(cè)，新建的哈齊客專松花江大橋巍然聳立，一列列動車在上面飛過。

江橋北側(cè)的信號燈桿挺立依舊，不再顯示訊號，它是幸運的，相比其他種類早已消失的老物件，退休后的它，每天依舊，可以看到游人的嬉戲，感受風兒吹拂，遠處江水流淌。

回程路上，?看到一個蒸汽機車頭。這輛刻有“黃繼光”號的國鐵“建設(shè)型”蒸汽機車在中東鐵路紀念廣場上安臥，滄桑的身軀述說著工業(yè)年代的回憶。蒸汽機車正對面的馬路上，車流和人流依舊，一年又一年。

?

?