我們印象中的母親是怎樣的？

帶著光輝的、溫暖的、無限慈愛的……女性的溫柔和堅(jiān)韌在“母親”二字中被定格。

在很長一段時(shí)間里，藝術(shù)中的母親的形象似乎也有些千篇一律，但隨著時(shí)間推移，越來越多人意識到“母親”這一形象的復(fù)雜性。也正是因?yàn)檫@樣復(fù)雜性，才讓一批女性藝術(shù)家創(chuàng)作出撼動(dòng)人心的作品。

?歡迎來到祝羽捷的專欄“藝術(shù)不聽話”，今天母親節(jié)，讓我們在藝術(shù)中，看見復(fù)雜的“母親”。

?作者?| 祝羽捷

?編輯?| 程遲

古典藝術(shù)中的母親

?考古學(xué)家從東亞到歐洲，在石頭、象牙和動(dòng)物骨骼上發(fā)現(xiàn)了比禱文出現(xiàn)得更早的女人圖像，她們往往帶有明顯的女性特征。他們還在德國西南部中空的巖石中發(fā)掘出長毛猛犸象牙雕像，雕像有著強(qiáng)烈的原始母性特質(zhì)，這被看作是最古老的母親形象，有著35000—40000年的歷史。

?藝術(shù)中的母親形象源遠(yuǎn)流長，她們被塑造成生育女神、農(nóng)神、獵神，接受眾生對生殖力的崇拜。?母性在古典藝術(shù)中往往以圣母瑪利亞的原型來展現(xiàn)，不同于古代的生育女神，上帝之母瑪利亞以處女之身生下圣嬰。

?母性彌漫在熟悉的天使報(bào)喜、圣母與圣嬰、圣母憐子圖中。“圣母與圣嬰”，是喬托、杜喬、達(dá)·芬奇、拉斐爾、貝利尼等諸多藝術(shù)家們熱衷的題材，瑪利亞總是一副貞潔、肅靜、溫柔、悲憫的模樣。?

當(dāng)藝術(shù)家不再必要傳達(dá)宗教的內(nèi)涵時(shí)，丟勒、倫勃朗、惠斯勒、梵高、高更、達(dá)利等藝術(shù)家都以自己的母親為繆斯，勉力贊美母性——做母親的使命和美德。
?

一些著名的女藝術(shù)家也在采用這種敘事方式，以描繪母親和孩子而聞名的瑪麗·卡薩特和伊麗莎白·路易絲·勒布倫也創(chuàng)作了美好的母親形象，也許是受限于自己階級的視野，也許是受到男性視角的嚴(yán)重主導(dǎo)，她們飽含感情地表現(xiàn)了中上層母親對子女無私的關(guān)愛，回避了成為人母所需要經(jīng)歷的懷孕、分娩過程，也回避了母性的復(fù)雜性。?

經(jīng)典作品中的母親總處于畫布的中心，身體被一件長袍籠罩以此來維護(hù)她的貞潔。?但著名的德國畫家保拉·莫特森·貝克爾（Paula Modersohn Becker）則無意樹立陳詞濫調(diào)的母性典范。在《躺著的母子》中，保拉用簡化的形式、樸實(shí)的色彩和復(fù)雜的、厚涂的紋理描繪了一位母親在哺乳她的孩子。?

這是一個(gè)親密的時(shí)刻，母親擺出對孩子保護(hù)和關(guān)懷的姿勢，她的手輕輕地支撐著孩子的頭部和腿部，原始而永恒——讀取肢體語言是女性之間了解彼此真實(shí)情感的重要途徑。?保拉將母子描繪成裸體的方法是開創(chuàng)性的，突破性別的界限，揭開女性的私密生活，構(gòu)圖上作者沒有采用經(jīng)典的正三角形穩(wěn)固式，避開了同時(shí)代男性如巴勃羅·畢加索和亨利·馬蒂斯的理想化、色情的凝視。

她也常常把自己當(dāng)作模特，把自己畫成懷孕或者母乳期母親的形象，消除了先前理想化的宗教圖像，用平民化的造型，一派天真地表達(dá)她的母性體驗(yàn)。

現(xiàn)實(shí)中的保拉渴望成為一名母親，不幸的是，她的生命在31歲時(shí)因分娩導(dǎo)致并發(fā)癥，生下女兒后僅 18 天就去世了。她在短暫的一生中創(chuàng)造力強(qiáng)盛，可在世時(shí)只賣出了三幅畫。?

成為人母?

母性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)單一的概念，成為母親需要經(jīng)歷一系列的生理和心理挑戰(zhàn)。男藝術(shù)家歌頌?zāi)笎郏驗(yàn)閺?fù)雜的母性被遮蓋了。?

隨著時(shí)間的推移，女性在藝術(shù)領(lǐng)域的存在感、認(rèn)可度和支持度越來越高，女性藝術(shù)家賦予母性真實(shí)而多樣的表現(xiàn)，包括母親的主見、情感、欲望，而不再是自我犧牲精神。?成為人母時(shí)意味著什么，愛麗絲·尼爾（Alice Neel）毫不畏懼地證明母性遠(yuǎn)非一成不變，用自身感受訴說母親的復(fù)雜的心理。?

被譽(yù)為“靈魂獵手”的尼爾在她 60?年的職業(yè)生涯中畫了幾十幅孕婦和母親的肖像。?尼爾與三個(gè)不同的男人有四個(gè)孩子，在第一段婚姻破裂后她沒有再婚，第一個(gè)孩子在1歲生日前死于猖狂的白喉病，第二個(gè)女兒和她長久地分離，這些分離的痛苦貫穿了她的一生。?

婚姻結(jié)束時(shí)她堅(jiān)定了獨(dú)立的決心，雖然與不同的男人維持過伴侶關(guān)系，但是她充分體會到作為單身母親的困境以及母親的生存狀態(tài)如何深刻地影響自己孩子的成長。?

1930年尼爾創(chuàng)作的《墮落的麥當(dāng)娜》，徹底顛覆了慈母的形象，如黑色幽靈般的母親，也許是她一幅心理自畫像，她要描繪的不是愛，也不是殘忍，而是生命的真實(shí)感受，無論多么潰敗，仍然保持一種尊嚴(yán)。

“我試圖在我的肖像中維護(hù)人類的尊嚴(yán)和永恒的重要性?！痹凇段靼嘌兰彝ァ分?，尼爾似乎更想表明，母性更像是一種把家庭凝聚的承諾。一位被三個(gè)孩子包圍的母親瑪格麗塔·內(nèi)格隆，顯得有些力不從心，這家人居住的哈林區(qū)是紐約最嚴(yán)重的結(jié)核病爆發(fā)區(qū)域之一，在丈夫卡洛斯·內(nèi)格隆被診斷出患有肺結(jié)核后不久，尼爾就完成了這幅作品。?

在《南希和奧利維亞》中，嬰兒的太陽穴緊貼母親南希的臉頰，她的身體被母親抱在懷里——母嬰關(guān)系親密，南希看起來很吃驚，仿佛處于做母親的精神緊張中，嬰兒和母親一樣警惕，不知道南希是否已經(jīng)為做母親付出了所有？?

尼爾沒有自己的獨(dú)立畫室，客廳、飯廳、廚房都是她的畫室。她一生都掙扎于母職和畫家身份中，在藝術(shù)中表達(dá)養(yǎng)育子女的艱難。在尼爾的作品中，母親常常處在疲憊之中，她們眼睛中有柔情，但也有生存帶來的尷尬，孩子無疑加重了負(fù)擔(dān)，尼爾要記錄生活中的真實(shí)，也許是殘酷的真實(shí)。
她打破古老的“白人母親”的敘事，跨越了階級界限，她畫了自己生活中的母親，她們是白人、古巴人、拉丁人、印度人……她們沒有那么優(yōu)雅和聰明，有些無辜甚至笨拙，這些母親的眼中，尼爾捕捉到了女性內(nèi)心的矛盾和復(fù)雜的經(jīng)歷。?

母性頌歌
“蜘蛛是我寫給母親的頌歌，她是我最好的朋友?！薄芬捉z·布爾喬亞（Louise Bourgeois）
布爾喬亞因創(chuàng)作以母性為中心的作品而聞名。1999年，她創(chuàng)建一個(gè)9米高的蜘蛛雕塑，由不銹鋼、青銅和大理石制成，被稱為Maman，法語為“母親”，以表達(dá)對母親的敬意。

這是路易絲·布爾喬亞職業(yè)生涯中最雄心勃勃的作品之一，對她來說她的母親就像蜘蛛一樣是一個(gè)編織者，身體強(qiáng)壯，有保護(hù)和養(yǎng)育之心。母親被賦予了骨感的、帶刺的腿，“她”的腹部是一個(gè)裝有26個(gè)大理石卵的囊，象征著蜘蛛的孩子們。蜘蛛帶有攻擊性——被看作是男性的特權(quán)，隱含著孕育、紡紗、編織、養(yǎng)育和保護(hù)的概念，表現(xiàn)出母親這樣一個(gè)矛盾的形象。

紀(jì)念碑自古為人們提供著膜拜的對象，是驕傲的象征，歷史上的偉人像紀(jì)念碑多為男英雄，納吉亞·穆恩（Najja Moon）想利用紀(jì)念碑的象征力量創(chuàng)作對母性的理解——“為我們每個(gè)人的母親建一座紀(jì)念碑”。?她不想只講述自己的經(jīng)歷，而是采訪了近50名邁阿密戴德地區(qū)的當(dāng)?shù)厝耍涗浰麄兣c母親關(guān)系中的親密細(xì)節(jié)，從這些采訪中她并非只收集對母親的浪漫敘事，也保留了那些認(rèn)為自己母親很失敗的看法。

她用英語、西班牙語和克里奧爾語編寫了一個(gè)4分半鐘的腳本，由她通過朋友或家人認(rèn)識的五位不同的母親錄制，里面有來自母親的告誡，也有俚語，人們走近會聽到“我們都盡我們所能”“我為你感到驕傲”“振作起來”和“我不想讓你感到內(nèi)疚”等短句，也能聽到憤怒的責(zé)備和怒罵。?穆恩把錄音裝進(jìn)由漸變二色玻璃制成的雕塑里，這種透明的、有點(diǎn)反光的材料隱喻了人們看待母親和看待自己的方式，基座上嵌入了微型揚(yáng)聲器，一個(gè)由英語、西班牙語和克里奧爾語的責(zé)罵、咒語和口語組成的聲音浴從這個(gè)引人注目的雕塑中播放出來。

這件作品叫《你腦后的媽媽聲音》，穆恩之所以會使用聲音，靈感來自她的母親，我們?nèi)绾瓮ㄟ^我們使用的語言成為我們的母親。“在這個(gè)過程中，我喜歡的事情之一是在短語中找到交叉點(diǎn)，并意識到也許我們以不同的方式說事情，但我們在說同樣的事情，”穆恩解釋道，“我認(rèn)為聲音有助于傳遞這種關(guān)系的普遍的想法?！?br>獲得特納獎(jiǎng)的藝術(shù)家勞瑞·普魯沃斯特（Laure Prouvost）在一個(gè)鏡子房間里，普魯沃斯特創(chuàng)造了一只巨大的章魚，一種以產(chǎn)卵后不久死亡而聞名的動(dòng)物。這只章魚有著人類的乳房，觸須通常會出現(xiàn)在這些地方，它們會不時(shí)發(fā)光以達(dá)到令人著迷的效果。下面是一攤深色墨水，上面散落著海藻和電子垃圾，投影的視頻顯示激光掃描儀正在運(yùn)行。

在背景中，可以聽到粗重的呼吸聲，夾雜著藝術(shù)家和她兒子之間錄制的對話。這件作品叫《媽媽！生命的起源》，有著“關(guān)于焦慮和快樂、憤怒和極端的美”，將生育和照顧、生計(jì)和犧牲、監(jiān)視和生態(tài)危機(jī)捆綁在一起。

理解母親

中國藝術(shù)家艾敬出生于沈陽的鐵西區(qū)，是鐵路工人的后代，她的成長恰逢使中國發(fā)生巨大變革的改革開放，她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)南下尋求發(fā)展，沈陽的工業(yè)不復(fù)當(dāng)年，工廠人去樓空。

艾敬回到家鄉(xiāng)創(chuàng)作了一系列與母親有關(guān)的作品，她的母親生前帶領(lǐng)54位沈陽家鄉(xiāng)人共同完成的「LOVE」符號掛毯，以參與者家中廢棄毛線編織而成，寬6公尺，長16公尺。掛毯前方安放了一個(gè)正在低頭編織的艾敬母親雕像，以此寓意千萬個(gè)母親的形象。這一作品被命名為《我的母親和我的家鄉(xiāng)》，將個(gè)人對母親的情感，上升為對家鄉(xiāng)曾經(jīng)繁榮的工業(yè)的懷念。

就像艾敬讓更多的母親參與到藝術(shù)創(chuàng)作中一樣，胡尹萍將自己的創(chuàng)作融入了互動(dòng)性、事件性和公共參與性——她讓許多網(wǎng)友也參與進(jìn)來。

2015年開始，胡尹萍假借化名“小芳”，以外貿(mào)公司的隱藏身份向留守在四川瀘州的母親訂購“毛線帽”。母親在不知實(shí)情的狀態(tài)下，開始認(rèn)真地編織毛線帽，為賺到錢改善生活而喜悅。

胡尹萍發(fā)動(dòng)廣大網(wǎng)友用下訂單的方式參與了這件作品的創(chuàng)作，直到2016年，她通過展覽展示媽媽編織的“毛線帽”，用影片加裝置的形式將整個(gè)事件公布于眾，引發(fā)人們對中國農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)中老年留守女性的生存環(huán)境與精神狀況的反思。

這件作品被命名為《小芳》，胡尹萍之所以會做這件作品，是因?yàn)樗乩霞业臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)一些商家低價(jià)收購婦女編織的“毛線帽”，每件產(chǎn)品只能賺不到2塊錢——“這么便宜的價(jià)格就把我母親的時(shí)間收割了？”。

收購毛線帽賦予藝術(shù)家的母親以被需要感，她的閑暇得以填充。胡尹萍用《小芳》這件作品讓我們重新認(rèn)識到，有大量平凡的母親留守在家，她們她們的時(shí)間被視為廉價(jià)的、乏味的，她們正在被社會遺忘。

藝術(shù)家柳溪花5年時(shí)間收集了全國各地各具特色的舊搓衣板，到景德鎮(zhèn)按照1比1的比例制作出陶瓷材質(zhì)的搓衣板，這組作品命名為《媽媽》，由38件大小不同、形態(tài)各異的白瓷搓衣板組成，像隊(duì)列一樣樹立在美術(shù)館里，又像一排無名烈士碑。

每一塊搓衣板都像一本女性經(jīng)書，搓衣板在時(shí)光中磨損的肌理跟母親的勞作息息相關(guān)，不同搓衣板帶有時(shí)代與地域烙印的雕花刻印，體現(xiàn)著中國各個(gè)地區(qū)的文化差異，都包含著母親無條件的付出和愛。

按照弗洛伊德的看法，女人是通過成為母親來解決自己的俄狄浦斯情結(jié)，母親身份是女性達(dá)到理想自我的必經(jīng)途徑。很多人眼中女人的終極目標(biāo)和歸宿就是成為母親，忽略了女性的內(nèi)在性和自我實(shí)現(xiàn)。波伏娃是第一個(gè)指出母親“內(nèi)心蘊(yùn)藏著許多欲望、反抗情緒和正當(dāng)要求”的學(xué)者。

從理想化的母親形象到養(yǎng)育子女的辛苦，從鍍金的宗教肖像到當(dāng)代藝術(shù)的裝置，在母性這個(gè)古老的藝術(shù)主題上，變化之處不僅僅在于母性的視覺語言，更重要的是體現(xiàn)著藝術(shù)家們對傳統(tǒng)理想型母親的回應(yīng)——做母親是神圣的，但女人也是凡人。

成為母親意味著迎來人生重大的危機(jī)，從此沒有回頭路，賦予生命往往意味著屈服于復(fù)雜情緒，意味著擔(dān)憂未來。脆弱與力量，光彩與委頓，順從與獨(dú)立，恐懼與悲傷，性欲和勇氣……所有的情感都屬于我們每個(gè)人的母親，在越來越多的藝術(shù)中，母親超越了給予者的角色，有了母性主體的存在。

今?日?話?題

母親節(jié)，你最想對母親說什么呢？

·?END ·

作者丨祝羽捷

編輯丨程遲

校對丨楊潮