韓延導(dǎo)演的《我愛(ài)你!》聚焦老年題材，以外在的喜劇形式，在內(nèi)容上突破了我國(guó)以往老年題材影片的創(chuàng)作模式，構(gòu)建了老年主體敘述狀態(tài)，展現(xiàn)對(duì)于老年群體關(guān)于病痛與階層敘事的悲劇內(nèi)核，最后抵達(dá)某種老年英雄主義與“老人一動(dòng)物”的生成審美價(jià)值的終極追尋。其電影的藝術(shù)特征包括以下幾點(diǎn)：

一、破與立:“破次元壁”老年主體敘述狀態(tài)的喜劇外衣

在我國(guó)以往的老年題材影片中，關(guān)于老年人的病痛疾苦與精神孤獨(dú)感往往被置于主流文化邊緣、被符號(hào)界所排斥或壓抑、遮蔽的實(shí)在界，關(guān)于老齡化問(wèn)題的敘述狀態(tài)主要體現(xiàn)在呼吁他人 (觀眾)的關(guān)注與同情。例如，講述一群偷偷離開(kāi)老人院的老人們?nèi)绾巫非笕松鷥r(jià)值的影片《飛越老人院》，老人們?cè)诓菰陷d歌載舞，或是最后在海邊浪漫地看著夕陽(yáng)而死去，都以隱喻盡頭的影像空間無(wú)不標(biāo)注著老年人的邊緣身份位置。

在此意義上，《我愛(ài)你!》呈現(xiàn)出打破年齡區(qū)隔的極大誠(chéng)意與努力，這或源于韓延導(dǎo)演對(duì)漫畫(huà)改編作品出色的駕馭能力。如果說(shuō)改編漫畫(huà)作品的《滾蛋吧!腫瘤君》展現(xiàn)的是網(wǎng)絡(luò)“一次元”文化風(fēng)格的精神療愈，那么《我愛(ài)你!》則是以老年人為主體敘述狀態(tài)進(jìn)行“破次元壁”式的敘事表達(dá)，是為老年題材電影創(chuàng)作模式的一大突破。影片展現(xiàn)出老年人飽滿的精神狀態(tài)和對(duì)生活最大的渴求與欲望，影片的開(kāi)場(chǎng)段落表現(xiàn)為常為戒一個(gè)人躺在床上不斷有節(jié)奏地開(kāi)關(guān)臺(tái)燈，這種充滿韻律感的影像視聽(tīng)是極具情動(dòng)驅(qū)力的敘事導(dǎo)入方式，還有常為戒與李慧如從互相舉報(bào)到大膽追求的“歡喜冤家”模式，以及加上微信之后常為戒所發(fā)送的第一條微信語(yǔ)音為“睡了嗎?”等等，如此充滿韻律感的影像視聽(tīng)敘事方式很快使人進(jìn)入作為主人公的老人內(nèi)在不斷流動(dòng)的強(qiáng)大生命力，也表明了老人的主體敘述位置。

主人公們展現(xiàn)出不加遮掩而旺盛的情感精力與動(dòng)力,進(jìn)一步勇敢地朝向年輕人所統(tǒng)治的主流文化話語(yǔ)場(chǎng)所進(jìn)發(fā)。常為戒并非一個(gè)自我放逐楢山的社會(huì)邊緣老人，而是積極突破“次元壁”、熟知當(dāng)代年輕人生活?yuàn)蕵?lè)用品的“網(wǎng)絡(luò)文化達(dá)人”，例如手機(jī)鈴聲設(shè)置的是“完了，芭比Q”的神曲、向李慧如道歉自己情緒失控時(shí)會(huì)說(shuō)“我承認(rèn)我那天確實(shí) emo 了”，并且還會(huì)熟練使用各種短視頻剪輯軟件、帶著女朋友體驗(yàn)密室逃脫.....更重要的是，影片中的老年人并非主流社會(huì)文化觀念下的默守陳規(guī)、思想傳統(tǒng)的角色，因而不再承擔(dān)早期老年題材電影中對(duì)于年輕一輩的“啟蒙者”身份。

二、生與死:關(guān)于病痛與階層敘事的悲劇內(nèi)核

對(duì)于有著豐富的“抗癌電影”創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的韓延導(dǎo)演而言,故事的首要悲劇內(nèi)核是關(guān)于老年人病痛話題的展現(xiàn)。關(guān)于病體題材的影像與敘事呈現(xiàn)方式，韓延導(dǎo)演曾坦言:“我特別明確要堅(jiān)持自己的創(chuàng)作思路和風(fēng)格一一'不直接展現(xiàn)病痛’。那些展示病痛的畫(huà)面無(wú)論拍得多么真實(shí)都不如現(xiàn)實(shí)生活中的‘震撼’?！毙伦鳌段覑?ài)你!》對(duì)老年人的病痛呈現(xiàn)置于老年日常生活與人物關(guān)系的建構(gòu)之中，例如廢品回收站的山哥與趙欣欣夫婦，從備受阿爾茨海默病與直腸癌折磨到選擇自我了斷，以及健康退化的粵劇名伶與精神失常的陳院長(zhǎng)之間的愛(ài)情悲劇，無(wú)不通過(guò)這些次要角色的老年群像描寫(xiě)方式展現(xiàn)出老齡化社會(huì)的種種現(xiàn)實(shí)議題。

隨著時(shí)代的變遷，中國(guó)老年人生活境遇、老齡化社會(huì)問(wèn)題等也在不斷發(fā)生變化。而隨著老年撫養(yǎng)比攀升、未富先老等問(wèn)題的伴發(fā)，老齡化社會(huì)也常常伴隨著生命健康、經(jīng)濟(jì)階層議題的凸顯，而成為一個(gè)有著內(nèi)在復(fù)雜性的社會(huì)現(xiàn)狀。

在現(xiàn)實(shí)層面上，這種復(fù)雜性主要體現(xiàn)在年齡、健康、階層三者錯(cuò)綜糾纏的深度聯(lián)結(jié)。影片里，以保姆的身份長(zhǎng)期照顧粵劇大師的李慧如每天以收廢品來(lái)貼補(bǔ)家用，她既是年齡的少數(shù)身份又是收入階層的少數(shù)群體，而無(wú)論是她與常為戒的爭(zhēng)吵還是人生經(jīng)歷的自白，或是影片高潮段落留給常為戒的手書(shū)，都以一種老年主體敘述狀態(tài)發(fā)出了“沉默的大多數(shù)”的聲音。故事所構(gòu)建的另一對(duì)老年夫婦的悲劇故事,更是將話題帶人老齡化社會(huì)不得不面臨的關(guān)于生與死議題的沉重現(xiàn)實(shí)。在這里，趙欣欣作為阿爾茨海默病和直腸癌患者對(duì)于疾病的身體病理性狀態(tài)的呈現(xiàn)至關(guān)重要，幾乎每一次病發(fā)與病變都承擔(dān)了戲刷性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，成為一次次聯(lián)結(jié)或增進(jìn)常為戒與李慧如關(guān)系的關(guān)鍵角色,由此也生動(dòng)描繪了與之相潘以沫的丈夫山哥的真墊情感，以及如何對(duì)生產(chǎn)生了絕望而選擇自殺以告別人世。

山哥在廢品回收站所舉辦的家宴上，兒子一直接電話忙工作、兒媳的態(tài)度相當(dāng)敷衍，長(zhǎng)期遭受賭徒丈夫家暴的女兒不得不靠父母救濟(jì)為生,而自己給第三代們精心準(zhǔn)備的泥偶禮物也被遺棄在桌子上，妻子趙欣欣最后還被所有家人嫌棄，但無(wú)人知曉的是，這也是其最后一場(chǎng)家宴，因?yàn)樯礁绶驄D早已決心離開(kāi)人世，根據(jù)迪爾凱姆的社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)，這是一種經(jīng)歷了被主流秩序所貶低了人格之后的一種“利他主義的自殺”，這對(duì)老年夫婦并非有自殺的權(quán)利，而是擁有自殺的義務(wù)。盡管他們的赴死起因于疾病與貧窮，但子孫一代的冷漠才是將老人們生的希望無(wú)情地清除掉的根本原因,成為老齡化社會(huì)語(yǔ)境下老年人自我價(jià)值的貶損與社會(huì)道德的一些失序狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。

三、愛(ài)與怒:老年英雄主義與審美價(jià)值生成

但是，比這對(duì)老年人的“利他主義自殺”行為更加悲哀的是，兒子卻宴請(qǐng)賓客、大辦“孝宴”甚至引用“古人云:子欲養(yǎng)，而親不待”的古語(yǔ)為開(kāi)場(chǎng)，盡顯子一代所主導(dǎo)的社會(huì)倫理之虛偽,以及關(guān)愛(ài)父母長(zhǎng)輩、尊老敬老傳統(tǒng)美德的勢(shì)弱。深陷失去摯友悲痛的常為戒在虛偽的“孝宴”上終于揮舞出他的麒麟鞭，憤怒地痛斥山哥的兒子:“你爸媽一輩子都從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么好的飯!”將影片的悲劇氣氛推向了爆發(fā)的敘事高潮段落。直到這一幕，常為戒和李慧如首次見(jiàn)面時(shí)就登場(chǎng)的關(guān)鍵道具麒麟鞭，才真正地“抽響徹銀幕”。在第一場(chǎng)戲劇沖突中，常為戒誤以為山哥與李慧如因收垃圾而占用公園空地，因此霸道十足地?fù)]舞麒麟鞭、曾恣意大呵道“麒麟鞭，保安良，懲惡揚(yáng)善遠(yuǎn)名揚(yáng)!頭三鞭，打的是恩將仇報(bào)白眼狼，利字當(dāng)頭喪天良!后三鞭，打的是沒(méi)心沒(méi)肝不孝子，長(zhǎng)大成人忘爹娘!”

但此時(shí)，常為戒的行為僅是出于在比自己更弱勢(shì)的收垃圾階層面前尋找存在感，因此麒麟鞭的豪言壯語(yǔ)不過(guò)是利己目的的私欲而價(jià)值落空。與善良細(xì)心的李慧如在一起、經(jīng)歷了山哥夫婦的生死大事之后，常為戒不再是一個(gè)內(nèi)心空虛的空巢老人，而是被極大地激發(fā)起對(duì)他人的同理心和正義感，于是在山哥兒子舉辦的“孝宴”上再次吼出麒麟鞭的義正言辭時(shí)，則以老年人的主體敘述身份與心態(tài)彰顯某種“老年英雄主義”，在孝道瀕臨崩塌面前試圖重建道德秩序，以宣揚(yáng)社會(huì)崇高審美價(jià)值。

影片《我愛(ài)你!》并不僅僅是一部描寫(xiě)“黃昏戀”的老年愛(ài)情電影，而是突破了以往老年題材電影的創(chuàng)作模式、以老年人主體敘述狀態(tài)的身份與視角出發(fā)，試圖展現(xiàn)主流社會(huì)中的年齡、健康、階層的三重邊緣位置的話語(yǔ)表達(dá)，從而展開(kāi)了深度老齡化社會(huì)的多重面相。