上期向各位推薦的電影是《源代碼》，循環(huán)的重重?zé)X，經(jīng)典省錢大作（×）。

今天，很高興向各位推薦科幻大師特德·姜所著《你一生的故事》改編電影——《降臨》。

b站電影傳送門（預(yù)先觀影獲得最佳體驗(yàn)，第一遍務(wù)必關(guān)閉彈幕）：

提示：本影評(píng)含有劇透元素，個(gè)人非專業(yè)分析向，一切僅代表個(gè)人觀點(diǎn)。

Despite knowing the journey and where it leads

就算知曉整段旅程，知道它去往何方

I embrace it

我也選擇接受

and I welcome every moment of it

依舊去擁抱其中每個(gè)瞬間

順帶一提，帶上背景音樂《on the nature of daylight》，也許閱讀體驗(yàn)會(huì)更佳。

閉環(huán)

在大提琴蜿蜒流淌的伴奏下，主角露易絲飽含感情的講述與一幕幕未來(lái)時(shí)間的交叉中，女兒漢娜（Hannah）的一生被娓娓道來(lái)。

從開始——

——到結(jié)束

而這就是漢娜（Hannah）一生的故事，也正是原著《你一生的故事》文題之意。因七肢桶語(yǔ)言所賜，露易絲的思維扭轉(zhuǎn)為非線性并行時(shí)間，同時(shí)經(jīng)歷著過去、現(xiàn)在與未來(lái)，用中國(guó)味的方式來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)看透了自己的宿命。

而宿命是如此冷血無(wú)情。

相信各位對(duì)銜尾蛇（ο?ροβ?ρο?）并不陌生，如今它往往與“無(wú)限大”、“循環(huán)”同義。

柏拉圖是如此形容它的：

這頭生物并不擁有眼睛，因?yàn)樵谒耐鈬呀?jīng)沒有任何需要觀望的東西存在；它也沒有耳朵，因?yàn)橥鈬鷽]有任何需要聆聽的事物；外圍沒有任何的氣息，所以它不用呼吸；它沒有任何的器官，因?yàn)樵谒磉厸]有任何東西會(huì)被它吸進(jìn)或由它排泄，所以不需要進(jìn)行任何消化。在它被生育出來(lái)的時(shí)候，它的排泄物就安排成為它的食糧，它的行為及行為的影響都來(lái)自這些，也受從那里接受。造物者構(gòu)想出這頭能夠自給自足的生物，這比其它缺乏一切東西的生物來(lái)得完滿。另外，它不需要向任何對(duì)象采取任何防衛(wèi)的措施，造物者認(rèn)為沒有必要給予任何獻(xiàn)牲到它的手上。它也沒有足與腳，它的整體本來(lái)就是一種移動(dòng)的手段。它雖然擁有無(wú)上的心靈與智慧，但它對(duì)移動(dòng)的概念卻相當(dāng)模糊，因?yàn)樗辉谕粋€(gè)位置上存在，所以它的移動(dòng)軌跡有如圓球；可是隨著它本身的局限，它只能不住地環(huán)狀旋轉(zhuǎn)著。

這也許能闡述如今露易絲的困境。她知道女兒一生的故事，卻無(wú)力改寫。她的過去、現(xiàn)在與未來(lái)已經(jīng)交合如一，一切都已是既定事實(shí)；她曾用未來(lái)改寫過去，而若她撥動(dòng)未來(lái)，過去也將因此而改變。

過去、現(xiàn)在與未來(lái)盤旋如圓，過去即現(xiàn)在，現(xiàn)在即未來(lái)，已然是一個(gè)完美的閉環(huán)。即使是露易絲的“老師”七肢桶阿博特，早已預(yù)知傳教的代價(jià)，也逃不開死亡的命運(yùn)。

使用非完成時(shí)態(tài)“階段”一詞，更加印證了在七肢桶的非線性思維中，沒有過去與未來(lái)，一切都是現(xiàn)在，只有階段。他們對(duì)時(shí)間的感知如同他們美如水墨畫的文字，是一個(gè)優(yōu)雅簡(jiǎn)潔、卻失了幾分不可預(yù)知的驚喜的圓。雖然無(wú)所不知，但卻無(wú)力改變。

上帝還是造出了自己都無(wú)法舉起的石頭。

對(duì)于閉環(huán)的暗示，電影可謂大煞苦心，如姓名、臺(tái)詞、情節(jié)，無(wú)不精雕細(xì)琢，力爭(zhēng)最飽滿的還原度，也很好地闡釋了原著的主題。

“他們的句子書寫起來(lái)不是一個(gè)一個(gè)挨著排，各自獨(dú)立，互相有個(gè)區(qū)分。它們的句子是將組成該句的每一個(gè)字結(jié)合到一起。為了方便結(jié)合，它們旋轉(zhuǎn)這些字眼，或者對(duì)字眼作出種種變形。你看看?！蔽医o他展示這些字是怎么轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的。
“這么說(shuō)，不管一個(gè)字怎么轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，它們讀起來(lái)一樣方便。”蓋雷道，他轉(zhuǎn)身注視著七肢桶，大為欽佩。“它們的身體構(gòu)造極度對(duì)稱，不知這跟它們的文字有沒有關(guān)系？身體有‘前’、‘后’、‘左’、‘右’可言，文字可能也是這樣。真是超級(jí)漂亮。”

——原著《你一生的故事》

文科生拯救世界

（以下通俗化的文理科代表科學(xué)的兩個(gè)大領(lǐng)域，不專業(yè)之處敬請(qǐng)諒解）

在大多數(shù)情況下，擔(dān)起擊退外星人、拯救世界的重?fù)?dān)都被交到了理科生手上。

有機(jī)甲救世的：

有星艦狂掃的：

有舉球搬遷的：

也有機(jī)械飛升（x）的：

基本上都是打打殺殺，科技大爆炸，然后用人海戰(zhàn)術(shù)或者尖兵作戰(zhàn)將外星渣渣趕出地球，看時(shí)深受科技進(jìn)步震撼，一發(fā)殲星炮直接將入侵者送入輪回，看完總之就是非常爽、非常爽，深感到理工救國(guó)的必要性。

到了《降臨》，就成了語(yǔ)言學(xué)巨佬與外星章魚從abc手把手教起，還受了不少隨行物理學(xué)家的白眼……

但文科真就如此不堪？顯然不是，否則結(jié)局就不是七肢桶和人類達(dá)成非零和博弈，而大概率是人類用熱核武器給七肢桶飛船清了下灰，然后就各回各家了。

開頭女主和上校的一個(gè)對(duì)話很淺顯地說(shuō)明了文科的重要性。

一個(gè)輕巧的語(yǔ)言學(xué)問題，兩種回答，所傳達(dá)的意義卻截然不同。試想，當(dāng)與不友善的敵對(duì)勢(shì)力交流時(shí)，因不準(zhǔn)確的用語(yǔ)導(dǎo)致的理解偏差，可能就會(huì)導(dǎo)致全面戰(zhàn)爭(zhēng)。

語(yǔ)言是文明的基石，同時(shí)也是沖突中最先使用的武器。

在與七肢桶的交流中，露易絲最擔(dān)心的情況還是發(fā)生了?！拔覀兲峁┪淦鳌薄：螢槲淦?，何為工具？若沒有露易絲的據(jù)理力爭(zhēng)，可能“武器”一詞就足以讓所有與七肢桶和平交流的希望破滅，明日即兵臨城下。

語(yǔ)言與科學(xué)都是文明的基石，而語(yǔ)言又是科學(xué)的先決條件。

如果沒有可供交流的通用語(yǔ)言，又哪來(lái)因通力合作而產(chǎn)生的科學(xué)呢？

You are what you speak

你所說(shuō)決定你所為

本片及原著中涉及到一個(gè)很著名的假說(shuō)——薩丕爾—沃爾夫假說(shuō)，又稱語(yǔ)言相對(duì)論(linguistic relativity)。其是關(guān)于語(yǔ)言、文化和思維三者關(guān)系的重要理論，即在不同文化下，不同語(yǔ)言所具有的結(jié)構(gòu)、意義和使用等方面的差異，在很大程度上影響了使用者的思維方式。

也許你對(duì)這個(gè)理論的名字很不熟悉，但它所要表達(dá)的思想可謂家喻戶曉，即——語(yǔ)言影響思維。

關(guān)于這個(gè)假設(shè)，很有意思的部分在于，它剛好與我們的慣性思維相反。我們一直以為語(yǔ)言是表達(dá)思維的方式，而沒有想過是不是我們所操的語(yǔ)言，如我們從小就使用的漢語(yǔ)，本身塑造了我們的思維。

單純就事論事，當(dāng)義務(wù)教育中第一次接觸到與母語(yǔ)漢語(yǔ)（表意文字）截然不同的英語(yǔ)（表意文字），想必我們中的絕大多數(shù)都因前所未見的時(shí)態(tài)語(yǔ)態(tài)而抓耳撓腮，茫然不知所措。漢語(yǔ)中，我們?cè)缫蚜?xí)慣了較為隨性的表達(dá)方式，講究朦朧美；而英語(yǔ)的邏輯與精確卻恰好站在了對(duì)面。二者各有千秋。

而這也許能解釋不同國(guó)家的國(guó)民差異，因其過于接近種族歧視的禁區(qū)，各國(guó)學(xué)者的研究多有偏頗，也頻遭大眾指責(zé)，故不再贅述。

在《降臨》及原著中，沃爾夫假說(shuō)是基石設(shè)定之一。

在學(xué)會(huì)七肢桶的文字后，露易絲的思維也成為了非線性的，她得以看見未來(lái)，她看見了自己未來(lái)的女兒，稚嫩而乖巧，將因極為罕見的疾病不幸英年早逝；她看見了自己未來(lái)的丈夫，正是陪伴她身旁的物理學(xué)家伊恩，將因怪罪她不愿改變女兒的未來(lái)而離她而去；她看見了自己女兒一生的故事，也正是她一生的故事。

You are what you speak。語(yǔ)言影響思維。

也許，當(dāng)我們獲得一門全新的語(yǔ)言時(shí)，我們也失去了什么。我們所操的語(yǔ)言早已不是它從前的樣貌，而我們的思維也并非從一而終。這也許是前進(jìn)的代價(jià)吧。

過去，現(xiàn)在，與未來(lái)

羅馬的門神——雅努斯，在傳說(shuō)中有兩副面孔。他是一切的起源，他執(zhí)掌著開始與入門，也統(tǒng)領(lǐng)出口與結(jié)束，他象征一切事物的誕生與終結(jié)。

他青年的面孔回望過去，他老年的臉龐看向未來(lái)，而他卻永遠(yuǎn)無(wú)法享受現(xiàn)在。他是一切的開始與結(jié)束，但他永不能改變這個(gè)過程本身。他一只手拿著開門的鑰匙，另一只手拿著警衛(wèi)用的長(zhǎng)杖；清晨把天空的大門打開，讓陽(yáng)光普照大地；黃昏時(shí)將門關(guān)上，黑夜也隨之降臨；而他從未見過清晨與黃昏間喧鬧的人世。

我閱盡你一生的故事，見了其中所有的歡樂與悲傷。

我早已知道結(jié)局并不美好，但我已無(wú)力抗拒，因?yàn)槲铱匆娏似渲械谋厝?。我曾用未?lái)改變過去，而親手打造出這個(gè)未來(lái)，環(huán)環(huán)相扣，自有定數(shù)。我如何走，都走不出這個(gè)我親手畫出的圓。

《on the nature of daylight》，六分鐘的純音，輕筆勾勒出露易絲一生的故事，繞不開的是歌曲其后的濃濃悲傷，走不出的是回環(huán)往復(fù)的曲調(diào)。少有高潮，少有低谷，因?yàn)樵趩⒊糖熬鸵芽匆娏私K點(diǎn)，即便如此，依然在歌曲的最后昂首向上，以較為歡快的大提琴聲為故事畫上了一個(gè)完美的圓。

平靜的湖畔，早已埋下悲傷的種子，而她卻義無(wú)反顧地前往，這才是真正的英雄主義。

——If you could see your whole life from the start to finish

——如果你可以一覽自己的人生 從始到終

——would you change things?

——你會(huì)想去改變嗎？

——Maybe I'd say what I feel more often

——也許我會(huì)多表達(dá)自己的心聲吧

坑后感：

感謝你看到了最后，背景音樂《on the nature of daylight》應(yīng)該也差不多滾完了吧。在碼字時(shí)它一直在我的耳旁循環(huán)，帶給了我許多靈感，也奠定了本次非專業(yè)影評(píng)的基調(diào)，確實(shí)是一首難以多得的好曲子。

《降臨》是為數(shù)不多的，第一次看時(shí)就給予我深深震撼的好電影，難得一見的不是炮火連天星艦亂沖的科幻電影，它所蘊(yùn)含的人文思想十分之厚重，而這是我評(píng)判科幻優(yōu)劣的重要標(biāo)尺。個(gè)人認(rèn)為光有科學(xué)外皮，內(nèi)中毫無(wú)對(duì)人類本身及未來(lái)人類的思考，是沒有價(jià)值的。

如果本片你有另外的簡(jiǎn)介或捉蟲，我很樂意與你在評(píng)論區(qū)中討論。另外請(qǐng)務(wù)必留下一鍵三連。

我是空城，不知道什么時(shí)候的下次再見ヾ(*′▽'*)?。