??《城堡》的故事可以用兩句話來概括：K以土地測量員的身份來到城堡外的村子想要進(jìn)入城堡，卻被各種事情阻攔而不能夠。

????因?yàn)镵直到最后也并沒有進(jìn)入城堡，所以這個故事無法延續(xù)，如果這是一個短篇，這樣的結(jié)構(gòu)本身就留下了戛然而止的沉思，但這個故事以長篇呈現(xiàn)，對于一般的讀者而言——譬如我——就顯得毫無生機(jī)和意義。直覺上說，《城堡》很適合用作社會分析或者作為寓言來關(guān)照，它充滿隱喻，填充大段大段的對話，像夢境一樣錯綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、邏輯和言語，正如K不理解村里的人，我們不理解村子、城堡、還有包括K在內(nèi)的所有人——至少在某個行為上。這是因?yàn)榭ǚ蚩]有給出解釋，于是解釋就成了讀者的工作。然而單純的這種解釋同樣無法觸及城堡，如果我們要解釋城堡，就必須是在文字中接觸城堡的后的難以言說的煙霧遮蔽的心情之上解釋，使這種解釋或多或少具有城堡的氣息。

? K想要與城堡取得聯(lián)系，表面的目的是使他土地測量員的身份得到承認(rèn)。這樣一種身份的認(rèn)同對于村里人是非常重要的。在村里，每個人都有自己的身份，這個身份和職業(yè)綁定，是一種象征的位置，沒有這個位置人就無法生存。正如奧爾加一家人在阿瑪利亞拒絕索提尼后的狀態(tài)：人們斷絕了與他們的聯(lián)系，他們不僅無法取得物質(zhì)滿足，而且失去了生活的意義，如果說阿瑪利亞找到了照顧父母的女兒的位置、奧爾加找到了巴納巴斯的姐姐的位置，也是因?yàn)樗齻儚囊婚_始（也出于年齡的緣故）就沒有進(jìn)入社會的位置，而只是作為家人的位置生活，而他們的父母無法接受自己從一個社會位置被放逐到秩序的空無之中，所以成了我們所見到的那副可憐的模樣。我們在各處都可以見到身份的重要性，甚至是首要性。助手在身為助手時(shí)是一副惹人厭的、漫畫式夸張的、以成人的身體進(jìn)行孩子的調(diào)皮活動（負(fù)面意義而言）的形象（后來我們知道這正是他們被委派的任務(wù)），而在他們辭職后我們才看到他們真實(shí)的形象，甚至于在外貌上年老了許多歲。諸如村長、橋頭客棧的老板娘，甚至隱去姓名，只以身份來稱謂。在這些人身上我們都感受到一種怪異，一種我們無法理解的行為方式。這種秩序在城堡是另一幅面貌，官員們，盡管在總體上被稱呼為官員們或者老爺們，每個個人都有名字，而且人們以他們的名字直接的稱呼他們。這意味著他們于最強(qiáng)烈的象征中保持了自我，然而這種自我或許是村莊的人們的想象，以期與城堡得到人之共通性的關(guān)聯(lián)。而那些我們大致上能夠理解的人，或者說與K交心的人，都具有名字，而不是身份。譬如奧爾加姐弟，小孩子漢斯，從位置上逃離的弗麗達(dá)，剛剛接替位置幾天的培枇，他們都在秩序之外。而K顯然也在象征之外。他對于村子是一個闖入者，人們不能像理解鐵匠為了打鐵、鐵匠的兒子為了成為鐵匠一樣理解他的行動。K并不是沒有位置，但他的位置是一種實(shí)質(zhì)的空無——他是土地測量員，然而這里不需要一個土地測量員。因?yàn)檫@個位置什么都沒有，所以他不受制于這個位置，他似乎相對于其他人是自由的，但卻受制于對空無的追尋，他想要接觸城堡，來填充空無或者轉(zhuǎn)移位置，他行動的意義就在于他想要找到行動的意義，然而這個位置本身就是城堡給予他的。在這個意義上，K就像奧爾加的父親毫無意義的嘗試接觸城堡，然而永遠(yuǎn)沒有真正的回應(yīng)，與之不同的，奧爾加的父親是一種哀求的姿態(tài)，而K幾乎是一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)。

? K的戰(zhàn)斗是一種隔離的戰(zhàn)斗。我關(guān)注到他的手，他的手似乎是無所適從的，諸如和比格爾夜聊時(shí)他的一只手搭在了身后，又或者他總給人一種雙手交叉在胸前（盡管并沒有提到）或者雙手插兜的印象。如果不是這樣戒備而輕佻的姿態(tài)，我們很難想象K如何僅僅與人進(jìn)行大段的談話而不產(chǎn)生肢體的接觸。在總是灰蒙蒙的冬天的霧氣里，K與他之外的一切、包括身為讀者的我們完成了隔離，盡管總是徒勞無功，盡管與城堡失去了哪怕是經(jīng)由村民的間接的聯(lián)系，但他在冰雪漫天中艱難前行而不被所有人接納的時(shí)候，才是K離城堡最近的時(shí)刻。一切看似與城堡有某種關(guān)系因而是通路的他人都對K產(chǎn)生了吸引力，然而他們本質(zhì)上是一種阻礙，至少是一種幻象。之所以說是幻象是因?yàn)檫@種吸引力是K的編織，在男人身上，與城堡的關(guān)系被編織成了得體與高尚，在女人身上，則被編織成了性與愛的幻想，然而這一切中介都掩蓋了K真正的對于城堡的追求。人物的對話隨著故事進(jìn)行越來越長，一個人物對于往事的重新解釋幾乎可以占去一整章，這寓示著“K逐漸被困在語言中，而無法行動”。語言正是他人囚住K的框架，當(dāng)他關(guān)心于奧爾加所說的陳年舊事，關(guān)心于弗麗達(dá)的愛，即使這是通向城堡的手段，他也已經(jīng)開始陷入村子而遠(yuǎn)離城堡；在最后幾章，他相當(dāng)急促地接受了培枇地建議，接受了蓋斯泰克的意見，小說戛然而止，然而也并沒有進(jìn)行下去的必要，因?yàn)镵已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能靠近城堡了。

? 如果給城堡一個隱喻性的解釋，或許可以籠統(tǒng)而本質(zhì)地把它表明為“那個真正可以滿足我們的東西”。對于這樣一種欲望的空洞，我們嘗試填補(bǔ)它，然而都無濟(jì)于事，我們的心中總有一個達(dá)不到的東西，這個東西驅(qū)使我們行動。我們無法把它形象化為類似于完美婚姻或者理想職業(yè)一類追求（譬如村里的生活），因?yàn)檫@類追求永遠(yuǎn)不可能圓滿，它們在實(shí)現(xiàn)的那一刻就會消失、而不是被填補(bǔ)，而欲望轉(zhuǎn)移到新的事物上去。為卡夫卡整理遺稿的好友把這個東西形象化為上帝圣恩，我們也可以說它是道。對于這種崇高的本質(zhì)追求是永遠(yuǎn)不可得到的，這不只是迷霧、冰雪以及村里人，還源于人本身的性質(zhì)。K遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)而來，所以他沒有家庭中的位置，也沒有村里的位置，然而他必須要獲得村里的認(rèn)可，否則無法借以接近城堡，然而，在他的位置空無一物時(shí)，他的飄渺才是與城堡最為接近的。也就是說，求道是需要中介（言）的，但接觸中介使自己擺脫飄渺成為人后，卻無法得道（言不盡意）。然而，就在這種戰(zhàn)斗的追求中，K消磨了他的一生，正如每個人無法滿足的一生那樣。如果再對現(xiàn)實(shí)加以關(guān)照，我們發(fā)現(xiàn)問題更加嚴(yán)峻，現(xiàn)代社會之中崇高的圣恩已經(jīng)從這個模式中被遺忘，占據(jù)城堡位置的恰恰是原本作為不完美的形象化的村莊。因?yàn)槟康牡氐默F(xiàn)實(shí)化，迷霧和冰雪都不再那么嚴(yán)峻，然而我們還是無法抵達(dá)城堡，而且，因?yàn)橥庠诶щy的顯而易見的減弱，我們很難維持一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)，于是轉(zhuǎn)向一種懷疑。這種懷疑使村莊的位置成了空洞，使我們遠(yuǎn)離原先村莊的位置，卻過于接近了自我的位置，由于沒有參照的錨定，更加偏離了航向。而一旦這種懷疑導(dǎo)向了城堡（現(xiàn)在是村莊），而將城堡的位置也變成意義的空無，就無來處也無去處，如天地一沙鷗；這時(shí)候，如果他最終把懷疑導(dǎo)向自己，使自己的位置也空無，那他將毀滅；如果他最終用自己填補(bǔ)城堡和村莊的空無，他實(shí)際又把村莊降級并扭曲了，他將毀滅別人；如果他停留在這樣飄飄然的狀態(tài)，倒是與消失的城堡最接近。

? 當(dāng)然我們都有父母，有我們經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的位置的制約，但在這種制約背后正隱藏著破壞。很多人都有“我活著只是因?yàn)楦改高€活著”諸如此類的想法（至少在評論區(qū)里），我們的勸誡也大多是交朋友談戀愛充實(shí)生活之類，然而在這種經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的背后，這種勸說也意味著“如果你只有你自己，那么你就毀滅”。所以，城堡的意義在于永恒追求的不可抵達(dá)的終點(diǎn)，我們在對村莊現(xiàn)實(shí)的替代中介滿足中度過一生。而我所說的城堡的現(xiàn)代的困境就是，人們不認(rèn)可屬于個人的崇高的東西，轉(zhuǎn)向了普世追求，然而普世追求的虛假性不僅無法滿足、而且無法支撐追求的姿態(tài)，一部分人停在這里，另一部分意識到這一點(diǎn)的人只能拆解掉它，然而，如果不重構(gòu)起不可接近的城堡，那里永遠(yuǎn)是一片虛無。另一方面，認(rèn)識到這糟糕的未來，人們根本不會成為K，他們在家鄉(xiāng)安居樂業(yè)，而《城堡》的故事從不開始。

?

PS：卡夫卡的描寫是細(xì)致的，而且很有畫面感，或者說他完全可以進(jìn)行一種正常的故事性的寫作。譬如他描寫塔頂時(shí)“像小孩亂涂亂畫”（大概），以及相當(dāng)微妙的動作心理轉(zhuǎn)變，然而他的特殊之處恰恰在于這一切描寫對城堡的價(jià)值而言都毫無意義。他本可以，但他并不，或者他可以，但他不能。其結(jié)果是文本的艱澀（或許是翻譯的問題？我覺得不是）以及進(jìn)一步的結(jié)果——我讀的非常難受，以致于寫這么一篇讀后感比閱讀本身要順暢的多（通常是相反的），而且是不得不這么做來疏導(dǎo)我的惱火。然而如果我寫，“我的閱讀就像在充滿迷霧的城堡外圍永遠(yuǎn)無法深入的K的映射，在支離破碎的因果和漫無邊際的黑暗中孤獨(dú)的斗爭，而只把一些煙霧吸進(jìn)心里得到堵塞和玻璃的扭曲”這樣的感受，我直接的展示反而被圈套住，所以我不得不與它隔開距離去寫。經(jīng)歷了這樣的折磨之后，它還帶來一個好處，緊接著的下一本閱讀將會在這樣承繼的對比上屈服于城堡，與那種壓抑相比它就像純良的小白兔，以致于我從它第一行正常的敘述開始就會感到離我而去很久的正常故事的“快，繼續(xù)讀”的輕松的愉悅，這種愉悅就像小孩子亂涂亂畫那樣。

PS2：參考：藝術(shù)復(fù)仇·殘雪文學(xué)筆記 : 讀卡夫卡 理想之光——《城堡》分析之一_殘雪_在線閱讀_九九藏書網(wǎng) (99csw.com)