八月八日

　　亨里契對我說道：“一切都完了，佐治
治?！?br>　　我全身的血都沖到臉上來。
　　“閉口……”
　　他驚駭了，退身縮去。
　　“佐治，你怎么了？”
　　“不要這樣無意識！什么事也沒有完。你說這種話應該自羞?！?br>　　“但是費杜爾……”
　　“不要對我談到費杜爾……費杜爾已經(jīng)死了?！?br>　　“唉，佐治……但是這就是……就是……”
　　“唔，說下去?！?br>　　“不……不過想到而已……不……但是我想……我們現(xiàn)在怎么辦呢？”
　　“你說‘我們怎么辦’是什么意思？”
　　“他們在搜捕我們呢?！?br>　　“他們常常是如此的?！?br>　　雨聲淅瀝不止。沉郁的天空在哭泣。亨里契全身都打濕了，雨水從他的破帽上流下。他更瘦了，兩只眼眶深陷進去。
　　“佐治！……”
　　“唔？”
　　“相信我……我……我所要說的話就是……我們現(xiàn)在只有兩個人。佛尼埃和我自己。兩個人是不夠的?！?br>　　“我們有三個人?！?br>　　“那第三個人是誰呢？”
　　“是我，你忘了?！?br>　　“你？”
　　“自然是的?！?br>　　沉默了一會兒。
　　“在街上辦這事是非常困難的，佐治。”
　　“什么困難？”
　　“我說，在街上下手很困難?！?br>　　“我們到他家里去?！?br>　　“到他家里？”
　　“是的。你為什么這樣驚駭？”
　　“你還有希望么，佐治？”
　　“我已決定·……你應該自己害羞。亨里契?！?br>　　他拿了我的手，臉上帶著苦惱的神氣。
　　“請恕我，佐治。”
　　“是的，自然的。但是記?。含F(xiàn)在費杜爾已死，輪到我們了。你明白了么？”
　　他帶著擾亂的低聲回答道：“是的?！?br>　　但是在這個時候，我悲悼費杜爾不能再在我身旁。


　　八月九日
　　我忘了點燭。在灰明的微光中，我能夠看見愛爾娜在屋隅徘徊著。她今天偷偷地到我房里來，也不說話。她并且不吸煙。
　　“佐治?！彼髞碚f道。
　　“什么事，愛爾娜？”
　　“這是——這是我的罪過。”
　　“什么是你的罪過？”
　　“費杜爾……”
　　她慢慢地說著，這一次她語音沒有帶著哭聲。
　　“無意識，愛爾娜。你不要自苦?！?br>　　“唉，那是我，那是我去……”
　　我握著她的手。
　　“這不是你的罪過，愛爾娜。聽我的話?！?br>　　“他也許現(xiàn)在還能活著，如……”
　　“不要，愛爾娜。你只是惱我?！?br>　　她從椅上站起來，走了幾步，又沉重地坐了下來。我說道：
　　“亨里契以為我們最好收拾起這事不做?！?br>　　“誰這樣說？”
　　“亨里契。”
　　“不做了？為什么？”
　　“問他去，愛爾娜?！?br>　　“我們真要不做這事了么。佐治？”
　　“你也是這樣想么，是不是愛爾娜？”
　　“我愿意你頭一個這樣想?！?br>　　“呵，當然不的。我們必須再做下去?！?br>　　然后她熱心地問道：
　　“誰要去當那第三個人呢？”
　　“我，愛爾娜?！?br>　　“你！”
　　“唔，是的?！?br>　　她低下頭，把臉靠在窗上，望著外面黑暗的天井。后來，她突然站起來，走到我這里，熱烈地親我的嘴唇。
　　“親愛的佐治……我們可以死在一起么？……佐治？”
　　夜又沉默地降了下來。