陸大鵬：這部紀(jì)實(shí)作品，成就了最硬核的美劇
如果提到美劇，我們一定繞不過美國(guó)最大的付費(fèi)有線電視臺(tái)HBO。
不管是像《權(quán)力的游戲》這樣的架空歷史題材，還是《西部世界》這樣的科幻題材，甚至是《大小謊言》《我的天才女友》這樣引起轟動(dòng)的女性題材，背后都有HBO的身影。?
但如果要問，HBO在21世紀(jì)出品的最重要一部美劇是哪部？許多影評(píng)人和學(xué)者還會(huì)推薦的，一定是這部《火線》。
美劇《火線》共拍攝了五季，從美國(guó)底層警察的視角，全景式記錄下美國(guó)販毒、教育、媒體和政治的困局。
今天，硬核讀書會(huì)請(qǐng)到知名譯者陸大鵬，講一講他眼中的《火線》，以及《火線》背后的原著《兇年》。
?作者?| 陸大鵬
?編輯?| 程遲
?
《火線》是少數(shù)讓我一口氣看完的電視劇之一。在那之前，我可笑地相信自己的英語聽力已經(jīng)很棒了，但剛接觸《火線》的時(shí)候還是大吃一驚，需要一段時(shí)間才能讓自己的耳朵適應(yīng)表現(xiàn)力極強(qiáng)、節(jié)奏和韻律有獨(dú)特魅力的黑人英語。也不怕大家笑話，我是從《火線》才知道police這個(gè)詞居然還可以把重音放在第一個(gè)音節(jié)：poh-leece！是這么讀，沒錯(cuò)。
?
《火線》是一頭披著羊皮的狼。它假裝自己是犯罪劇，但其實(shí)探討的是個(gè)人VS體制、自由VS社會(huì)規(guī)訓(xùn)等足夠深刻的問題。我肯定沒有辦法讓不喜歡它的人皈依，但我對(duì)已經(jīng)看過這部街頭莎劇的朋友提個(gè)建議——可以讀讀它的主要編劇之一大衛(wèi)·西蒙的幾部紀(jì)實(shí)文學(xué)，尤其是《兇年》。
一個(gè)記者的記錄
大衛(wèi)·西蒙曾經(jīng)是《巴爾的摩太陽報(bào)》的記者。該報(bào)一度是美國(guó)最有影響力的報(bào)紙之一，但后來急劇衰落，《火線》最后一季的一個(gè)主要情節(jié)線就是曾經(jīng)輝煌的報(bào)業(yè)的衰敗與新聞倫理的敗壞。
1988 年，西蒙以見習(xí)警員的身份在巴爾的摩警察局兇案組待了一年（用現(xiàn)在時(shí)髦的話就是embedded journalist），跟著警探們辦案，了解美國(guó)治安最差、謀殺案最頻發(fā)的城市之一的警探們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)西西弗斯式的探案任務(wù)。警察局除了一把手之外，幾乎所有人都反對(duì)允許一個(gè)年輕記者跟著警探們轉(zhuǎn)悠，而局長(zhǎng)大人為什么同意呢？一種解釋是，他老人家已經(jīng)是腦腫瘤晚期。
[美]大衛(wèi)·西蒙 著， 徐展雄 譯
上海譯文出版社， 2021-4
《兇年》不是福爾摩斯式的炫耀偵探高智商的古典偵探小說，不是《靈書妙探》那樣的英雄冒險(xiǎn)加戀愛故事，也不是《維蘭德》那樣的社會(huì)倫理劇。?
《兇年》貴在真實(shí)，這里沒有福爾摩斯，也沒有莫里亞蒂，有的是一個(gè)逐漸衰敗和貧窮、毒品泛濫的藍(lán)領(lǐng)城市里的種種骯臟和不堪。
這里的警察滿嘴臟話，滿腦子變態(tài)的幽默；這里的罪犯往往是極其愚蠢的“腦殘”，或者是麻木不仁的反社會(huì)分子；在這里，正義往往得不到伸張，案件往往不能順利告破，犯罪分子完全可能逍遙法外，比如貫穿全書的小女孩被虐殺案雖然得到了“各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)高度重視”的待遇，警方投入了超常規(guī)的人力物力，但始終是個(gè)懸案；這里的警局領(lǐng)導(dǎo)大多是精通“政治”的老狐貍，要求部下絕對(duì)忠誠(chéng)，但隨時(shí)可以把部下犧牲掉，丟車保帥；這里的“體制”莫名其妙，遍地是“第二十二條軍規(guī)”式的陷阱?！痘鹁€》的觀眾會(huì)對(duì)我上面的概括非常熟悉?！秲茨辍泛汀痘鹁€》畢竟是同一個(gè)宇宙的故事。?
不過，需要提醒的是，《火線》并非《兇年》的改編，所以這兩部作品的直接聯(lián)系不多。我讀完全書只發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)完全相同的元素。
一是肥胖、愛在辦公室看色情雜志、出口成章、喜歡惡搞、有著病態(tài)幽默感的偵探小組長(zhǎng)、猶太人杰·朗茲曼。二是一個(gè)喜歡在賭博時(shí)搶劫賭資的小混混被槍殺。警察問：“既然你們都知道他會(huì)搶劫，你們?yōu)槭裁催€允許他一起玩？”其他小混混驚愕地說：“我們必須讓他玩呀。這是美國(guó)?！?/strong>是的，就是《火線》第一季的開頭。
?雖然警察方面只有朗茲曼這么一個(gè)在《火線》出場(chǎng)的人物，但我們?cè)趲资降拿β瞪碛爱?dāng)中還是經(jīng)常覺得似乎看到了淘氣的吉米·麥克納提等人的身影。?
從書本到美劇
《兇年》與《火線》的一個(gè)很大的區(qū)別就是，《兇年》完全是從警察的視角講的，所以不會(huì)涉及市政府、州政府、工會(huì)、教育體系、新聞界等紛紛崩壞的機(jī)構(gòu)，也不會(huì)涉及有組織的犯罪。
《兇年》中的罪犯大多是單打獨(dú)斗，或者過失犯罪、激情殺人等，不會(huì)有巴克斯戴爾那樣的大佬。所以，《兇年》是一個(gè)警察故事。而且，在描繪警察局時(shí)，《兇年》也不像《火線》那樣黑暗和令人絕望。總的來講，《兇年》對(duì)各級(jí)警務(wù)工作者的描寫是正面的。
跟隨《兇年》中警探的腳步，我們也會(huì)對(duì)法醫(yī)、庭審和陪審團(tuán)等相關(guān)機(jī)構(gòu)有比較深入的了解。如果你對(duì)法醫(yī)技術(shù)和美國(guó)司法體制感興趣，這本書也會(huì)對(duì)你有幫助，不過書寫的畢竟是1988年，所以觀者需自酌。?
我印象最深的一點(diǎn)，是大眾傳媒（本書里是電視，現(xiàn)在當(dāng)然還有網(wǎng)絡(luò)）對(duì)兇殺案及偵查工作的扭曲，讓絕大多數(shù)人對(duì)其產(chǎn)生了嚴(yán)重的誤解，而這一點(diǎn)在有陪審團(tuán)制度的美國(guó)法庭上，會(huì)嚴(yán)重影響案件的判定。
比如在犯罪題材的電視劇里，殺人總是有充分的“作案動(dòng)機(jī)”，所以深受電視影響的陪審員（巴爾的摩的陪審員往往沒什么文化，主要的信息來源就是電視）會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，對(duì)于許多兇案，警察給不出作案動(dòng)機(jī)，甚至對(duì)動(dòng)機(jī)不感興趣。警察只想證明某人是兇手，至于他為什么要?dú)⑷?，警察不想知道。但陪審員就會(huì)覺得警察給不出動(dòng)機(jī)就構(gòu)成了合理懷疑（reasonable doubt），這就可能推翻警察認(rèn)為鐵證如山的案子，使得兇手逃脫制裁。?
這本書的敘述是線性的，按照時(shí)間順序推進(jìn)，而不是按照一起起案件的發(fā)展順序來寫；而且人物極多，僅戲份較多的警探就有差不多二十位，雖然有些人物形象令人難忘，但大部分其實(shí)面目模糊（這也是在所難免，畢竟這是一部嚴(yán)格的紀(jì)實(shí)文學(xué)，不可能像《火線》那樣隨心所欲地塑造人物）。
由于這兩個(gè)原因，這本書往往給人以龐雜而混亂之感，千頭萬緒、十分凌亂。但我覺得這不能算缺點(diǎn)，因?yàn)樽髡叩囊暯鞘穷愃朴跀z像機(jī)的，他的觀察是非常直接和自然主義的，對(duì)現(xiàn)實(shí)的描繪是活生生的，未經(jīng)修飾、濃縮和提升。這樣剛好能制造出真實(shí)感很強(qiáng)的氣氛，讓讀者身臨其境地去體驗(yàn)巴爾的摩警察局兇案組警探的生活。
對(duì)調(diào)查兇案的警探來說，與兇手斗智斗勇只是他的工作的一部分，甚至可以說是他的工作比較容易的一部分。警探時(shí)時(shí)刻刻都需要與警察局的“體制”作斗爭(zhēng)，或者說想方設(shè)法找到與“體制”共存的方法。這是一般的偵探題材文藝作品很少談的話題，所以我覺得格外有趣。“體制”對(duì)警探構(gòu)成的摩擦，或者說惡意，有很多種表現(xiàn)形式，我覺得里面有兩個(gè)點(diǎn)特別有意思：統(tǒng)計(jì)和加班費(fèi)。?
先說統(tǒng)計(jì)。《火線》的觀眾會(huì)對(duì)這一點(diǎn)有特別深刻的印象，因?yàn)樵诮y(tǒng)計(jì)上玩花招（juking the stats）是警察局一項(xiàng)司空見慣的活動(dòng)。警察局像一家企業(yè)一樣，要對(duì)員工（警探）的業(yè)績(jī)（結(jié)案率）進(jìn)行量化、評(píng)估和考核。這是很容易理解的，西蒙告訴我們“對(duì)數(shù)據(jù)的膜拜業(yè)已是所有現(xiàn)代警局的通行觀念。
只有當(dāng)數(shù)據(jù)漂亮?xí)r，警監(jiān)才能成為警長(zhǎng)，警長(zhǎng)才能成為總警監(jiān)，總警監(jiān)才能成為副局長(zhǎng)；當(dāng)數(shù)據(jù)很糟糕時(shí)，所有這些領(lǐng)導(dǎo)的晉升之路都會(huì)像一條污水管道一般堵住”。
量化統(tǒng)計(jì)是管理手段，不是最終目的。說得理想化一些，警察局存在的意義是偵破罪案、將罪犯繩之以法、伸張正義。如何做到這些呢？那就是運(yùn)用非?！翱茖W(xué)”的量化管理手段。?
但是，既然領(lǐng)導(dǎo)用統(tǒng)計(jì)來要求下屬，承受壓力極大的下屬又不笨，所以統(tǒng)計(jì)數(shù)字很快就成了大部分工作的最終目的。大家都圍繞著數(shù)據(jù)跳舞，對(duì)這個(gè)邪神頂禮膜拜，反而忘了“初心”。那么大家想方設(shè)法地來作弊也就理所當(dāng)然了。
“巴爾的摩的數(shù)據(jù)還算湊合，這說明本市的警察基本上還算優(yōu)秀且勤勞。不過，他們也會(huì)對(duì)破案率本身動(dòng)些小手腳。如果有人膽敢指出這個(gè)數(shù)據(jù)不真實(shí)，那么我可以告訴你，沒有一個(gè)數(shù)據(jù)是真實(shí)的。”?
這句話太重要了！“沒有一個(gè)數(shù)據(jù)是真實(shí)的”！我想這一點(diǎn)不用多說，讀者朋友們肯定有自己的領(lǐng)悟。統(tǒng)計(jì)看似科學(xué)，其實(shí)往往與科學(xué)相距甚遠(yuǎn)。統(tǒng)計(jì)往往不是自然科學(xué)，而是政治活動(dòng)。
警探如何對(duì)破案率的統(tǒng)計(jì)數(shù)字作弊呢？首先，“只要某案件有犯罪嫌疑人被逮捕，就算破案了。如果對(duì)嫌疑人的指控因?yàn)槿鄙僮C據(jù)而被放棄，如果陪審團(tuán)不愿給出裁決，如果檢察官?zèng)Q定放棄追究或暫緩追究，對(duì)警探來說，都仍然算是破案了”。也就是說，正義是否得到伸張，并不是考核警探工作質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)是要抓人。
?統(tǒng)計(jì)作弊往往會(huì)產(chǎn)生令人啼笑皆非的結(jié)果。例如，“統(tǒng)計(jì)規(guī)則允許將幾年前的案子列入今年的破案率。所以如果一個(gè)兇案組在本年度破獲了100起案件中的90起，然后又解決了往年遺留的20起案件，那么他們本年度的破案率是110%”。這個(gè)結(jié)案率110%的結(jié)果貌似反常識(shí)，但好歹還能解釋得通。
下面這段，估計(jì)有職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)心領(lǐng)神會(huì)，畢竟這是大家在做業(yè)績(jī)報(bào)告、述職總結(jié)的時(shí)候都懂的。但大家應(yīng)當(dāng)想不到，警察局也是這么搞的。
?“你可以說此種行徑完全是出老千，但警察們總是玩起偷天換日的把戲。如果那一年的破案率本身就夠高，那么有頭腦的輪值主管或分隊(duì)警司會(huì)把一起在12月破獲的案件移到下一年的1月，這會(huì)讓他們下一年開年的數(shù)據(jù)好看些。而如果那一年的破案率不夠高，主管們則會(huì)給手下兩到三星期的緩沖期。在1月，警探們會(huì)著力解決前一年12月的案件，然后把這些案件計(jì)入上一年度的統(tǒng)計(jì)。通過這樣的小竅門，兇案組的破案率通常都能提升10個(gè)點(diǎn)?！?br>
再說說警察的加班費(fèi)吧。兇案組警探的工資不高，掙錢主要靠加班費(fèi)和出庭費(fèi)。而對(duì)于加班費(fèi)的操控，是警察局里最重要的政治游戲之一。巴爾的摩警察局是全國(guó)比較窮的局之一，經(jīng)費(fèi)緊張，而巴爾的摩市的兇殺案很多，這意味著警探必須大量加班才能勉強(qiáng)跟得上罪犯的節(jié)奏。
這樣的話兇案組的加班費(fèi)和出庭費(fèi)往往會(huì)超出預(yù)算15萬美元之多。所以在每年的特定月份，警察局必須盡量節(jié)約經(jīng)費(fèi)，免得超出預(yù)算太多。開源是不可能的，只能節(jié)流，所以要向加班費(fèi)開刀。也就是說，盡量減少警探的加班。?
如何限制呢？是這樣規(guī)定的：如果一位警探的加班費(fèi)與出庭費(fèi)總額超過了他基本工資的50%，就不讓他參加輪值工作了。也就是說，只讓他在朝九晚五的正常上班時(shí)間坐辦公室（有可能是閑坐），不讓他在這個(gè)時(shí)間之外接電話、接新案子。
這等于是自斷胳膊，自己主動(dòng)減少人力。所以有可能出現(xiàn)閑的閑死、忙的忙死的情況。而忙的那些人也很快會(huì)因?yàn)榧影嘣龆啵影噘M(fèi)達(dá)到基本工資的50%。這是非常無厘頭的現(xiàn)象，導(dǎo)致兇案組的人手越來越少。
上面兩個(gè)例子，是非常“普世”的管理學(xué)問題，它們寫的雖然是1988年的巴爾的摩警察局，但我相信今天的我們也是很容易心領(lǐng)神會(huì)的。
不過要再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，揭露“體制問題”并非《兇年》的主旨，《兇年》對(duì)警察局還是抱著莫大的善意和“理解之同情”的，對(duì)一線警察們的描述更是正面，但細(xì)心的讀者也會(huì)察覺到，其中某位警察是種族主義者、某位是厭女癥患者、某位是恐同分子。?
如果光看《兇年》的話，讀者也許會(huì)感到驚訝，西蒙在看透這么多荒誕的體制問題之后，居然還沒有變得玩世不恭，居然還能把警察局寫得那么正面，似乎有點(diǎn)不可思議。當(dāng)然，在《火線》里，西蒙就放飛自我了，那里的世界更黑暗，或許也更“真實(shí)”。
硬核讀書會(huì)是《新周刊》旗下讀書平臺(tái)，這里有最用心的推薦書單、好看的深度書評(píng)、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書福利活動(dòng)。你可以在B站、微信公眾號(hào)、微博等平臺(tái)搜索“硬核讀書會(huì)”，即可找到我們~
