康復(fù)性寫(xiě)作，文辭和邏輯時(shí)常摯襟露肘。一年半沒(méi)寫(xiě)過(guò)專欄，需要一段時(shí)間找找感覺(jué)。這個(gè)題材應(yīng)該已經(jīng)被很多人寫(xiě)過(guò)了，不敢奢求大家的點(diǎn)贊和硬幣

華法琳端來(lái)盛著宵夜的盤(pán)子，走進(jìn)傳染病部的值班室，在桌前坐了下來(lái)。她打算邊寫(xiě)邊吃，用繁復(fù)的工作消解食物的無(wú)味。盡管有記錄員值班，但是她還是得補(bǔ)寫(xiě)每個(gè)住院病人的醫(yī)療記錄，用墨水筆在很次的紙上繼續(xù)把洇得模糊的記錄寫(xiě)完。

華法琳向來(lái)不喜歡這一套。寫(xiě)匯報(bào)和開(kāi)會(huì)沒(méi)有好處，不能降低病亡率。如果幾頁(yè)糙紙、幾句空談就能解決蚊蠅鼠患、讓每個(gè)病人都能有一張像樣的床板的話，華法琳可能會(huì)勉為其難地承認(rèn)這些工作的作用。

她在看自己寫(xiě)的記錄，但聽(tīng)到有一個(gè)人走了過(guò)來(lái)，并站在門(mén)邊。

“有事先去掛號(hào)處報(bào)道，在那里?！比A法琳沒(méi)有抬頭，只是用手指向門(mén)外。

來(lái)者沒(méi)有回應(yīng)，華法琳這才抬起頭。站在她身邊的人是W。此人向來(lái)拒不配合醫(yī)生，在喀布爾衛(wèi)戍區(qū)的醫(yī)院里臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。她最近因?yàn)榱〖沧≡?，期間不僅不忌煙酒，甚至把病號(hào)服和被褥賣(mài)給哈扎拉人換錢(qián)。

“喲，W同志，稀客??！”華法琳嘲諷似的說(shuō)，“您哪里不舒服？”

“晚上好，華法琳醫(yī)生?！?/span>W竭力用最溫柔的語(yǔ)氣，甚至故意拉長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)。

“說(shuō)吧，哪里不舒服，我沒(méi)有時(shí)間陪你閑談?！?/span>

“我是來(lái)道謝的。我得感謝你們治好了我的病?！?/span>W靠在門(mén)框上，像妙齡女郎展示身姿一樣，向醫(yī)生獻(xiàn)媚。

“不用謝。”華法琳禮貌性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光回到桌上的冊(cè)子，懶散地轉(zhuǎn)著筆。

“請(qǐng)別見(jiàn)怪，現(xiàn)在是下班時(shí)間，我是到您這里來(lái)作客的?！?/span>

“作客？竟然是這樣！”華法琳睜大眼睛轉(zhuǎn)過(guò)頭去，“你怎么會(huì)覺(jué)得我會(huì)接待客人呢？”

“您值晚班的時(shí)候總是會(huì)在桌邊擺上吃食，邊寫(xiě)邊吃，可見(jiàn)您并不想犧牲休息時(shí)間給那些官老爺賣(mài)命?！?/span>

“您觀察可真細(xì)致?！比A法琳擺了擺手，示意W進(jìn)門(mén)說(shuō)話?！?/span>

“您對(duì)今天的宵夜?jié)M意嗎，您一口沒(méi)動(dòng)?！?/span>W坐到問(wèn)診的小凳子上，湊到桌前。

華法琳搖了搖頭。她撇了一眼那塊宵夜——像膠皮一樣的麥麩方糕，澆著雨點(diǎn)大小的棕黃液體——和擰成麻花的灰色鋁勺，坑坑洼洼的破舊盤(pán)子，相比之下，莫斯科隨便一家副食品商店的香腸和蒜泥面包都像是玉盤(pán)珍饈。僅僅是慘淡燈光下食物斑駁的形體，就能勾起她對(duì)軍隊(duì)伙食的干嘔，繼而痛切地感慨自己究竟淪落到什么地方，而當(dāng)初聽(tīng)信導(dǎo)師和真理報(bào)的忽悠來(lái)阿富汗絕對(duì)是犯了莫大的錯(cuò)誤。

“醫(yī)生，您想改善改善伙食嗎？”W湊得更近了。

“怎么，你能拿到軍官的伙食票嗎？”

“不，比軍官的伙食更好?！?/span>W卷起右胳膊的袖子，露出大臂，指著大臂靜脈的位置，“5個(gè)盧布，每月讓您抽200毫升?！?/span>

華法琳揚(yáng)起睫毛，合上記錄冊(cè)：“您這是在侮辱我，我從不碰病人的血液！”

“您要是覺(jué)得貴，300毫升換5個(gè)盧布也行?！?/span>

華法琳咽了咽口水，瞟了一眼墻上的偉人畫(huà)像：“那也不行，我不能違規(guī)辦事?！?/span>

“那么，華法琳醫(yī)生，”W的臉上閃過(guò)狡黠的笑，“血庫(kù)里過(guò)期的血包都去哪里了呢？你也不希望病人們知道你………”

華法琳蒼白的臉上難得露出一絲血色，只不過(guò)這抹緋紅出現(xiàn)得極不自然。

“我買(mǎi)，我買(mǎi)！你千萬(wàn)別跟別人說(shuō)……”華法琳不知所措，從口袋里掏出一沓舊鈔，翻出一張5盧布的票子塞進(jìn)W手里，“但是，你要這么多錢(qián)做什么？”

“我沒(méi)必要告訴您，您也不需要知道?！?/span>

W每個(gè)月都會(huì)來(lái)華法琳的診室，在診床的簾子后面，像特務(wù)接頭一樣完成交易。華法琳試著降低自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，繼而對(duì)這筆交易十分滿意，畢竟新鮮血液的口感是血庫(kù)時(shí)有時(shí)無(wú)的過(guò)期貨難以企及的。只不過(guò)，她還是想不通為什么W需要這么多錢(qián)。5個(gè)盧布，可以在莫斯科給三套公寓提供整個(gè)冬季的供暖。

直到華法琳最后一次見(jiàn)到W，在搶救室。那天W開(kāi)了一輛滿載的載重卡車(chē)，從路上翻進(jìn)山溝里，過(guò)了半天才有人發(fā)現(xiàn)，送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)奄奄一息了。

剪開(kāi)她的衣服，華法琳發(fā)現(xiàn)她的左手腕上套著一根橡皮繩，左關(guān)節(jié)處全是針扎過(guò)的紅腫瘢痕。然而，這幾個(gè)月，華法琳只給她的右臂抽過(guò)血。