2018年，未來局組織了一次別開生面的科幻作家工作坊活動，邀請國內外一批優(yōu)秀的科幻作家，來到中國貴州苗寨小鎮(zhèn)，體驗當?shù)厣酱ň吧兔褡逦幕顒雍?，作家們以這次活動中的見聞為靈感，創(chuàng)作出了一批優(yōu)秀的科幻作品。

在這兩周里，我們會為大家?guī)砥渲械乃钠苹眯≌f，其作者都是國外知名的科幻作家。當西方的科幻想象與中國西南的民族文化相遇，會發(fā)生什么樣的反應呢？讓我們來閱讀吧！

本文首發(fā)于未來事務管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號?

作者簡介

| 薩曼莎·默里?| 身兼作家、數(shù)學家、演員與母親四職——據(jù)她來說，這四個職位并沒有什么先后順序。從2012年開始，發(fā)表多篇科幻作品在Daily Science Fiction，Lightspeed，Clarkesworld上。

如今她與家人一同居住在澳洲，身為母親的她有幾個調皮的兒子，這也讓她在寫作中更多了一些女性和獨屬于母親的溫柔。

琥珀中的生命?Life, Preserved in Amber

全文約17500字，預計閱讀時間35分鐘

作者?| 薩曼莎·默里

譯者 | 蒲麗竹、Mahat

校對 |?孫薇

你可以久久地、久久地離開一個地方。你可以久久地離開一個地方，但實際上從未真正離開。你自己永遠不會知道這一點，直到你歸來之后，發(fā)現(xiàn)自我的一部分在那等候，一直在那等候，從始至終。

?

牛藝

出租車從貴陽機場出發(fā)，開進了一條長長的隧道，隧道內每五十米左右，就嵌有一道新月形的白色弧線。這道道明亮弧線，只是些反光材料而已，但能引導她穿過黑暗的隧道走向遠方，這讓牛藝想到了另一條橋梁，她在必修物理課學過的“愛因斯坦-羅森橋”[1]。一條穿越時空的隧道。蟲洞可能會像這樣嗎？牛藝想，她現(xiàn)在有點犯惡心，這得怪時差反應和司機拐彎時的減速，也怪刺鼻的煙味——盡管司機夾著煙的手漫不經(jīng)心地擱在車窗外，但是那股味道仍然侵入了車廂。應該不會。蟲洞應該和這隧道沒有半點相似之處。然而，在這無盡的汽車旅行中，在這漫長的山下隧道里，她能感覺到自己正在離開一個世界，去往另一個世界。蟲洞還是會和現(xiàn)在這樣有點像的，終歸來說。

[1]譯注：俗稱蟲洞。

近兩個小時的車程中，司機都一言不發(fā)，只是靜靜吸著煙，偶爾向窗外吐痰。這會兒，他突然開始說話。

“有回我也載著一個乘客，開了很久的車，跟今天很像。當時車上的是我妹妹，”他說著，透過后視鏡和牛藝對視?！伴_了太久，她半路上吐了。就算是那回，都還遠遠沒這回開得久，而且我還是司機，開了二十多年的車了。我曉得距離?？傊@回真的開了很遠。長路漫漫?。　?/p>

長路漫漫。

司機是事先預定好，從貴州專程來接她的，因為機場的司機不會接這個單。牛藝知道，對司機來說這是返程的路，以及即使現(xiàn)在，鎮(zhèn)遠縣的人們還是很少出遠門。長路漫漫。她想起了幾個月后要去的地方，心里升起了些許諷刺感，旋即按下了念頭。光這事的話，確實如此。她同意司機的看法。長路漫漫啊。

“我有兩個兒子，”過了一會兒，司機又跟她說，當時路況已愈加曲里拐彎，快到苗寨了。接著是嚇人的一幕，他的一只手松開方向盤，把手機遞給她瞧。手機屏幕上有兩個小男孩，大的那個對著攝像頭傻笑，另一個睜大眼睛，神情嚴肅。

“恭喜你，”牛藝發(fā)自內心地說道，“他們很可愛。”

“是啊，是啊，他們也很聰明，”他說，“非常聰明。我從沒想過能有兩個小孩。不過這又讓我左右為難了?！爆F(xiàn)在他開始滔滔不絕，話語就像一條從山上流下來的小溪，越來越快，越來越響?！霸谖宜篮?，我想留一份記憶禮物，所以我得在兩個孩子中做個選擇。福是我的第一個孩子，但如果他弟弟什么也沒有，也不公平。”他用苗語中的“Khoom Plig”來表示禮物，用漢語中的“Jiyi”來表示記憶，混合著使用。

“我相信他們會理解的，”牛藝用帶著暖意的話語安慰道，因為這好像很重要，而且，在一塊度過了數(shù)個小時，度過了漫長路途，度過了黑暗隧道之后，不知怎么的，她感到他倆休戚與共。

“會的，”司機說，他往窗外彈了彈煙，煙灰在牛藝這側的窗外打了個旋，隨即飄走了?！皶摹！?/p>

?

牛藝外婆所在的村子，在苗語里叫“山盡頭”。為了到那兒，牛藝還要在下了出租車后，再搭乘一輛搖搖晃晃的小貨車，駛上沒有護欄的小路，一路爬坡。小路的左側陡然下墜，豁然可見下方的稻米梯田在山腳緩緩延伸開來的朦朧景象。幾乎無意識的，牛藝在座位上挪了挪。她感到自己的思緒緊緊攀著山壁，仿佛如果不在意識中牢牢抓住，她可能會一下子飄走。路上的吊腳樓也緊緊攀著這座山，同她一樣。牛藝想象這座山醒來，像條長毛狗一樣抖著自己，把她和房屋一起甩出去，拋向廣闊的空地，拋入霧蒙蒙的天空之中。

牛藝拉著裝行李的小箱子，沿著陡峭的礫石路走上去時，外婆正好從房子前面走出來，門前的小雞立即散開了。它們快跑幾步，步子便慢了下來，當牛藝走近時，又快起來。快、快、快、慢、慢。

外婆咕噥著，用柔和的苗語打招呼。牛藝彎下腰來，方便外婆使勁擁抱她。好孩子。外婆的黑眼睛從前明亮無比，而今已滿是朦朧和恍惚。她伸出雙手上下摸索著牛藝。外婆臉上的皺紋加深了，成了一道道裂縫和溝壑。但牛藝光憑胳膊上感到的外婆緊握的力度，就知道外婆有多歡迎自己的到來。

一切看起來都和從前一樣。在來這里的路上，牛藝曾多次試圖勾勒出外婆的房子，但她知道大腦做不到，細節(jié)總讓人回想不起來。但是現(xiàn)在，一種熟悉的感覺涌上牛藝的心頭，讓她覺得她倆呆在一起既溫暖又放松。這就對了，就是這樣。就是像這樣。透過窗戶，牛藝能看到遠處有一架無人機在閃閃發(fā)光，外婆桌子邊緣的一塊蠟染小墊子上擱著外婆的手機，幾乎和牛藝自己的手機一樣光滑、現(xiàn)代、閃亮，但這個村子感覺游離于時之外間，沒有被歲月的流逝所觸及，在這里，技術的存在感一閃而逝，像是強加上來的。

外婆拿出一個歲數(shù)比牛藝還大的舊陶壺，從中舀出油茶?！鞍。煤煤?，”牛藝喝茶時點頭稱好。姜鹽和姜油酸辣可口，滋味綿長。

“別客氣，”外婆說。這句話的暖意彌散開來，比油茶還要暖人。“我想回到這里，再見你一次，趕在……”

“趕在你走之前。”外婆點點頭。“你想回家?！?/p>

?

很久以前，生命在永生細胞和非永生細胞之間做出了選擇。細菌的生命長度沒有明確的限制，它們沒有固定的壽命。細菌有可能無限期地維持它們的結構。但是我們天生就會隨著時間的推移而自我毀滅——不朽的基因蘊含在一次性遺棄的身體里。

?

婉達

VAST（Vermilion-Amber-Sunset-Tangerine，朱紅色-琥珀色-日落色-橘紅色）宇宙飛船看起來像一道道厚涂的條紋，重重抹在了天空的弧線上。陽光喜愛它，通過它的表面反射到各個方向，切面眾多，道道分明。到了晚上，又根本看不見它，除了熟悉的星光移動到了不同的位置，顯得有點模糊。

婉達第一次看見VAST飛船，就是在天空上看見的，不是通過觀察器、視頻或圖像，也不是靠突發(fā)新聞或社交媒體或野火般在全球傳播的信息。

她曾在卡布拉牧場呆過好一陣，在那觀察疊層石，進行基因組學研究。卡布拉牧場為私人所有，是一個放羊的大型牧場，由于僅有這片土地通往婉達要研究的那片海灘地，牧場主人準許了她的科學團體進入。海灘是由白色的小貝殼組成的，在海灘邊緣和海水中都有活的疊層石。這種生物看起來像巖石，但實際上是由微生物的排泄物構成的。微生物這種生命形式的基因，與300萬年前存在過的基因是相同的?；蚴俏⑿〉鸟T諾依曼[2]機器，它們是最接近不朽的生命。

[2]馮諾依曼（1903-1957）是20世紀最重要的科學家之一，被稱為“計算機之父”。他設想過一種機器，能采集太空中的資源和能源用作自我的復制，以此作為人類探索外太空的方法。這種機器被稱為馮諾依曼機器。

那天婉達出了門，地點離她下榻的牧場羊毛工人宿舍不遠。那住處只是湊合能住，在鋼絲折疊床上躺下的第二天，婉達便無奈地除掉了小腿上發(fā)現(xiàn)的一只扁虱。后來的日子里，她的意識堅持認為有一種聲音，而發(fā)出聲音的什么東西在天上，使得她常常抬頭尋找。然而她不記得那聲音具體是什么樣了，而且除了她，之后也沒有別人報告過有聲音。或許其實恰恰是一點聲音也沒有，或是奇怪的空氣質量比如氧氣被吸走，或是光線的勾勒。反正不管那是什么，她都記不起來了，只是那東西像預知一樣讓她感到刺痛，于是她抬頭尋找。

?

婉達·邁克爾博士是多學科團隊的一員，該團隊位于西澳大利亞州的一個叫做德納姆的沿海小鎮(zhèn)的郊外，致力于翻譯外星人的信息。世界各地都有團隊在研究這一問題，但德納姆研究所是其中最富聲名的，他們就在VAST飛船陰影之下（當然，這只是象征性的比方，VAST沒有投下實際的陰影）工作。婉達有冒牌者癥候群，覺得自己是靠著運氣和時機的因素，才有幸和聚集在這里的杰出又聰穎的學者、科學家們一起工作；她一直在與自己的心魔搏斗。

現(xiàn)在，團隊的一員在和她說話。莉亞·杰特博士個子矮小，穿著優(yōu)雅，樣貌嚴肅，本人比傳說中的印象要年輕一點兒。

“這些計算問題真惡毒，”她從屏幕前抬起頭來，撥開臉上的一縷黑發(fā)，對婉達說。

“甚至邪惡，”婉達回道，微微一笑。

“十惡不赦，”莉亞又說，表情依舊一本正經(jīng)。這騙不了婉達，她不會再上當了。自她們一起工作起，幾個星期以來，一貫盡忠職守、備受尊敬的杰特博士，早就向婉達展現(xiàn)了沒人能料到的狡黠幽默感。“我快被逼得想喝酒了?！崩騺喞^續(xù)補充道。

這話可能是在邀約。婉達總是不太能領會社交暗示。

“物理組經(jīng)常說起一間酒吧，在鯊魚灣，”她豁出去了，“今天周五。我們去喝杯啤酒？”

婉達說完話，停頓了一下。她知道，只要朝窗戶走三大步，就能瞥見頭頂上的VAST。臨時實驗室建得倉促，但至少比之間的羊毛工人宿舍住得舒服多了。她通常不喝酒。她通常也不太會交朋友。但此時，一艘外星飛船停在天空中，顏色絢爛到讓你心碎。也許一切都無法預料。也許舊日之事都將崩析。

“啤酒，嗯哼？”莉亞·杰特博士說，“我可以來點兒?！?/p>

?

牛藝

從現(xiàn)在坐著的地方，牛藝能看到底下蔓延開來的村莊，她逡巡著天空，仿佛上面少了什么東西，雖然她從未見過VAST，尚未親眼見過。今天的天色幾近純藍。馬上就要夏天了。四季的影響深入骨髓，有時，牛藝感到自己可以從天氣，從風，從溫度中，找到心情變化的緣由。隨著白天越來越暖，越來越長，牛藝身上的某種東西醒來了，伸展開來。好似打了一劑精神上的強心針，也不知怎么的，每次都讓她措手不及。她把這種感覺稱之為“夏日的喘息”。但太空中沒有季節(jié)。在太空，或她要去的任何地方，都絕不會有季節(jié)。她不知道在那里，自己的思想和情感是否會平穩(wěn)而不變，不再像往常那樣迅速而劇烈地變化。

牛藝低頭看著放在膝蓋上的畫紙。我希望我能畫點什么。她本能地，不由自主地想。她試過了。來這兒時，她帶了素描本和一組馬克筆，想試著記錄她看到的東西。倒不是她能帶上這些畫。只是不知怎么，她覺得如果能把什么記在紙上，也許自己也能牢牢記在心里。

牛藝外婆的那棟小房子里，每個角落都堆著許許多多的素描和小幅油畫。在牛藝睡覺的房間角落，一疊疊的畫描繪了這個村子里不同角度的生活。她的外婆總是畫她能看見的東西，小屋、摩托車、雞；畫山巒和天空；畫人們的面孔，面孔上的每一個表情，每一根線條，都在講著故事。牛藝多希望自己能繼承這項技藝啊，哪怕一點點也好。在紙上畫出一些印跡，然后突然間，它們就變得別有深意。牛藝畫出的線條，就只是線條，沒有別的，她只能沮喪地把畫紙揉成一團。

牛奶突然想起了外婆那雙朦朧的眼睛，想起了外婆一聽見牛藝說話便抬起下巴循著聲音方向的樣子，或者微微地轉過臉，迎面朝著透進窗戶的陽光的樣子，她一陣心痛。她的外婆也畫不成了，再也畫不成了。

牛藝試圖把眼前的畫面強行嵌入腦海，就像嘗試將花朵壓制成絲絨。茅草屋頂獨特的深綠色，邊沿的細微彎曲，天空襯托出的輪廓線。斑駁的木料呈現(xiàn)出的濃郁紅色。

但這印象是留不下的。從沒留下過。

其他的人可以在腦海里看到圖片，牛藝不記得是哪天發(fā)現(xiàn)的。她只記得自己當時目瞪口呆，難以相信他們談到腦海中想象的東西時，所說的就是字面的意思。當牛藝合上眼，想變出外婆的臉時，她沒辦法合成出那個圖像。她的腦海里的畫布仍然一片空白，沒有回音。幾年前她用手機查過這事，只找到一個相關的英文單詞：aphantasia（幻象可視缺失癥）。發(fā)現(xiàn)自己不是唯一缺乏這種能力的人，讓牛藝很是高興，但同時她也希望能有一個描述這件事的苗語詞。

?

村里許多吊腳樓的窗戶兩邊和頂上都貼著紅色條幅，長度與窗戶一致?！八鼈兪羌樵挘迸Ｋ囉浀米约哼€是個小女孩的時候，外婆看她抬頭試著讀上面的文字，便這樣說，“為更好的生活祈愿?！蓖馄诺拇皯艄舛d禿的。牛藝總是相信，這是因為外婆已經(jīng)擁有了最好的生活。

村里給人一種感覺，一切事物都正在倒塌，同時又正在建造。建筑材料到處胡亂堆放，亟待施工所用，村民們辛勤地在屋頂上工作，挖著溝槽。娃子、狗子和雞都涌到了路上。牛藝希望自己可以拍下一張照片，一段視頻，一些可以持續(xù)下去的東西，一份可以讓自己信任的、永遠留在身邊的影像。而非她破碎的記憶，空白的頭腦。她的思緒先她一步下了山，一路跌跌撞撞，碎裂開來。山腳的路邊已有碎石，它們是山的一部分，早就跌落的部分。

?

婉達

四歲時，婉達已經(jīng)自己琢磨出了死亡的概念，她緊緊地抓住了它，或者它緊緊地抓住了她，或者兩者互相抓緊，難舍難分。當母親把她放到床上，當催眠曲唱完，親吻、擁抱和道晚安的時候，當母親試圖像幽靈一樣悄然離開房間的時候，那些問題就像波浪一樣在她心中涌動。

“媽媽，你什么時候會死？”

母親嘆了口氣?！耙涣硕嗑?。要不了多少年。你自己也會長大的。”

婉達試圖想象自己已經(jīng)長大成人了。但這毫無幫助。

“我不希望你死，媽媽。永遠不要死。”她開始默默哭泣。

因她的悲傷，母親勉強回到黑漆漆的房間里。“沒關系的。所有事物最終都會死的?！?/p>

婉達不知道為什么母親以為這是句安慰的話?！八惺挛?？”

“是的。”

“所有人呢？”

“最終也會。在很久很久以后。現(xiàn)在不用擔心，現(xiàn)在是睡覺時間?！?/p>

如此龐大的真理壓在心頭，婉達不知道她將如何入睡?！暗俏也幌Ｍ闼溃∧悴辉诤鯁?？你不介意嗎？”

母親遲疑了一下。“到了那時，我已經(jīng)活得夠好、夠久了?！彼鄣子兄裁矗襁_辨認不出來。

“現(xiàn)在好好睡吧，”母親親吻婉達的額頭，緩緩把手從她緊握的指間抽走。“不要再喊我了?！?/p>

“我也不想死，”婉達特別小聲地說。母親已經(jīng)回去看她的電視節(jié)目了，婉達能聽到靜音的節(jié)目背景笑聲。她知道，自己始終不會接受死亡的，即使手上滿是皺紋，頭發(fā)雪白雪白，已經(jīng)很老了也一樣。

?

基因是記憶。蝴蝶翅膀上精致的紋路可以持續(xù)很長時間，哪怕群山都已沖刷殆盡，沒入海洋。

鯊魚灣的酒吧叫“老酒吧”，招牌就是這么寫的。老酒吧就在大街旁邊，普普通通，但還蠻舒服的。招牌上宣稱，這是澳大利亞最西方的酒吧?！斑@么多人呀，”婉達喃喃自語道，她拿著兩瓶啤酒，輾轉騰挪地走到角落里的高腳小桌子旁。

“肯定啊，”莉亞說。她換上了一件精致的深藍色有領襯衫，看上去一如既往地完美無瑕?！八麄兌际莵砜碫AST的?！?/p>

“可憐的海豚們，”婉達說。海豚們會游到靠近蒙克米亞海灘處接受投喂，因此歷來有許多游客趕到西澳大利亞州的這個地區(qū)看海豚。

“噢，我敢肯定他們在此地期間，也會到海豚那里呆一陣，”杰特博士說，語帶嘲諷。她呷了一口啤酒。然后她抬起頭，凝望著遠處，像出了神。

“莉亞？”過了片刻，婉達詢問道。

莉亞·杰特博士轉向她，目光飄忽?！拔腋赣H來過這里一次，”她說，聲音無比微弱，婉達不得不彎下身子，才能在嘈雜的背景聲中聽清她在說什么。

“他20出頭的時候，在西澳工作過一段時間，”莉亞慢吞吞地繼續(xù)說?！斑@我知道。但是有一個周末他來過這里。沒和我母親一起，這事發(fā)生在他遇見我母親之前。是和另一個女孩一起來的。他們坐在……”莉亞轉向吧臺，指了指?！霸谀沁?。那中間曾經(jīng)有一張臺球桌。”

“你有你父親的記憶？”婉達抬高了聲調，但其實不是真有疑惑。她知道莉亞·杰特是澳大利亞第一批接受記憶轉移手術的少數(shù)幾人之一，大約一年多以前，新聞廣播報道了此事。在中國和許多歐洲國家，這種手術變得越來越普遍，廣大人群都可以進行，但澳大利亞是個“落后采用者”。目前，這項技術僅向部分人群開放，他們必須證明自己有潛力促進某領域知識的發(fā)展，且該領域有益于回報社會。

“那個女孩很漂亮，”莉亞說?！八┲”〉某壬承娜?，一滴汗珠順著她的脖子流下來，停在她的鎖骨上。我猜，那天很熱?！崩騺喬痤^，直視婉達的眼睛?！笆堑?，我有他的記憶，”她說，仿佛剛剛聽到這個問題。

“你很傷心嗎？”婉達不由得問，說完才想到這是窺探隱私，不由得懊惱。她真的不太會處理和友誼相關的事情。

“不是你想的那樣，”莉亞說。她的目光仍然注視著。

“你父親非常優(yōu)秀，”婉達說。

“是的?！崩騺喺f?！八彩潜槐瞥鰜淼?。這是好事，有時是?！彼D過頭去，婉達感到一陣短暫的刺痛，仿佛失去了什么?！氨緛砦液軗挠洃涋D移的事。我不想變成我的父親?！彼粗约耗潜【?，像忘記了還端著它?！暗⒉皇悄菢舆\作的?！?/p>

“那是怎樣運作的呢？”婉達輕聲問。

“我并沒有獲得他的感情，他的思想，”莉亞說，她那種置身事外的科學態(tài)度又回來了。“我想是只得到了內容，而未取得那些背景吧。我試著不去管那些私人的東西，不去看它們。但是有時候，就像剛才那樣，它突然冒了出來，來到意識表層。像水上的漂浮物。漂的是一場人生的碎屑?！?/p>

“你父親一定很欣慰他有你，”婉達想起自己的父母。她的父親已經(jīng)過世，他所有的記憶都已消逝，無可挽回。而她的母親所擁有的記憶，可不會像是一件禮物。

莉亞的嘴唇僵住了，于是婉達感到可能說錯了話。與備受尊敬的同事互訴衷腸的感覺既新鮮又脆弱，婉達擔心這種信任會像蒲公英的絨毛一樣，隨著最輕微的干擾就飄散了。

“他是一個……占有欲很強的男人，我父親，”莉亞最終說，“他把自己的知識緊緊地抱在懷里，像是其他人想從他那里偷走一樣?？伤煲懒恕Ｋ劳鲇袝r會讓人鋌而走險。他想活下去。就這樣?！?/p>

婉達不再說話了，任憑沉默在她們之間滿溢。她的前夫討厭沉默。如果婉達陷入沉默，搜腸刮肚尋找自己想說的話，或者嘗試理清自己真正的感受，或者只是停下來思考一下，他就會立即截住話頭，用自己的言語填補空當。他大多數(shù)時候說的話都很有魅力，令人信服，富有感召力。但那是他的話，不是婉達的。

莉亞的話語緩緩而來，接上她們之中的空當?！翱伤麤]有成功。我擁有他的記憶。但我不是他?！?/p>

我很高興。婉達想，可她沒有說出來，而是低頭盯著杯里殘余的啤酒。

“一開始我也很擔心，擔心人們會認為我的研究結果……某種意義上不屬于我。但我不在乎。只要它對我有用。它打開了大門。”她投給婉達一個奇異的不服輸?shù)难凵??！叭藗兿胍腋赣H的洞察力。他能夠將兩個表面上相互獨立的概念結合起來，讓人們了解到兩者根本上在某個深層次中是同構的。這就是他所擁有的才能，這就是他能做的。為了得到它，我可以不惜一切代價?！蓖襁_等著下文。

“記憶轉移并不是那么運作的，但我要把所有我能拿到的都拿到，所有我能用得上的都運用起來。我要定了?！闭f話間，莉亞·杰特已是一臉雄心壯志，她是出了名的抱負遠大。

“沒錯，”婉達說。為了破譯VAST的秘密，團隊需要一切盡可能的幫助?！澳阍谙胧裁矗慨斈恪?/p>

“第一次見到VAST？”莉亞笑了，整個人放松下來，婉達也忍不住笑了。這是一個經(jīng)常被問及和討論的問題，幾乎已經(jīng)爛大街了?！拔耶敃r在悉尼，”莉亞說?！耙粋€朋友給我發(fā)了條信息。我還以為是開玩笑呢。當我最終相信了這是真的，我馬上想到，它將改變整個世界。我們再也回不去了，你懂嗎？我既興奮又害怕。我被它點燃了，被它充盈了。于是我便一直……哭泣。有點像在洶涌澎湃的大海上顛簸。”她停頓了一下?！安?，沒有恰當?shù)脑~語能形容。”她搖搖頭，黑色的發(fā)絲隨之飄回到原來的地方。

“沒有恰當?shù)脑~語能形容，”婉達重復道。“你是否覺得，這是我們的問題？你是否覺得，一切就擺在那，只是我們永遠找不到恰當?shù)脑~語？”她知道莉亞明白她在說什么。自從VAST到達以來，它一直在不斷地對外廣播信息，物理學家和密碼分析家們發(fā)現(xiàn)這些信息具有數(shù)學結構。她們已經(jīng)知道，其中一些數(shù)據(jù)與正五面體有關，另一些與化學元素的電子排布有關。但是這些信息僅僅由6個蛋白質結構構成，彼此結合纏繞在一起，就像三鏈DNA一樣。婉達知道她們還只觸及到皮毛。

“但愿我們能找到恰當?shù)脑~語，”莉亞說?！按騻€賭，我們能。”她頗張揚地咧嘴一笑?！暗阋恢睕]回答過這個問題?！?/p>

“什么問題？”婉達問。

“你問我的那個問題。當你第一次看到VAST時，你的反應是什么？”

婉達停頓了一下，所有她無法表達的東西洶涌而來，填補了這個空當。

“我以為那就是世界末日了，”她說。

?

在內心深處，婉達一直等待著世界末日的到來。若是被噴氣式飛機或卡車在遠處發(fā)出的奇怪的低沉噪音從睡夢中弄醒，她會坐起來，等待著，想著，這是世界末日嗎？世界末日是這樣來的嗎？她過去常常想知道，世界末日聽起來會是什么樣：崩裂的撞擊聲；尖銳的哀鳴聲；耳力所及的深處傳來的振動聲？她覺得自己會認出那一刻，一切都不再正常，變得異樣。那是末日向她襲來的時刻。世界可能以無數(shù)種方式毀滅，但那一刻的核心，那個末日成真的時刻，將會非常熟悉，歸家一般，重識一般。畢竟，世界也不是第一次毀滅了。

?

牛藝

“看看這個，”外婆邊說邊用手指在照片上沿摩挲，仿佛能通過觸摸來收集信息似的。牛藝猜測，外婆幾乎看不到這些照片，但她能記住每張照片的內容，并且準確無誤。

牛藝從外婆手中接過照片，低頭一看，不覺有些傷心。手頭就是她以為自己已經(jīng)長大了、拋棄了的幼小自我。她一直在這里，等候著。這是一張她自己的照片，她扎著羊角辮，張著缺了門牙的嘴巴笑著。九歲之前，牛藝和外婆一直住在“山盡頭”。照片中的她看起來大約六歲。一個天真無邪、充滿希望的自我。一張快樂的照片。一段快樂的時光。

“你就像你媽媽一樣，”她的外婆說，輕輕拍打照片?！澳銕缀蹩梢猿蔀樗！?/p>

不。我和她不一樣。牛藝心想。她把照片放在桌子上。

“外婆，醫(yī)院現(xiàn)在特別發(fā)達，他們可以很容易地治好你的眼睛。而且我有信用點，就用我的點數(shù)去治，看完病還富富有余?！彼贿x為八千人中的一員后，政府給了她多到從前做夢都想不到的信用點。

外婆慢慢地左右搖頭。“看不見也沒影響，我什么都沒丟，都在這兒呢，”她拍了拍腦袋。這讓牛藝有點小小嫉妒。

“但這是一份禮物，外婆?！迸Ｋ囌f。傳統(tǒng)上，別人誠心送出的禮物總是要收的。

那天晚上，牛藝一邊聽著外婆養(yǎng)的雞在吊腳樓下發(fā)出的奇異的低吟，一邊試圖入睡的時候，牛藝真希望自己記得媽媽的臉。

?

婉達

世界第一次毀滅是在婉達十三歲的時候。一家人參加完弟弟的少年游泳隊訓練，正從海灘返回。她的父母坐在汽車的前排。德克蘭當時八歲，才八歲，他和她一起坐在后排，她正惡聲惡氣地要他閉嘴，因為他一直特別大聲地試圖用故意走調的鼻音唱他那愚蠢的隊歌。他們想要超過一輛在他們前面轉彎的卡車，但卡車上有個車軸壞掉了，卡車在拐角處原地打轉，正好撞上了他們。

時間像面團一樣一次又一次地折疊起來，婉達感到自己好像迷失在了旋轉和周圍的尖叫聲中。然后，沒完沒了的旋轉和噪音停止了，她坐在后座的殘骸上，身上濕漉而溫暖，然而沒有受傷，一點傷都沒有，就這樣聽著母親的嚎叫。

?

牛藝

“有人來找你，”牛藝抱著山藥和胡蘿卜回到外婆身邊時，外婆這么告訴她。這句聽似不太可能的話讓牛藝始料不及，呆愣在原地外婆。

一個身材瘦削、衣著講究的男人來到門口。“牛藝，”他握住她沒有抱著蔬菜的那只手，說道。

“景，”她說。“你怎么會在這里？”

她是在苗寨旅游村遇到景文的，那時兩人都在那生活、工作。政府的扶貧計劃在2017年建成了這個村莊，到現(xiàn)在差不多有30年了。她母親在村子開放后不久就搬到了那里，母親是第一批進入職業(yè)學院的學生之一，她把牛藝留給了外婆。而牛藝在進入深圳大學之前，也在那里生活了將近五年。外婆從來沒有離開過她的山，牛藝想，之后母親在黔東南苗族侗族自治州里度過了她的一生，現(xiàn)在是牛藝自己……將比夢想中走得更遠。

景離開苗寨旅游村的時間比她早七八個月，從那以后她就再也沒見過他。

“那時你去學工程學了，”她帶他穿過村子，在楓樹下走著，鼓足勇氣開口。她外婆要宰殺一只雞來招待客人，并把他們雙雙趕出家門。

“我現(xiàn)在是一名工程師，”景說，“在新的高鐵線路上工作。你那時想學科學?！?/p>

牛藝快速瞥了他一眼，才點頭承認。她很驚訝他還記得，他先于她離開。但他并沒和她保持聯(lián)系，他沒有回復她發(fā)來的第一條短訊，于是她也沒有繼續(xù)下去。他像霧一樣消失了。而現(xiàn)在他在這里。“我記得你在春節(jié)的時候跳過‘錦雞舞’，”景的聲音輕柔又悅耳?！般y飾籠著你的臉龐?！眰鹘y(tǒng)的苗族服裝里，有一件繁復優(yōu)美的銀質頭飾，造得很輕，足以戴在頭上。她穿了一條鮮艷的百褶裙，是按照外婆教她的方式繡的。她戴著銀手鐲、銀腳鐲和銀耳環(huán)。這樣子走路很難不發(fā)出聲響，不過通常弄出響聲正是你想做的事情。

兩人路過三個在鋪屋頂?shù)娜?，他們正一問一答地對歌?/p>

“而我記得你吹過蘆笙，”牛藝回道。他吹得很好，她也曾欣賞那靈活的手指和優(yōu)美的旋律。不過，她現(xiàn)在比以前直接多了?！熬?，你怎么會來這里？”

“我能不在這里嗎？”他說，他嗓音輕柔，讓人想起他唱歌的方式，輕盈而又充滿了低音。

不，牛藝想。這不是景的故鄉(xiāng)。沒道理在這里遇到他。

但兩人沿著陡峭的山路往上走的時候，她還是同他聊得很愉快，還發(fā)覺自己被他的軼事逗樂了。他告訴她，高鐵線上的主要問題之一是叫做馬陸的蟲子。由于某些費解的原因，馬陸被吸引到鐵軌上，并沿著鐵軌前進。但是，當列車碾過馬陸時，碾死的蟲子就會減少列車與鐵軌之間的摩擦，導致計算好的列車?？寇囌镜臅r刻表都作廢了，火車司機也很難讓列車準點到站。像往常一樣，他知道如何選取最恰當?shù)募毠?jié)，來讓一個故事引人入勝。

“但是為什么呢，為什么它們會在那上面？”牛藝說著，用手捂住嘴，試圖抑制住自己的咯咯笑聲。

“沒有人知道，”景一本正經(jīng)地說。

景一直很受歡迎。他一直是世界的中心。牛藝和其他人一樣，曾經(jīng)被他的引力所吸引。雖然她只是遠遠地繞著他轉，從未太過接近，總是在邊緣打轉。

“看，”當看清他倆的腳步把他們領到的地方，牛藝提醒道。村莊的中心是一幅長方形的壁畫，直接刻在長條木板上的素描。“這是我們的歷史，”她說，幾近虔誠地，她以手指探索木板上的凹槽，探索那勾勒出樹、楓葉的線條。這是尋找新家的漫長旅程。越過高山，穿過河流。苗族自1950年代以來才有了書面語言。在那之前，一千年的口述歷史都以文字和歌曲的形式流傳下來，像溪流一樣流淌。但歷史就在這兒，就在這上面，在這圖片之中。她無法記住的圖片之中。

“這里的盡頭還有一些空間?！本鞍咽址旁诳瞻椎哪景迳险f。

“我想未來還未寫下?；蛘哒f還未繪制。”牛藝淡淡地說。

“我們苗人接下來要做什么？這里會繪上什么？”他說，他的語調同她一樣輕盈，目光卻奇異深邃，吸引著她的視線?！疤眨啃切?？廣闊的宇宙？也許我們應該畫那些？”

牛藝想垂下眼睛，但他的目光卻緊緊地抓住了她?！澳阒懒?。”她的語調在句末上揚，但并不是在發(fā)問。

“牛藝，”他說，她覺得自己仿佛回到了過去，那時她愿意付出任何代價讓他那樣念出自己的名字?！爱斎?。我當然知道。新聞音頻節(jié)目提到，曾經(jīng)有一名女子在苗寨旅游村里跳舞。我開始著手調查，捕捉所有線索，詢問問題，但在這所有行動之前，不知怎的，我已經(jīng)知道那個女人就是你?！?/p>

“哦，真的嗎？”牛藝試圖一笑而過。為什么會有人覺得是她呢？或者為什么會是她呢？

但是景的語氣依然嚴肅?！罢娴?，”他說。

?

孩子是時間膠囊，他把我們的基因帶到未來。

?

婉達

星期天，婉達通常飛到珀斯去看望她的母親。為了滿足德納姆研究中心的需要，現(xiàn)在每天都有好幾趟航班可以起飛，人們蜂擁而至，想一睹天空中VAST的風采。

婉達的母親坐在她退休社區(qū)別墅的露臺上的一把小藤椅上，陽光傾瀉在她的身上。她一只手拿著一把銀色的小指甲剪子，另一只手拽著辮子的末梢。她把頭發(fā)豎起來放在眼前，慢慢地，有意識地剪斷了分叉的小發(fā)梢。她的母親可以連續(xù)幾個小時坐在那里，頭也不抬。

“嗨，媽媽，”婉達說。她的母親停頓了一下，把臉湊上去讓她親吻，然后又把注意力放在頭發(fā)上。剪斷。”我給你帶了些千層面?！?/p>

“你把它放到冰箱里了嗎？”她的母親問道，語氣還是舊時一模一樣的母親口吻，婉達記憶猶新。她的剪刀在陽光下閃閃發(fā)光。剪，剪，剪。

“是的，”婉達抓住媽媽的手，輕輕地把剪刀從她手上取下來，放在露臺的桌子上。她母親的頭發(fā)長長的，還是烏黑得不合她的年紀，扎成發(fā)辮盤在頭上。從她凹陷的眼睛和嘴角的皺紋，你可以看出她臉上的衰老。她的手沒有了剪刀，像小鳥振翅般抖動著。

她的母親看著婉達，搖著頭，似乎很激動?！盀槭裁词悄?？”她說?！盀槭裁吹驴颂m來不了？”

“德克蘭已經(jīng)不在了，媽?！蓖襁_說。她的母親對此仍然一清二楚，她相當確定。她有很長一陣子沒聽到弟弟的名字了，這個名字從自己的口中說出，仍在她心底觸動了什么。

“這里的女人都當上了奶奶外婆?！彼哪赣H說著，目光突然變得凌厲，牢牢地盯住婉達。

沖出喉頭的不知是一聲嘆氣、一句哽咽、還是歇斯底里的一笑，抑或三者的雜混，婉達都咽了下去。

“媽，這事辦不到。”她說，語氣盡可能地保持溫柔。她的母親時不時地陷于某幾個話題，老是車轱轆話輪著說，總也轉不出來。眼下這個話題便常常被提起。但她十幾歲時在那次車禍中受到的內傷，讓她失去了脾臟，還有子宮，她不會有孩子了。

“我想你總得先有個丈夫才辦得到那事?！蹦赣H的話語中帶著一絲鄙夷。

婉達想得起她母親的樣子，車禍之前的那個母親。風趣聰慧，頭腦發(fā)熱。她會一邊大喊大叫，一邊雙手夸張地甩來甩去，但下一刻又哈哈大笑，接下來又立馬唱起亂編的傻不啦嘰的歌。她性烈似火，但絕非不近人情。

“那我可再也覓不到了?！蓖襁_從容回答。她的前夫兩年前為了新工作搬去了新加坡，連帶捎走了他所有的話，俏皮的、機靈的、動人的話。我無法要求你放棄這里的一切跟我走，他這么說道。他的潛臺詞是：我要走了，咱倆掰了，我遇見了別的人；盡管婉達稍后才回過神來他的意思。她告訴自己他離開之日就是自己垮掉之時，她也的確垮了，某種程度上。她曾以為房子會太過安靜。但相反，她發(fā)現(xiàn)自己擁有了空間，可以呼吸和充盈的空間。

“孫輩不孫輩的，我才不想要，”她的母親是那種一旦上了軌道，就很難讓她偏離的人。她獨自佝僂坐著，仿佛被自己的萬有引力抓住。引力強大到曾經(jīng)的那個她再也掙脫不出。婉達想過，她的母親應該還有別的話對她說，更溫柔更慈愛的話，但這些話都已向內坍縮，永遠逃不出母親的事件視界[3]?！岸际球_人的把戲?！?/p>

[3]恒星死亡時，其核心在自身引力的作用下不斷“坍縮”，產(chǎn)生的高密度天體就是黑洞；由于黑洞的引力大到連光都無法逃脫，在黑洞的周圍一定半徑會產(chǎn)生“事件視界”，視界內一片黑暗，看不到任何事物。

“什么把戲，媽媽？”婉達說，心想這句話不應該問出口。

“生孩子，”母親的話氣勢洶洶，出乎婉達的意料，“那時我的身體迫使我愛你。身體產(chǎn)生了大量催產(chǎn)素，彌漫著我，讓我身不由己。而我現(xiàn)在愛你。我已經(jīng)愛你?！?/p>

婉達覺得自己摒住了呼吸。上一次聽見母親說愛她，或是僅僅委婉地有此表示，那是什么時候？

“這就是當你自己的孩子出生時會有的想法。有那么一刻，你會想這就可以了。原因是盡管你終有一天會死，但因為你的孩子活著，且你的孩子會繼續(xù)下去，且因為孩子是頂頂重要的，所以這樣就可以了，其他的就不重要了。但是，這是騙人的把戲，”母親的話音驟升，婉達發(fā)出輕柔的噓噓聲，試著撫慰她?！澳愕暮⒆觽冊?歲的時候死掉。要不然他們就會長大成人，而你就不知道他們的腦袋里或是人生里會有怎樣的經(jīng)歷。因為他們不再屬于你。并且他們不是你?！?/p>

“他們時不時地過來看望，噓寒問暖一下，他們下巴上的線條讓你想到了你自己，但他們不是你，是別的什么人。你再也不會繼續(xù)。你結束了。所以這是騙人的把戲。”她的母親的話音漸弱，仿佛冷靜了下來。婉達抓住她的一只手，跟她東拉西扯，盡管她沒覺得母親在聽。她想起自己小時候拋給母親的所有關于死亡的問題，還想起當年母親行走于世，仍是完好無缺，現(xiàn)在不過是人的棱角參差的碎裂殘余。你不介意嗎？那時的她，聰明伶俐，什么都想知道，人會不存在的念頭讓她心生害怕，可4歲孩童何曾知道不該問出這樣的問題，憑著自己小小年紀不會受罰，便問了出來。然而現(xiàn)在，她看著母親隱在自己的身體之內，縮在自己的引力之下，便知道她的母親很介意，一直介意。

“你總是待不住。”她的母親邊說邊起身要走。

“我得趕飛機回鯊魚灣，”婉達說，“研究VAST信號交流的工作相當緊張。”

“我不懂那是什么?！彼哪赣H的話音干巴蒼白，話語從遙遠的地方傳來，就像是在紅移[4]中，離她愈來愈遠。

[4]紅移指當一個物體以極快的速度遠離觀察者時，其發(fā)出的光（波）被拉長，變?yōu)榧t光。藍移則相反，出現(xiàn)在物體以極快的速度接近觀察者時。

?

婉達打開手機里的一幅圖片。她意識到自己思念VAST在頭頂上方的情形，思念能夠仰頭便看見它的日常。她在珀斯，離那兒不過區(qū)區(qū)七百多公里，但現(xiàn)在，不知怎的天空像是缺了什么。她不知道這意味著什么。

“瞧，”她把圖片展示給母親看，“它叫做‘朱紅色-琥珀色-日落色-橘紅色’。媽，這是一艘宇宙飛船?！?/p>

她的母親伸長脖子，這樣便能看到露臺屋頂外的遠處。

“你從這兒看不到它。”婉達說。

她的母親繼續(xù)看著天，有那么一瞬間，婉達有種她會轉過身的感覺，會再次變回她的母親，孩提時的母親，熱愛天文、會帶著她和弟弟爬上房頂觀星的母親。

“那艘飛船?！彼哪赣H說。婉達等著她的下文，可她什么也沒再說出口。

“下星期見，媽?！蓖襁_說。但母親的手已經(jīng)再次伸向剪刀，沒有搭話。

?

牛藝

每日例行的散步變成了習慣，甚乎是一種儀式。我才回來兩周，牛藝心想，怎么就變成了我的日常慣例了呢，太快了，太自然而然了。

“你當時已經(jīng)在苗寨了？”她問景，同時又暗自思忖已經(jīng)熟絡到什么程度，而他的身形與她并排坐著，現(xiàn)在無論和他說什么都太容易了?！斑@真是巧遇嗎？”她覺得自己已經(jīng)有答案了。

“差不多有十年我沒回去過了?！彼f。

“你是來這找我的。”這話要在沒多久前，她是說不出口的。但她把整片大地都拋在身后，也沒什么時間能浪費在客套和害臊上。

“我跟著你上了山?！彼f。

“為什么？”

景咬著嘴唇。她沒想到還能親眼見到他如此這般猶豫不定。

“你知道自從他們選中我后，我的感受是什么？”她沒有等他的回答，突然插了一句。

“是什么？”

“我就像是個冒牌貨。像個假貨?！?/p>

“你怎么會是假貨？你是我認識的人里最真實的?！彼脑捯袈犞袷茄紫睦锏拇瓪狻?/p>

“究竟為什么是我？”她竭力不讓自己的聲音顫抖，說出口的話聽著像是在動怒。

景頓了一頓：“遺傳學?！?/p>

“系統(tǒng)發(fā)生學[5]分析顯示，顯著遺傳差異使得我們成為一個獨特的少數(shù)族群。我懂你的意思。但這發(fā)生在我們中間的每個人身上。他們本來就可能選中你?！?/p>

[5]研究生物進化規(guī)律及物種間親緣關系的學科

?

“沒錯，”他的眼里有種悲傷的、拒人千里之外的東西?！岸夷悴皇潜贿x中。半是遺傳學，半是中頭彩。一切萬物有史以來最大的頭彩。”

“這就是問題所在?！?/p>

“什么問題？”

“一切萬物有史以來？我們有8192人，才這點人。精挑細選成為地球上的文化、種族、民族的代表。他們盡可能地用到最多的變量，才能達到這個數(shù)字。他們盯著遺傳學的變量；他們強調文化，根據(jù)你的語言是否被劃分為獨立語言而非方言作出判斷，之后你在文化上也被區(qū)分?？墒牵總€人如何作出這樣的選擇？我們又該如何背負起這一切？一切萬物有史以來？我該如何代表這整個文化？只有我。一個人不夠；一個人不是一個文化。

“沒人說過你得獨自背負一切。”

“可還有誰會？”牛藝說。

景送她回外婆家的路上，她告訴景，她的腦海里生成不了畫面?！拔也豢梢噪S身帶任何東西，”她說，“只有活物可以通過‘底光’。VAST本身就是一個活的大型實體，雖然我也不太懂?！?/p>

“一樣都不可以？”景說。從他的眼里，她能看見自己印象里他一貫有的好奇心蘇醒了。

“不可以，”牛藝說，紅暈飛上雙頰，“我會失去頭發(fā)，失去眉毛。還有皮膚的表層。只剩下我?！彼南掳臀⑽㈩潉?。

“你知道‘古楓歌’[6]嗎？”景問道。

[6]苗族古歌又稱“苗族史詩”，由金銀歌、古楓歌、蝴蝶歌、洪水滔天和溯河西遷5大部分組成，共1.5萬余行。《古楓歌》包括種子之屋、尋找樹種、犁耙大地、撒播種子、砍伐古楓，講的是人類的起源。

?

“知道?！?/p>

“古巖厭煩了人們在它身上捶打苧麻制造紙張，便吞掉了所有的紙和書。這就是為什么我們沒有文字書寫的傳統(tǒng)。”景說。

牛藝不知他為何要引述古楓歌，但不曉得什么緣故，她好受了很多。

“你不必在腦袋里或是別的地方記下文字和畫面。你知道這歌，這詩，”景說著，手向下探去，握住了她的手，“你帶著它們，它們也會帶著你。”

?

婉達

“所有這些結構讓我想起一種聲調語言，同一個字詞可以表達不同的事物?！崩騺啞そ芴夭┦繃@了口氣。她的黑發(fā)沒有扎起，看上去比婉達以前見到的更憔悴，無論是她的外表還是她的態(tài)度。除了近來成都和波士頓的團隊有了些突破性進展外，他們所有人都因尚未解開之謎而備受煎熬。“比如漢語中的Ma，可以是媽、麻、馬、罵?；蛘呖梢苑旁诰渥咏Y尾成為疑問句?！崩騺喨嘀p眼。

“除了我們聽不到這語調，”婉達說，“其中的排列組合方式以指數(shù)級爆發(fā)增長。”漫長而不順的一天又一天，也讓她頗為受罪。夜里她也歇不好，睡意惺忪時，滿腦子都是長長的三鏈DNA，侵染著她、纏繞著她、讓她不斷轉圈，一松開便送她進入宇宙、進入夜空。晚上她看不見VAST，然而她知道就在那里。

?

牛藝

牛藝將屋頂瓦片比作穿山甲鱗片，苗族敘事詩里就有這樣的類比。所有苗族女性在節(jié)日慶典時穿的艷麗百褶裙，她將之比作大山的山脊。景過來為她的外婆吹奏蘆笙，讓牛藝想起五金出生后，是銅的孩子變成了這竹制樂器里的簧管。她不用看圖片就知道。

“謝謝你。”他倆流連不返，看著稻米梯田上空的云霧，她對景說。好像景成了她記憶的一塊，每當她需要的時候便來找她。是她的過去的一部分，提醒著她，帶她回家。

“牛藝，”他說，“帶我跟你走?！?/p>

這不可能啊，他說這話是要做什么，是什么意思——

“我的一部分，”景說，“帶上我的一部分跟你走?！彼哪抗怄i住她的雙眼，身體漸漸湊得更近。然后停頓了下來。

他倆之間的沉默、之間的空間，仿佛在問一個問題。

她愛過他，很久之前。她已經(jīng)不是那個少女，也不再愛他了。

可理由不光是愛，還有別的。念舊懷鄉(xiāng)。感情羈絆。一條細細的線穿越時間，一端連著曾經(jīng)的她，一端連著她自己的回聲。一種哀悼方式，紀念她即將拋棄的人生。

她彌近了兩人之間的隔閡，也回答了那個問題。

?

婉達

婉達設置好并行處理器來運行卷積神經(jīng)網(wǎng)絡[7]的最新調試，然后喚出她最近的Myriad算法圖，放在她疲憊的雙眼之前。她的大腦卻拒絕集中注意力。若隱若現(xiàn)的負罪感來回撞擊著她的意識邊緣——上一個周日她沒能夠南下珀斯去探望母親。再加上莫名其妙的不情不愿，哪怕只有24小時也不愿離開研究所。這里的方程式，這里的人，VAST提純光的某種方式；這就像是她的氧氣，她半刻也離不開。

[7]深度學習的代表算法之一。

她的腦海里不斷投映著混雜在一起的圖像，就像大海拍擊著岸巖；她的前夫和對待她的方式，從不等她跟上，從不讓她有足夠的時間說出她厘清后的想法；還有母親，和她的停頓，所有的事情都漏不掉；還有莉亞，和她倆之間的空當。如果你留下某樣東西空在那里，就留有余地讓別的東西進入這空當。太空，空當。

“莉亞，”她呼叫道，話語沉穩(wěn)而輕柔，就和夢里沒什么兩樣?！拔覀兡軓?1.2E區(qū)域再上傳一遍原始文件嗎？”

“那是什么？”莉亞·杰特走了過來，雙手搭在婉達的肩上，問道。

“我認為我們缺少了語調，就像你之前說的。”婉達說，“只不過不是語調的語調，而是沉默的語調。停頓部分，就是信息等候的區(qū)域。我認為，當信息停止時，我們要找的附加信息層就在信息的留白處。我認為我們必須將其納入我們的權重值?！?/p>

就那么一瞬，然后婉達聽到莉亞倒吸了一口氣。“我知道我們該用哪個協(xié)議來調整權重值了，”她說，然后壓低了嗓音，只讓婉達聽見，“這是我父親編寫過的協(xié)議之一，但他從未有機會發(fā)表那篇論文，只是一直在他的腦袋里?！彼脑捯衾飵е@異，“哦，我知道了。我知道我們能怎樣使用這個協(xié)議了。”

婉達轉過身。莉亞興奮的時候，雙眼就像裝滿了星星。

“我們把團隊成員都召集起來?！彼f。

?

牛藝

晚飯的主菜是酸辣魚湯。飯后，牛藝的外婆說會跟她下山，去貴陽的大醫(yī)院。

“你去治眼睛嗎？”牛藝又驚又喜。

“不是，”外婆說，“我一輩子都住在村子里，我想讓你捎帶上我。”

?

婉達

信息的不同層之間環(huán)環(huán)相扣，交融在一起。然后，錯綜復雜的信息涌入她們預留的空間，突然產(chǎn)生了意義。此間的美讓婉達喘息不已。她仿佛躺在一朵心滿意足、功成名就、飄飄欲仙的云彩之上漂浮了幾個小時，直到信息融合成一體，轟然向她砸去，打開了新世界的大門。

?

牛藝

一份全心全意的禮物。

盡管牛藝再三拒絕，外婆還是給了她這份記憶禮物。牛藝從沒見過外婆如此堅定的決心，也從不敢頂撞違背她。她一直以為只有人快死的時候才能給出記憶，但顯然這樣也可以，盡管是破了例。

牛藝感到腦袋里鼓鼓囊囊的，就像感冒時候那樣頭脹。外婆的記憶會在牛藝的腦海里像余燼一樣重新點燃而熊熊燃燒，可牛藝的心里填滿憂傷，沒有去仔細留意。

牛藝感覺惡心想吐，她愿意付出一切代價換來一碗外婆的熱油茶，但外婆再也不會做了。牛藝暗自思忖，到底自己有沒有懷上景的孩子；到底有沒有一絲可能，生命能在‘底光’下生長，要么是否能蜷縮在她身體里，休眠著，沉睡著，直到時間的終結。

外婆去跟牛藝的舅舅住了。她現(xiàn)在縮成一小團，以前她的個子也是小小的，但現(xiàn)在的樣子可不比從前。她會開心地笑，會跟人和和氣氣地說活，會坐在日頭底下幾個小時任憑陽光照著她的臉，但她記不得大山了。

?

婉達

你可以一生都想要某些東西，從根本上講，你的細胞迫切需要它，但又得不到，婉達很明白這點。因為它輪不到你。

根據(jù)VAST所言，一顆超大質量恒星坍縮產(chǎn)生的伽馬射線暴會在83年內到達地球所在的太陽系。地球就在其狹窄的波束路徑之內。

婉達不會再活83年。她也不會有后代生活在地球上。她的整個家族都將不在人世，業(yè)已發(fā)生。大多數(shù)的家族成員已經(jīng)不在了。然而。

VAST會在11年之后啟程，帶著八千一百九十二名人類，假如無人退出的話。它將駛往“底光”。

輪不到你的是這個向外延伸并幾乎能觸摸到永恒的機會。輪不到你。

八千余名人類會在“底光”里生活、思考、互動，但時間尋獲不到他們。這是個來自VAST的奇怪的詩句結構，但所有的模型都認為它精準無誤。VAST內部空無一人，停留在空中，等候著他們。他們可以在時空的終點處從“底光”里出來。這似乎也是VAST計劃背后的根本目的。聚攏所有擁有高等思維的生命體并將其帶到一處，位于宇宙的盡頭。數(shù)據(jù)沒有說明原因?；蛟S，婉達心想，驅動我們的、最深處的那些東西不必真的需要一個理由。

你了解到：會有今天還活著的人將在彼方繼續(xù)活下去，躲在普通空間的之下和之間，活上近乎于永恒的時間，超過了他們的自然壽命，超過了任何人事物所能期待和所應得到的。這有幫助嗎？這足夠了嗎？

沒有。

不夠。

剛一開始，當這想法混合成型后，婉達升起了怒不可遏的妒意，遍布她的身心。這不公平，她在內心深處無聲尖叫。啊，這太不公平了。但這情緒如狂風般刮過，進入她每一個最細微的部分，穿過她，然后離開了。

你不介意嗎？她問過母親，那時她四歲。你不介意嗎？

她當然介意。但不是為了她自己。

她有了總是擁有的東西。

人生。

非凡的、獨一無二的、妙不可言的、有限的人生。就在此處，地球之上。

?

婉達

“可憐的海豚?！崩騺喺f。陽光照得海面波光粼粼，她倆看著海豚吃下投喂給它們的魚，然后游了回來，臭不要臉地濺了站在淺水里的人群一身水。

“它們也有資格去。每個物種都有資格?！蓖襁_說。她站在海水里，海水漫到膝蓋，褲腳卷起的牛仔褲越發(fā)地濕了。

“宇宙中最新最大最后最佳的演出的入場券，他們一張也不會給到動物?！崩騺喌脑捯糇兊脟烂C起來，“我們又如何詢問一頭海豚會作何選擇呢？”

“你會怎么選？”婉達問道，一手遮在雙眼上方，擋住太陽的怒光。VAST就在頭頂上方，可她沒有抬頭看它。她早已打定主意，她會留在這里，就算到時候她們的工作都已收尾結束。她會伴著海洋，伴著海風，伴著守諾般再守天空十一年的飛船，在這里快活下去。

“你會怎么選？”莉亞反問道，眼里閃著逗趣的目光，“假設你能去，你會去嗎？”

“當然會?！蓖襁_脫口而出。這是她發(fā)自肺腑永恒不變的真心話。當然會，當然會?？墒禽啿坏剿?。去的會是別人。別的八千一百九十二人?！澳銜幔俊?/p>

“我會想要永遠活著嗎？”莉亞說。她眺望地平線，目力所及全是海洋，就像是世界盡頭。“除非我能把你帶在身邊?！?/p>

?

牛藝

牛藝會盡她所能，帶上他們全部。她會帶上他們經(jīng)過群星，她會帶上他們直抵宇宙盡頭。

官方陪同人員很快就到，會護送她抵達機場，從那里登上一架私人飛機，飛往澳大利亞，那里會有來自世界各地的八千余人。但她并不心急。

牛藝的注意力回到了面前的白紙上。她想象出母親的臉，清晰地浮現(xiàn)在她的腦海里：臉頰的線條，她站在她的母親房前時眉目流轉的神韻，新生的女兒在她的懷抱里。牛藝拿起炭筆，然后畫下一道線。

?

（完）

編者按

本就如此：逝者不會在意，生者才會念念不忘，因為生者承載著希望和明天。本文用詩意的語句引出思考：孩子之于父母，記憶之于人類究竟為何？攜帶了基因和記憶的你，也許不再是你自己，而是代表了整個家族，甚至更多的人。而你帶著這份沉甸甸的責任去往未來，將希望傳承下去。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責編 | 孫薇

題圖 | 動畫電影《她的回憶》截圖

添加接待員微信（FAA-647），暗號“不存在科幻”，進入小說討論群~歡迎和我們一起聊科幻小說！