互聯(lián)網(wǎng)大廠難題:如何在不會(huì)上癮的海島發(fā)展用戶?(上)| 科幻小說(shuō)


※未來(lái)局出品《中篇科幻佳作叢書(shū)——科幻劇院系列》即將面世!這是一套定位為中篇的原創(chuàng)科幻書(shū)系,我們集合當(dāng)代中國(guó)科幻新一代作者的中篇精華,為你呈現(xiàn)”文字電影“的閱讀體驗(yàn)。敬請(qǐng)期待~
如果世界上有這樣一個(gè)地方,那里的人們不會(huì)對(duì)任何事物沉迷和上癮,跟他們打交道,會(huì)發(fā)生什么事呢?在今天晝溫的這個(gè)故事中,我們會(huì)讀到兩個(gè)成長(zhǎng)經(jīng)歷截然不同的女孩,如何各自走出了自己獨(dú)特的人生,而她們的命運(yùn)又是如何交織在了一起。
本文首發(fā)于未來(lái)事務(wù)管理局“不存在科幻”(non-exist-SF)公眾號(hào)

晝溫 | 科幻作家。作品發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》《青年文學(xué)》《智族GQ》和“不存在科幻”等平臺(tái)。《沉默的音節(jié)》和《貓群算法》分別獲得2018年、2021年的中國(guó)科幻讀者選擇獎(jiǎng)(引力獎(jiǎng))最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2019年憑借《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎(jiǎng)(Terran Prize)?!冻聊囊艄?jié)》日文版收錄于立原透耶主編的《時(shí)間之梯 現(xiàn)代中華SF杰作選》,并于2021年獲得日本星云獎(jiǎng)提名。多次入選中國(guó)科幻年選。著有長(zhǎng)篇《致命失言》。出版?zhèn)€人選集《偷走人生的少女》。
解控人生的少女(上)
全文約18800字,預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間37分鐘
第一章
影子只能說(shuō)明夜晚來(lái)了,并不是白天再不回來(lái)。
1、希思羅
身著輕紗的女子揚(yáng)起頭,雙手持馬尾那么粗的毛筆左右開(kāi)弓,在臥室的墻面上劃出兩道鮮紅的半弧,像一顆血色新月和它在遠(yuǎn)海中的倒影。在這個(gè)東南亞的小島上,她曾無(wú)數(shù)次穿過(guò)野林海邊望月。熱帶的陽(yáng)光照在顏料表面,反射出金色的光芒。
與此同時(shí),當(dāng)?shù)刂袑W(xué)熱拉學(xué)府已經(jīng)出現(xiàn)了第一批受害者。學(xué)生在課堂上突然倒地,神志不清,手機(jī)從書(shū)本里滑落出來(lái),在水泥地上磕碎了一個(gè)角。
女子沒(méi)有停下。這兩道紅色印在她銀色的虹膜中,仿佛點(diǎn)燃了一團(tuán)團(tuán)火焰。她俯身沾了更多顏料,雙手繼續(xù)持筆揮舞,深深淺淺的紅色逐漸占領(lǐng)整座墻壁。拉斐爾的自畫(huà)像在另一面墻上默默注視著這一切,眼角滴落一枚血紅的淚水。
操縱機(jī)械的工人第二批中招。在不斷重復(fù)的體力勞動(dòng)中,巨大的機(jī)械組成了危險(xiǎn)的流水線,而一時(shí)精神的飄忽往往意味著人肉被輕掃崩裂,溫?zé)岬难簽R滿無(wú)塵間。錫曼曾被譽(yù)為這個(gè)世界上最安全的工廠,從來(lái)沒(méi)有出過(guò)一次事故,包括自殺事件。來(lái)視察的美國(guó)人曾說(shuō),這里的工人就像流水線上的其他機(jī)械一樣精準(zhǔn)無(wú)情。但是今天,警報(bào)聲響徹多個(gè)車間,仿佛錫曼勞伯的哀鳴。
女子已經(jīng)完成了整個(gè)框架,一只欲飛的血色巨鳥(niǎo)展現(xiàn)雛形。她把大毛筆隨手丟開(kāi),換兩只狼毫細(xì)筆繼續(xù)。調(diào)出另一種紅色,她一步向前,身體與墻貼而未貼,只有身上的輕紗沾了少許色彩。這是最難的部分,但她依然雙手持筆作畫(huà),生生將巨鳥(niǎo)勾勒成了一個(gè)生著雙翅的少女。少女的雙腳已經(jīng)變成鳥(niǎo)爪,脊背覆滿羽毛,一副掙脫束縛、即將振翅模樣。
廚房響起哐的一聲,接著是另一個(gè)女人壓抑的驚叫。片刻之后,母親推門(mén)進(jìn)來(lái),一時(shí)被眼前的景象打亂了心神:被汗水浸濕的薄紗貼在女子的面孔和身形上,殷血花的詭氣在顏料桶里散發(fā),紅色的液體從墻上舒展的雙翼上滴落。女兒回過(guò)頭,和女神同時(shí)注視著她。那一瞬間,母親似乎觸碰到了一個(gè)宏大的東西……她曾擁有,但轉(zhuǎn)瞬即逝。
哈如利亞桑-克如斯。哈如利亞桑-克如斯。
“希思羅,巴耶利出了事,”母親恢復(fù)了平靜,“她在廚房暈倒了。在看手機(jī)的時(shí)候?!?/p>
“小妹?”女子放下雙筆,血色流淌到了自己的腳邊。
?
因?yàn)椤熬W(wǎng)絡(luò)”致死的案例并不罕見(jiàn)。這里不是指未來(lái)世界“AI”殺人,而是沉迷互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的真實(shí)事故。學(xué)生熬夜游戲猝死,行人過(guò)馬路看手機(jī)造成車禍,閃動(dòng)的畫(huà)面引起癲癇,甚至有火車調(diào)度員因手機(jī)分神發(fā)出錯(cuò)誤信號(hào)導(dǎo)致火車相撞的報(bào)道。如果把范圍擴(kuò)大,“戒癮學(xué)?!?、互聯(lián)網(wǎng)造成親子關(guān)系破裂、網(wǎng)絡(luò)詐騙、網(wǎng)絡(luò)霸凌……人性的惡總是像黏液一樣擴(kuò)展,順著便捷的鏈接侵蝕心靈。但這些加起來(lái)都沒(méi)有錫曼國(guó)在十天內(nèi)因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)死去的人多。當(dāng)他們剛剛開(kāi)始接受這個(gè)新奇玩意兒,死神的鐮刀已經(jīng)架在了每個(gè)人的脖子上。
——《錫曼聯(lián)網(wǎng)之路:一段歷史》
?
2、姜染
聆風(fēng)互動(dòng)的出海業(yè)務(wù)小組舉辦了今年第五次團(tuán)建,姜染拖著病體無(wú)奈前往。
時(shí)間是晚上8點(diǎn),幾人一組打車離開(kāi)燈火通明的中關(guān)村,來(lái)到海淀東部一家社區(qū)。在這里,北京的秋夜很安靜,老人和孩子早已安眠,只有幾個(gè)遛狗的居民還在外面,手機(jī)藍(lán)色的熒光照亮了他們的面孔。
“我敢打賭,他們現(xiàn)在用的肯定是咱們聆風(fēng)系的產(chǎn)品?!眳谦^笑著說(shuō)。他和姜染同歲,甚至是同年畢業(yè)、進(jìn)了這家互聯(lián)網(wǎng)公司。
業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭。
一行人來(lái)到約定的地點(diǎn),竟然沒(méi)有看到酒吧的影子?!拔缫骨霸骸钡恼信葡拢挥幸粋€(gè)儒雅的花店。吳玘拉著姜染帶頭走進(jìn)去,各色鮮花香氣縈繞,甚至還有錫曼嶼的特產(chǎn)殷血花。除了花草,四處還陳列著閃閃發(fā)光的小飾品,幾個(gè)女同事忍不住湊近欣賞。業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來(lái)后,吳玘徑直走到一面巨大的書(shū)架前,輕輕抬手,書(shū)架便緩慢轉(zhuǎn)開(kāi),露出了下面的旋轉(zhuǎn)樓梯,通向地下酒吧,隱隱的喧鬧聲順著樓梯傳了上來(lái)。
進(jìn)了包廂坐定,一個(gè)女同事已經(jīng)開(kāi)始拿出手機(jī)拍照了:“不愧是網(wǎng)紅酒吧啊?!?/p>
“那當(dāng)然,可是我們聆風(fēng)互動(dòng)國(guó)內(nèi)版一手捧起來(lái)的。不然這里地段這么偏,設(shè)計(jì)再好也火不起來(lái),你說(shuō)是吧,玘哥,你可是大功臣?!?/p>
剛點(diǎn)完酒的吳玘聽(tīng)到,謙虛地笑了笑,“還是咱公司平臺(tái)好?!?/p>
“哎,小吳,別謙虛,”業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)拍了拍他的肩膀,“這次攻克無(wú)癮之國(guó),讓咱們的APP在錫曼嶼遍地開(kāi)花,你可是立了大功啊。這事在業(yè)內(nèi)都傳開(kāi)了,好幾家巨頭都在打聽(tīng)你的背景。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),公司待你不薄,這次五百萬(wàn)的獎(jiǎng)金也是立刻到賬的,你小子可別動(dòng)歪心思。”
“怎么可能,我不會(huì)忘恩負(fù)義的?!?/p>
“那就喝一杯!別忘了給小姜也倒上,畢竟你倆,啊……”
姜染看了眼手中的杯子,咽了口吐沫。她感受到男朋友催促的目光,只能閉眼一口喝掉。熱辣的液體從唇舌燙到喉嚨,眼前的世界立刻開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。姜染深吸一口氣,按了下左手的大拇指。
哈如利亞桑-克如斯。哈如利亞桑-克如斯。
肝臟幾秒內(nèi)代謝了酒精,大腦加速運(yùn)轉(zhuǎn)恢復(fù)清醒,姜染眨了眨眼睛,仿佛重新回到現(xiàn)實(shí),
“今天這次來(lái)呢,除了給你慶祝,最主要的還是想讓你分享下經(jīng)驗(yàn)。小吳,你是推薦算法出身,今年才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),這里在座的幾個(gè)都是純產(chǎn)品經(jīng)理,連個(gè)hello world都寫(xiě)不出來(lái),還做互聯(lián)網(wǎng),這不是扯淡嗎!”幾個(gè)同事連忙點(diǎn)頭附和,請(qǐng)吳玘賜教。
男子騎虎難下,瞥了姜染一眼,被她看穿了幾絲心虛。姜染不易察覺(jué)地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“嗨,也沒(méi)啥特別的,就是隱語(yǔ)義算法嘛。你們也都知道,推薦算法的本質(zhì)就是給用戶推薦他喜歡的東西或者內(nèi)容,當(dāng)今幾乎在所有與購(gòu)物、社交、興趣有關(guān)的互聯(lián)產(chǎn)品中都有運(yùn)用。而想要基于興趣給用戶推薦東西,就必須給物品和內(nèi)容打標(biāo)、分類,然后再通過(guò)用戶資料、行為數(shù)據(jù)、正負(fù)反饋來(lái)進(jìn)行推薦。比如算法識(shí)別到一個(gè)用戶喜歡動(dòng)漫,可能就會(huì)推薦同類型作品、動(dòng)畫(huà)剪輯、cosplay等內(nèi)容……”
幾位同事聚精會(huì)神地聽(tīng)講,姜染已經(jīng)失去了興趣。她又按了一次左手的拇指,才能勉強(qiáng)控制面部肌肉,裝出一副對(duì)男友十分崇拜的神情。
“……當(dāng)然,分類的顆粒度越細(xì),推薦就越精準(zhǔn),用戶的體驗(yàn)就越好。但面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的海量?jī)?nèi)容,如何給物品進(jìn)行分類?如何確定用戶對(duì)哪種物品感興趣?感興趣的程度如何??jī)H靠運(yùn)營(yíng)同事在后臺(tái)打標(biāo)是不現(xiàn)實(shí)的,我的隱語(yǔ)義模型就是通過(guò)隱含特征來(lái)聯(lián)系用戶興趣和物品與內(nèi)容,采取基于用戶行為統(tǒng)計(jì)的自動(dòng)聚類,用人工智能來(lái)判斷用戶真正的興趣——有時(shí)連用戶自己都不知道……”
又有一盤(pán)酒被送進(jìn)了包廂,業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)塞了一杯在姜染手里,摸出煙開(kāi)始抽。煙霧繚繞,酒味刺鼻,吳玘扯著嗓子高談闊論,其他人拼命掩飾著嫉妒、不斷阿諛?lè)畛?。姜染?jiǎn)直無(wú)法抑制離開(kāi)的沖動(dòng)。再次按向左手拇指時(shí),她想起了于教授的忠告:雖然手術(shù)很成功,但啟動(dòng)神經(jīng)轉(zhuǎn)換的頻率過(guò)高,會(huì)有生命危險(xiǎn)。
姜染默默伸開(kāi)手指,任由情緒蔓延。畢竟在從錫曼嶼回來(lái)、接受神經(jīng)轉(zhuǎn)換手術(shù)后那段時(shí)間,她無(wú)數(shù)次按下手指,試圖平息無(wú)處不在的擔(dān)憂:他們對(duì)錫曼嶼做的事,究竟會(huì)帶來(lái)什么樣的改變。
3、希思羅
“巴耶利,巴耶利!”渾身是顏料的希思羅沖進(jìn)廚房,抱起妹妹小小的身體。巴耶利比她小六歲,剛上大學(xué)不久,但身子又瘦又軟,還像一個(gè)青春期的小姑娘。此時(shí)此刻,妹妹緊閉雙眼,微張著嘴巴,失去意識(shí),只有淺淺的呼吸。
“母親,巴耶利到底怎么了?”希思羅回過(guò)頭,倚在門(mén)框的母親依然一臉冷漠,只是指了一下地板。是巴耶利的手機(jī),一角已經(jīng)摔裂了。希思羅探身想要撿起,屏幕突然亮了,閃起藍(lán)光,希思羅的手像觸電一樣縮了回去。
“母親,我現(xiàn)在送巴耶利去醫(yī)院,您在家里,千萬(wàn)不要?jiǎng)邮謾C(jī)!”
話音未落,窗外響起了救護(hù)車的聲音。希思羅抱著妹妹沖出來(lái),戴著口罩的護(hù)士卻把別人搬進(jìn)了車廂。
“這里!這里還有一個(gè)病人!”
在希思羅的央求下,護(hù)士還是準(zhǔn)許兩人上了車。躺在車廂中間的人跟巴耶利一樣,也是毫無(wú)生氣,微張著嘴。護(hù)士給他做了簡(jiǎn)單的檢查,又轉(zhuǎn)身接過(guò)巴耶利。
“她沒(méi)事吧?”
護(hù)士摘下聽(tīng)診器,搖了搖頭,“最近出了很多這樣的案例,尤其是咱們這個(gè)鎮(zhèn)。病人突然休克,找不到原因。醫(yī)院都快裝不下了。不過(guò)病人狀態(tài)一般都沒(méi)有什么問(wèn)題,可以自主呼吸,但……”
“怎么?”
“就是醒不過(guò)來(lái)。恐怕會(huì)變成植物人?!弊o(hù)士為兩個(gè)沒(méi)有意識(shí)的人蓋上被單,一雙銀色的眼睛沒(méi)有流露出任何感情。
“巴耶利……”希思羅握住小妹的手,雙眼又熱又癢。透過(guò)救護(hù)車灰蒙蒙的窗戶,她看到原本平靜的錫曼嶼已經(jīng)陷入了混亂:警車、救護(hù)車呼嘯而過(guò),汽車在路邊撞成一堆,近處有火,遠(yuǎn)處有煙。
這曾是她的噩夢(mèng),是她最擔(dān)心發(fā)生的事情。姜染,這就是你打算送給我的“禮物”嗎?閉上雙眼,眼淚終于滾落了下來(lái),打濕了沾著顏料的輕紗。這是她出生26年來(lái)第一次落淚,一種無(wú)法言喻的哀傷與安慰隨著眼淚翻涌出來(lái)。
突然,一陣音樂(lè)從駕駛室響起。希思羅認(rèn)出是一首全球網(wǎng)絡(luò)流行曲,她過(guò)去在短視頻網(wǎng)站做網(wǎng)紅時(shí)常用。抬起頭,她看見(jiàn)司機(jī)口袋里的手機(jī)發(fā)出了幽幽藍(lán)光。
“別看!”
來(lái)不及了。手上綴滿棕櫚串珠的胖司機(jī)拿起手機(jī)看了眼,整個(gè)人立刻抽搐得倒在了方向盤(pán)上。救護(hù)車失去控制,一頭沖向海邊的野林。
失去意識(shí)前,希思羅緊緊把巴耶利抱在了懷里。她看見(jiàn)一個(gè)女孩的雕像靜靜立在野林旁邊,悲傷地望著這一切。
4、姜染
“為什么非要我去?”從酒館回出租屋的路上,姜染感到頭痛欲裂。對(duì)她來(lái)說(shuō),煙和酒的刺激性都太大了,尤其是還在神經(jīng)手術(shù)恢復(fù)期的這段時(shí)間。但這種應(yīng)酬,吳玘總是說(shuō)無(wú)法推脫。
“染染,再忍忍,馬上就到家了?!眳谦^伸出胳膊,把姜染攬?jiān)趹牙?,用下巴輕輕蹭她的頭發(fā)。
“吳玘……”
“嗯?”
“你老實(shí)告訴我,是不是改了我給的數(shù)據(jù)?”
“都是原始數(shù)據(jù),不能直接用的,當(dāng)然要改?!?/p>
“你知道我說(shuō)的是什么?!苯景醋谦^的大腿,把自己從男友的懷抱中撐起來(lái),看著他的臉,“如果按原計(jì)劃,DAU不可能漲得這么快。現(xiàn)在錫曼嶼至少有2萬(wàn)人在使用聆風(fēng)互動(dòng)海外版,比我給你的數(shù)據(jù)多了二十倍?!?/p>
“那說(shuō)明我的算法效果好啊。那不是好事嗎?”
“我是故意做成循序漸進(jìn)式的,我一直擔(dān)心會(huì)出問(wèn)題……”
“染染,怕什么,獎(jiǎng)金已經(jīng)進(jìn)袋了,名聲也已經(jīng)打出去了,都是因?yàn)镈AU的一夜暴漲。再說(shuō)了,就算我做了什么,那也是為了你。那五百萬(wàn)我可是一分錢(qián)都沒(méi)有花,口袋都沒(méi)捂熱就拿去給你做手術(shù)了。你別擔(dān)心了?!?/p>
姜染無(wú)法反駁。她躺回吳玘的懷里,心中的擔(dān)憂卻遲遲不能釋?xiě)?。她總是?dān)心那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度會(huì)出什么事……也許時(shí)光倒流,如果她不喝那杯咖啡,一切都不會(huì)發(fā)生。
姜染閉上眼睛,思緒回到兩個(gè)月前。
那是一個(gè)平凡的工作日,已經(jīng)快十點(diǎn)了,打車軟件上的排隊(duì)人數(shù)還有200多。
樓下的咖啡店還開(kāi)著,甚至還有人在里面加班。姜染想了想,點(diǎn)了杯沒(méi)有咖啡因的飲料,坐在玻璃墻旁的高凳上,試圖舒緩一天的疲憊。明黃的銀杏葉隱沒(méi)在路燈的暖色光芒間,沒(méi)有了白天時(shí)的溫暖惹眼。白果被來(lái)往的行人踩成爛泥。
“Hi,染染,就知道你還沒(méi)走?!?/p>
她回過(guò)頭,一個(gè)個(gè)子稍矮、劍眉星目的男人笑著走過(guò)來(lái)。他穿著西裝外套和牛仔褲,斜挎著電腦包,聆風(fēng)工牌還掛在脖子上。右手握著一杯散發(fā)著熱氣的手沖咖啡,吳玘跳上她旁邊的高凳。
“今天你不是有緊急項(xiàng)目嗎?還特意從另一個(gè)工區(qū)趕過(guò)來(lái)。”
“這不是為了多見(jiàn)你一面。”
姜染笑了,輕輕吻了男友的嘴唇。他的頭發(fā)不短,在腦后扎成了一個(gè)細(xì)細(xì)的馬尾。這在北京是男士很常見(jiàn)的發(fā)型,但到了她北方的家鄉(xiāng),定會(huì)被親戚朋友指指點(diǎn)點(diǎn)。換一個(gè)環(huán)境,正常會(huì)變成不正常,不正常也會(huì)變成正常。到底是哪里出了問(wèn)題?
吳玘打開(kāi)他的筆記本電腦,在星巴克濃郁的咖啡香味中敲代碼,姜染出神地看著他。兩人其實(shí)是大學(xué)校友,快畢業(yè)時(shí)才相識(shí),后來(lái)又到了同一個(gè)公司工作。一開(kāi)始計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的吳玘在推薦算法崗,一年后轉(zhuǎn)行當(dāng)了產(chǎn)品經(jīng)理。負(fù)責(zé)同一個(gè)產(chǎn)品,兩人在工作中甚至有過(guò)幾次摩擦。尤其是對(duì)于產(chǎn)品演化的方向,吳玘總是拿出一副數(shù)據(jù)為先的做派,并不怎么考慮實(shí)際使用產(chǎn)品的用戶。
不過(guò)作為男朋友,吳玘非常合格。他會(huì)滿足姜染一切小需求,幫她撫平生活中的棱棱角角,趕走一切困擾她的事情。有點(diǎn)像希思羅剛開(kāi)始對(duì)待她時(shí)那樣,只是方式更加成熟。跟吳玘在一起,姜染總是感到舒服而安穩(wěn)。
但有的時(shí)候,姜染會(huì)想起他五個(gè)前女友。那些女孩一定用自己的方式教會(huì)他如何溫潤(rùn)地對(duì)待各種女性,在生活中避免掉任何不快與爭(zhēng)吵。她很難看到吳玘的真心,卻又離不開(kāi)他創(chuàng)造的安全情緒環(huán)境。很難說(shuō)這是一種愛(ài),還是一種跟購(gòu)物差不多的癮。
“小染,今天公司海外部門(mén)那個(gè)核心成員內(nèi)部會(huì)議,你什么想法?”
姜染有點(diǎn)意外。自從開(kāi)始交往,吳玘很少和她交流工作上的事,畢竟兩人是同行,工作理念也多有不同。他一直有意避開(kāi)這種容易造成矛盾的領(lǐng)域。“我……”
“我直說(shuō)了吧,就是趙老大說(shuō)的那個(gè),讓聆風(fēng)互動(dòng)進(jìn)軍‘互聯(lián)網(wǎng)最后一塊藍(lán)海’,傳說(shuō)中的無(wú)癮之國(guó)?!?/p>
“你是說(shuō)錫曼嶼?”姜染眉頭一皺。
5、希思羅
新加坡樟宜機(jī)場(chǎng),希思羅戴著墨鏡,一身銀杏圖案的明黃色吊帶修身連衣裙,隱去了所有作為錫曼人的痕跡,也遮住了獨(dú)特的銀色雙眸。候機(jī)大廳里,所有人都在低頭看手機(jī),充電樁附近更是擠滿了人,數(shù)據(jù)線就像他們的尾巴,或者是輸送養(yǎng)料的鼻飼管——躺在醫(yī)院里的巴耶利就戴著一個(gè)。
希思羅加強(qiáng)了大腦的聽(tīng)覺(jué)中樞,注意到不少人在聊錫曼嶼的“疫情”。
是的,由于聚集性很強(qiáng),他們把這一輪大規(guī)模休克事件歸因于某種惡性病毒,對(duì)錫曼嶼的海關(guān)進(jìn)行了一定程度的封鎖。希思羅費(fèi)了番功夫才乘船離開(kāi)錫曼嶼,輾轉(zhuǎn)來(lái)到新加坡轉(zhuǎn)機(jī)去北京。
她隱藏得很好,只是在檢票的時(shí)候,空姐多看了她一眼。不過(guò)最后機(jī)長(zhǎng)還是讓她登機(jī)了。
升空后,希思羅松了口氣。這不是她第一次飛去中國(guó),但一切都變得不一樣了。曾經(jīng),她懷著對(duì)異國(guó)的好奇和憧憬搭上飛機(jī),這次,她的心里充滿了悲涼與怨恨。
盡管沒(méi)有人相信,她知道,是姜染造成了家鄉(xiāng)的災(zāi)難,也只有她能拯救巴耶利的性命。更重要的是,她多么想再一次站在姜染面前,當(dāng)面問(wèn)一問(wèn)她為什么。
畢竟,她們?cè)侨绱艘玫呐笥选?/p>
希思羅永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那個(gè)北京的秋天。在京城大學(xué)通往食堂的那條路上,幾百棵銀杏樹(shù)盡數(shù)褪去綠色,換上深淺不一的金黃。微風(fēng)吹過(guò),黃色的葉子就那么簌簌飄落,在空中飛舞,仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)停下。那是家鄉(xiāng)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的季節(jié)。
“希思羅!”
姜染向她跑來(lái),用中文喊她的名字,
“希思羅,”女孩跑得上氣不接下氣,劉海被汗水糊在臉上,但是依然非常好看,“別去食堂了,跟我來(lái)?!?/p>
去哪兒?
女孩沒(méi)說(shuō)話,只是一把拉住了希思羅的手,拽著她就往外跑。
你要干什么?
“我要,我要幫你找到你的‘喜歡’!”
希思羅睜開(kāi)眼睛,回到現(xiàn)實(shí),眼淚又落了下來(lái)。那個(gè)幫她找到“喜歡”的女孩,已經(jīng)變成了劊子手,為一己之私殘害了錫曼數(shù)百人命。
她會(huì)強(qiáng)迫姜染救下其他失去意識(shí)的同伴,如果不行,血債只能用血償還。
哈如利亞桑-克如斯。哈如利亞桑-克如斯。
赫女在上,請(qǐng)給予我保護(hù)族人的力量。
?
6、姜染
那個(gè)會(huì)議她是線上加入的,大領(lǐng)導(dǎo)花了大概10分鐘的時(shí)間慷慨陳詞:
一個(gè)地區(qū)的互聯(lián)網(wǎng)滲透率低有很多原因,基礎(chǔ)設(shè)施、網(wǎng)速、網(wǎng)費(fèi)、智能機(jī)普及率、殖民歷史……不過(guò)就算排除了這些,錫曼嶼也算一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)真空之地。當(dāng)印度少年們?cè)贖&M的大logo下拍照,試圖掌握流量分配的“財(cái)富密碼”,非洲的vlog博主靠演奏異域音樂(lè)闖出一片天地,克里米亞動(dòng)物園園長(zhǎng)拿到了嗶哩嗶哩百萬(wàn)粉絲紀(jì)念牌,美國(guó)多了一票“日系死宅”,印尼出現(xiàn)大批Black Pink的粉絲……‘網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)’、萬(wàn)物互聯(lián)的概念早已席卷全球,錫曼卻沒(méi)幾個(gè)人愿下載Twitter、Instagram和Facebook,本土也沒(méi)有一家像模像樣的科技公司,這似乎不能用人均GDP來(lái)解釋。幾家巨頭在其他國(guó)家打破頭,錫曼人民巋然不動(dòng)。但人口優(yōu)勢(shì)還在這兒擺著,這便成了互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域最后一片‘藍(lán)?!?,也是一塊‘占領(lǐng)即揚(yáng)名’的圣地……
“五百萬(wàn)年終獎(jiǎng),想想吧,只要做成錫曼嶼第一個(gè)DAU達(dá)到10萬(wàn)的產(chǎn)品,”吳玘盯著她,“咱們合作,其利斷金,外加名震業(yè)內(nèi),升職加薪……你就不心動(dòng)嗎?”
姜染輕笑了一下,“沒(méi)有那么容易的?!?/p>
“你沒(méi)試過(guò)怎么知道?”
“我是說(shuō),國(guó)內(nèi)外有那么多互聯(lián)網(wǎng)公司盯著這塊兒肥肉呢……”
“但我不是有你嗎?”吳玘也笑了,“你可是我們的產(chǎn)品魔女?!?/p>
“哪有……”姜染低下頭擺弄咖啡的卡紙杯托,想著如何岔開(kāi)話題。
“我從沒(méi)問(wèn)過(guò)你,小染,”吳玘繼續(xù)說(shuō),“為什么公司任何一款瀕臨下架的產(chǎn)品只要一經(jīng)你手,都能立刻達(dá)到百萬(wàn)DAU,不管它的使用場(chǎng)景多么冷門(mén),也不管之前的運(yùn)營(yíng)和設(shè)計(jì)有多么糟糕?上次那個(gè)幫盲人找東西的公益APP,竟然沖上了APP Store的榜首?!?/p>
“只是巧合罷了,說(shuō)明大家熱衷公益——”
“你自己相信嗎?”吳玘打斷了她,“三年時(shí)間,這個(gè)年薪,這個(gè)職級(jí),就算是趙老大當(dāng)時(shí)也沒(méi)有做到,而且公司也沒(méi)強(qiáng)迫你帶團(tuán)隊(duì)。我知道,那些快速達(dá)到百萬(wàn)DAU的產(chǎn)品,你完全有能力做到千萬(wàn)DAU。但不知道為什么,你卻故意讓它們停在不上不下的數(shù)值上,沉迷在這個(gè)舒適區(qū)里……作為你的男朋友,我覺(jué)得我有義務(wù)有責(zé)任推你一把,真的,你明明能做得更好。”
“我……對(duì)不起,讓你失望了,這真的是我的上限了。其實(shí)你自己也可以的,你的隱語(yǔ)義算法那么強(qiáng),做的產(chǎn)品表現(xiàn)都比我的好……”
“如果我參與了這個(gè)項(xiàng)目,你會(huì)幫我嗎?”吳玘看著姜染,滿眼柔情。在很多時(shí)候,這都是她無(wú)法拒絕的眼神。
“對(duì)不起,我?guī)筒涣四?。?/p>
“我不能沒(méi)有你的幫助,”吳玘深吸一口氣,“畢竟你有過(guò)一個(gè)錫曼朋友?!?/p>
“你調(diào)查過(guò)我?”姜染不覺(jué)捏緊了咖啡的杯子。
“你先別急,”吳玘輕輕拍了拍姜染的肩膀,他一向很會(huì)體察微妙變化的情緒,“做項(xiàng)目之前,我是做過(guò)一些桌面調(diào)研。每年錫曼嶼來(lái)中國(guó)的人都非常少,或者說(shuō),他們很戀家,出境記錄都很少。但曾經(jīng)有一個(gè)錫曼人來(lái)過(guò)北京,還參與過(guò)直播,甚至是一個(gè)網(wǎng)紅。我看了那個(gè)賬號(hào),是你曾經(jīng)參與過(guò)經(jīng)營(yíng)的,而且明明白白寫(xiě)在了簡(jiǎn)歷上。你可從來(lái)沒(méi)跟我提起過(guò)這件事?!弊詈笠痪浞炊悬c(diǎn)指責(zé)姜染不信任他的意思。
“那你想怎么樣?”姜染感到一陣煩躁。
“聯(lián)系你的室友,拿到第一批錫曼行為數(shù)據(jù)。隱語(yǔ)義算法需要的不多,但在冷啟階段……”
“對(duì)不起,我不能幫你。”姜染快速喝了口咖啡,把空杯留在原地,起身拎起了外套。
“染染,”吳玘拉住了她的胳膊,“對(duì)不起,如果我冒犯到了你……”
姜染正想回答,只覺(jué)心臟一陣絞痛,痛苦地彎下了腰。兩人的目光都落向她剛放下的咖啡,那是吳玘來(lái)時(shí)買(mǎi)的手沖。
“小染,我記得你說(shuō)過(guò)心臟不好,不能沾咖啡因是吧……”看到女友的臉色,吳玘的聲音顫抖了。
姜染什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。她連人帶椅倒在地上,已經(jīng)失去了對(duì)時(shí)間和空間的感知。世界模糊成一片,她想要伸出手,但被什么東西捆了起來(lái)。
“你是一條狗?!蹦莻€(gè)穿著白大褂的男人不斷重復(fù),然后按下電門(mén)的開(kāi)關(guān)。
一個(gè)月后,姜染還是踏上了錫曼嶼的土地。無(wú)癮之國(guó),自此奏響了死亡的序曲。
第二章
窗戶里,夏季的群星。
曾經(jīng),我能給它們命名。
1、希思羅
雷聲在遠(yuǎn)處翻滾,13歲的希思羅拉著妹妹的手往南跑。
“姐姐,英雄在哪里呀?”巴耶利跑得上氣不接下氣,身邊的植物越來(lái)越多、越來(lái)越密,眼看就要進(jìn)錫曼雨林了。
“就快到了!”撥開(kāi)幾叢天南星科草本植物,“英雄赫女”正等著姐妹倆。
那是一座兩人高的黑色雕像,半米的底座從松軟的黑色腐殖質(zhì)上升起。來(lái)這里的人并不多,希思羅每走一步,都有液體從落葉中被擠出來(lái)。雕像的主體也是一個(gè)女孩,看起來(lái)也只有十三歲。她單膝跪地,長(zhǎng)發(fā)束起,身上只穿了一件傳統(tǒng)的錫曼服飾籠莎,精心雕刻出羽毛的紋路。但籠沙很多地方都已經(jīng)破了,肩膀露了一部分,邊角處也全是開(kāi)裂。女孩腰背挺直,眼神堅(jiān)毅,背朝雨林,守望錫曼嶼的首都。
但最特別的地方,還是女孩沒(méi)有跪下的那條腿。在籠莎的掩映下,女孩的右腿從膝蓋開(kāi)始沒(méi)了皮肉,整個(gè)小腿化成了一柄幾乎插進(jìn)底座的利劍。
“哇!”巴耶利踮起腳尖,伸長(zhǎng)手想要去摸劍刃。
“別動(dòng),還是很鋒利。”
巴耶利點(diǎn)點(diǎn)頭,背著手觀賞雕像,嘴巴還是合不上。她很聽(tīng)姐姐的話,所以希思羅才想出了這個(gè)惡作劇,看看她到底有多乖。
“巴耶利,你不是想見(jiàn)英雄赫女嗎?“
“是的,姐姐,是的。我已經(jīng)見(jiàn)到了!”
“不,這個(gè)雕像只是她的化身,你想要見(jiàn)真正的英雄赫女,必須在雕像這里誠(chéng)心祈禱兩個(gè)小時(shí)。你愿意嗎?“希思羅已經(jīng)會(huì)調(diào)動(dòng)面部肌肉,調(diào)整出最令人信服的表情。巴耶利那時(shí)還太小,不知道在錫曼文化中,語(yǔ)言和神態(tài)是最靠不住的東西。
“我愿意,姐姐,我愿意!”
巴耶利飛快地跑到雕像背后,靠著底座半蹲,虔誠(chéng)地閉上了眼睛。
回到課堂上時(shí),希思羅還在心里偷笑。妹妹大概一會(huì)兒就會(huì)感到無(wú)聊,然后灰頭土臉地跑回家。她要好好嘲笑巴耶利一番。
尼爾老師進(jìn)來(lái)后,希思羅才意識(shí)到這是節(jié)肯塔課。錫曼的孩子們?cè)谶@里學(xué)習(xí)生活的方式。年輕的男教師照例用長(zhǎng)長(zhǎng)的巴惹木教桿敲了敲黑板上方的標(biāo)語(yǔ),吸引孩子們的注意:哈如利亞桑-克如斯——用古錫曼語(yǔ)寫(xiě)成的箴言,“自持是人類最偉大的財(cái)富”。
“孩子們,在之前的課程中,我們學(xué)會(huì)了在各種情緒中自持??鞓?lè),痛苦,悲傷。或者用佛教的話講,貪、嗔、癡、恨、愛(ài)、惡、欲。學(xué)會(huì)自持,我們才擁有人的尊嚴(yán),否則只是任人擺布的植物罷了——給它光,給它水,它就能按照你的意愿生長(zhǎng)?;▓@和泥盆里的植物容易被水泡死,正是因?yàn)樗鼈儾粫?huì)自持?!?/p>
希思羅認(rèn)真聽(tīng)著,甚至增強(qiáng)了大腦聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)的功能。她聽(tīng)出了尼爾老師平穩(wěn)語(yǔ)調(diào)中的微小變化,推測(cè)他的童年曾在泰國(guó)度過(guò)。她也聽(tīng)到了越來(lái)越近的雷聲。
“但是,我們并非要在所有情緒中自持。唯一的例外是apatra^pya,也就是怖罪之心——‘愧’。“
希思羅分了一點(diǎn)思緒給巴耶利。她回家了嗎?還會(huì)在雕像后面蹲著嗎?要下雨了。雨天的雨林可不是什么好地方。要把這份擔(dān)憂壓下去嗎?
“這是一種很容易辨別的情緒。當(dāng)你犯了錯(cuò)誤,當(dāng)你傷害了別人,當(dāng)你忤逆了長(zhǎng)輩,甚至違反法律,你會(huì)感到一種微妙的痛苦。夾雜著悔與悲,就像千根滾燙鋼針扎著你的面孔,逼著你直視此刻骯臟的心靈,除非你犧牲自己的一部分彌補(bǔ)犯下的錯(cuò)誤。這種情緒對(duì)我們的社會(huì)是有益的,請(qǐng)不要壓制它。“
一道閃電劃過(guò),滂沱大雨傾瀉而下。雷聲幾乎緊隨其后,密集的雨子彈一般擊穿空氣,地面瞬間積水成河。
“老師!”希思羅猛地站起來(lái),滿臉通紅,渾身是汗,“我的妹妹還在雨林里,英雄赫女的雕像旁邊。都是我的錯(cuò),是我騙她……”她第一次酣暢淋漓地啜泣,像暴雨一樣釋放自己的愧疚。
跋涉了整整半小時(shí),他們?cè)诘裣衽哉业搅税鸵⌒〉纳眢w。她的心臟幾乎停止了跳動(dòng)。過(guò)了很久希思羅才知道,害人的并不只是暴雨,而是見(jiàn)到姐姐的一瞬間,那不加節(jié)制的歡喜和期待。
2、姜染
高中畢業(yè)后,姜染已經(jīng)打定主意不再做任何一件“讓自己不舒服”的事。18歲以前,她已經(jīng)被管教夠了。
當(dāng)然,大學(xué)生活多少也有些束縛,但姜染全然不顧:早課能逃就逃,班級(jí)活動(dòng)從來(lái)不去,外賣零食堆滿床頭,沒(méi)事兒就窩在寢室里看書(shū)——雖然老師講課多有無(wú)聊,但人類學(xué)專業(yè)本身還是挺有意思的。還有室友,她在兩年內(nèi)整整逼走了8位,終于獨(dú)占了一個(gè)四人寢室。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,令人不適的地方還是太多了:食堂浴室太遠(yuǎn),沒(méi)用的作業(yè)太多,寢室樓層太高,竟然還沒(méi)有電梯。而且輔導(dǎo)員也三天兩頭給她找不痛快,都到大三了,又給她塞了一個(gè)室友。
開(kāi)學(xué)那天,姜染把寢室的床簾全部拉上,阻擋了所有陽(yáng)光。她在每張床上都扔滿雜物,自己則坐在最黑暗的角落里,盤(pán)腿架著電腦。幽暗的房間里,只有筆記本的屏幕發(fā)出微光,從下面照亮姜染的面孔。
然后寢室的門(mén)就被打開(kāi)了。沒(méi)有腳步聲,沒(méi)有箱子拖動(dòng)的聲音,沒(méi)有家長(zhǎng)大驚小怪的招呼。但姜染知道有人來(lái)了。一縷異香在腌臜的小空間里擴(kuò)散,讓姜染想起肉桂和香草,還混合著各種各樣不知名的香料。
“你是新來(lái)的?”姜染大聲問(wèn)道。
“是的?!遍T(mén)口的女孩用標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答。
“我先說(shuō)下這個(gè)寢室的規(guī)矩,”姜染加大音量,試圖增加氣勢(shì),“晚上2點(diǎn)熄燈,中午十二點(diǎn)之前起床不準(zhǔn)發(fā)出聲音,如果不能接受,趁早找導(dǎo)員轉(zhuǎn)寢室?!?/p>
“好的,”女孩兒爽快地答應(yīng)了。
“還有……我是寢室長(zhǎng),你得每天給我打兩壺?zé)崴?,帶兩次飯,小組作業(yè)必須跟我組隊(duì),當(dāng)然都是你寫(xiě),最終得分不得超過(guò)A-。”
“好呀!”女孩兒毫不猶豫,“謝謝你!”
姜染一下子不知道該說(shuō)什么好。她不知道那個(gè)女孩是不是在諷刺自己,探頭想要看清她的臉。但這時(shí)女孩已經(jīng)進(jìn)來(lái),把走廊的光源關(guān)在了寢室門(mén)外。女孩沒(méi)有開(kāi)燈,甚至沒(méi)有摸索開(kāi)關(guān)的動(dòng)作,在黑暗里利落地整理東西,就好像她能看清一切。
姜染合上電腦,心想這樣也不是辦法?!皩嬍议L(zhǎng)下令了,”她繼續(xù)裝腔作勢(shì),“把窗簾拉開(kāi)?!?/p>
仿佛一陣風(fēng)拂過(guò),香料的味道如影隨形。藍(lán)色的窗簾被一把拉開(kāi),九月暖陽(yáng)立刻灌滿房間。一個(gè)個(gè)子不高的女孩兒站在陽(yáng)光里,黑色的頭發(fā)在腦后扎成一個(gè)發(fā)髻。她穿著簡(jiǎn)單的白色T恤和暗藍(lán)色牛仔褲,外面披著一層紅色輕紗,用金線繡著復(fù)雜暗紋。皮膚稍暗,五官略平,神色淡然,眼睛是一種好看的淺灰色,像每一滴水都在閃爍的銀湖。
只瞟了一眼,姜染就被那雙眼睛牢牢吸引住了。她無(wú)法板起面孔,只能呆呆望著女孩。過(guò)了半天都沒(méi)回過(guò)神來(lái)。女孩也望著她,一動(dòng)不動(dòng),身體甚至沒(méi)有呼吸的起伏。像異域的神女。
“呃……你好,我叫姜染,你的名字是?”
“我叫希思羅,”女孩簡(jiǎn)單回答。
“希思羅……”這不是一個(gè)中國(guó)名字?!澳闶墙粨Q生嗎?來(lái)自哪里?”
“是的,我來(lái)自錫曼嶼?!?/p>
“哦!”對(duì)于錫曼嶼,姜染只在初中地理課本上有所了解——一個(gè)東南亞小島國(guó),盛產(chǎn)香料和咖啡豆。姜染突然感到有些羞愧:面對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人,她未免有些太兇了?!澳愕男欣钅??”姜染想緩和一下氣氛。她注意到,希思羅沒(méi)有拖箱子來(lái),只在寢室中間的桌子上放了一個(gè)茉莉色的小背包。拉鏈開(kāi)著,露出幾本人類學(xué)專業(yè)大三會(huì)用到的教材。
“什么是‘行李’?”希思羅問(wèn)道。
“就是……被褥,洗漱用品,私人物品?衣服、化妝品,也沒(méi)有?”姜染往希思羅的包里瞥了一眼,除了書(shū)就只有一個(gè)塑料文件夾收著護(hù)照和一些文件。她想起自己大一剛來(lái)時(shí),爸爸媽媽幾乎幫她把整個(gè)臥室搬了過(guò)來(lái)。
“他們說(shuō),在這里可以買(mǎi)到?!毕K剂_合上書(shū),又一眨不眨地盯著姜染,把她看得發(fā)毛。
“額,沒(méi)有從家鄉(xiāng)帶什么東西來(lái)嗎?不怕這里的東西用不習(xí)慣嗎?”
“什么是‘習(xí)慣’?”她又問(wèn)。
這回姜染有些糊涂了。希思羅的口音是非常標(biāo)準(zhǔn)的普通話,咬字清晰,比她這個(gè)北方農(nóng)村出身的女孩還要標(biāo)準(zhǔn)。按理說(shuō),這么標(biāo)準(zhǔn)的口音肯定代表著優(yōu)秀的漢語(yǔ)水平,可她的詞匯量卻很低。畢竟,對(duì)于大多數(shù)外語(yǔ)學(xué)習(xí)者來(lái)說(shuō),詞匯好背,語(yǔ)音難校。難道她在來(lái)中國(guó)前進(jìn)行了專業(yè)的語(yǔ)音訓(xùn)練?
“額,‘習(xí)慣’就是,你經(jīng)常做的事,你的……你在家的生活方式。聽(tīng)說(shuō)你是第一次來(lái)中國(guó),一切都是新的,會(huì)不適應(yīng)嗎?”
“不會(huì)?!彼?jiǎn)單地說(shuō),還是一眨不眨盯著姜染。
“不可能吧,”姜染覺(jué)得她一定是在逞強(qiáng),勝負(fù)欲一下子上來(lái)了?!斑@種上床的梯子,錫曼有嗎?你會(huì)上嗎?”
“你上一次?!?/p>
姜染立刻敏捷地爬上床,不小心碰到了床上小桌,趕緊扶穩(wěn)。一回頭,希思羅也爬了上去,蜷著雙腿跪坐在木床板上,一眨不眨地盯著她,像一只小貓。
“你怎么上去的?”
“學(xué)你上去的。”
“哎,快下來(lái)!沒(méi)鋪褥子,會(huì)有木刺的!”
“木刺?”希思羅低頭看了看膝蓋。確實(shí)有幾個(gè)紅色的點(diǎn)點(diǎn),已經(jīng)在出血了。
“沒(méi)事吧?疼嗎?”看著她拔出一根大米粒長(zhǎng)的刺,姜染簡(jiǎn)直感覺(jué)自己的膝蓋都在疼。
希思羅抬起頭,瞪大眼睛,仿佛姜染問(wèn)出了一個(gè)很奇怪的問(wèn)題?!澳阏f(shuō)什么?”
“我說(shuō)你的膝蓋,疼嗎?”
“疼啊?”仿佛姜染問(wèn)了一句廢話??伤拿婵讻](méi)有一點(diǎn)兒痛苦的樣子。
“快下來(lái)吧,我給消消毒。”
“你先下來(lái)?!毕K剂_盯著姜染,眼睛還是一眨不眨,“我學(xué)習(xí)一下?!?/p>
姜染有點(diǎn)懵了:她的室友,不會(huì)是一個(gè)機(jī)器人吧?
?
3、希思羅
母親,
愿英雄赫女保佑,我已順利入學(xué)。
正如您所預(yù)警,外鄉(xiāng)人確實(shí)野蠻。他們無(wú)所顧忌地展露情緒,任面部肌肉抽搐,跟人說(shuō)話時(shí)也會(huì)自顧自眨眼。我受到了很多冒犯,但我原諒了他們。畢竟是不同的習(xí)俗,而我會(huì)很快“習(xí)慣”。
“習(xí)慣”是我今天新學(xué)到的中文詞語(yǔ)。它可以是名詞,可以是動(dòng)詞,代表著對(duì)一種生活方式的熟悉。現(xiàn)代錫曼語(yǔ)里沒(méi)有這個(gè)詞匯,因?yàn)槲覀兛梢浴傲?xí)慣”任何環(huán)境,無(wú)所謂“習(xí)慣”與“不習(xí)慣”。如果一個(gè)詞語(yǔ)沒(méi)有它的否定,或者不代表任何界限,那么這個(gè)概念也沒(méi)有存在的必要。就像沒(méi)見(jiàn)過(guò)的榴蓮的人,不會(huì)知道它們有D13和D200的劃分。我想,在這里,我會(huì)學(xué)到很多這樣的詞匯,盡管很難去理解。
在這里,我理解了您的擔(dān)憂。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,我想我的同檐,一個(gè)原始的外鄉(xiāng)人,會(huì)成為一個(gè)很好的榜樣。于此同時(shí),我會(huì)分辨出無(wú)意義的動(dòng)作和真正有害的行為,避免受到天降懲戒。
我想再向您介紹一下我的同檐。她的全名是姜染,姜是她的姓氏,不是那種外交官為了便于和外國(guó)溝通而自己編造的姓氏,姜是她的家族姓氏。她的父親,父親的父親,以及往上所有男性都姓姜。我不知道她是不是姜國(guó)人的后代。姜國(guó)是中國(guó)2000多年前的一個(gè)國(guó)家,那時(shí)候先民還沒(méi)有登上錫曼嶼,英雄赫女的故事也發(fā)生在一千八百年之后。
和其他外鄉(xiāng)人一樣,同檐說(shuō)話的時(shí)候并沒(méi)有特意撫平自己的音調(diào),器官隨性相磨,帶著原始的噪音,跟我學(xué)習(xí)中文的材料相差甚遠(yuǎn),我必須集中精力才能辨別。同樣的,我知道這在家鄉(xiāng)也被視為一種冒犯,但我想他們沒(méi)有這種禮儀。就像猿猴褪去一身毛前,也沒(méi)有穿衣服的禮儀。為了融入這里,我會(huì)適當(dāng)放松自己的面部肌肉和聲帶,但別擔(dān)心,我絕不會(huì)將這些壞“習(xí)慣”帶到家里。
盡管如此,我相信同檐是一個(gè)不錯(cuò)的人。老人常說(shuō),人的言語(yǔ)和表情就像海邊的浪花,站在岸邊的人永遠(yuǎn)不知道海洋深處有什么。我沒(méi)有忘記觀察她的行動(dòng)。同檐是我在中國(guó)很好的領(lǐng)航員。她帶我買(mǎi)齊了“行李”,在三個(gè)商店里,還有兩個(gè)商店在網(wǎng)上。
對(duì)了,說(shuō)到上網(wǎng),我在中國(guó)觀察到一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象。每個(gè)人都會(huì)花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間上網(wǎng),主要是使用移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)落地,輪胎剛剛挨到地面,每個(gè)中國(guó)人都迫不及待拿出了手機(jī),并且一直盯著小小的屏幕,直到空姐宣布飛機(jī)已落穩(wěn)、可以取行李。在擺渡車,在機(jī)場(chǎng)大巴,在地鐵,在校園的路上,在商場(chǎng)的餐廳,人們都選擇虐待自己的頸椎,將目光局限在手機(jī)屏幕上。而我的同檐絕對(duì)是其中的“佼佼者”。每天晚上,她都會(huì)使用手機(jī)直到北京時(shí)間的2點(diǎn),有幾次到了凌晨。盡管我可以通過(guò)屏蔽聲光以獲得良好的睡眠,但我經(jīng)常感到好奇,她能夠就同一個(gè)姿勢(shì)保持多久。
至于他們具體在用手機(jī)干什么,善良的同檐也一一向我演示。她最“習(xí)慣”用手機(jī)玩游戲“聆風(fēng)之神”,其次“習(xí)慣”使用社交媒體。是的,微博、微信、聆風(fēng)互動(dòng)之類的,類似于中國(guó)版的IG、推特。根據(jù)我的觀察,在不使用“聆風(fēng)之神”時(shí),她會(huì)依次點(diǎn)開(kāi)這些手機(jī)應(yīng)用,手指上下滑動(dòng),然后再?gòu)念^依次點(diǎn)開(kāi)。在一些特殊的日子里,她會(huì)花三四個(gè)小時(shí)瀏覽網(wǎng)店,盡管她在生活中并不缺那些東西。
在她的建議下,我也下載了這些軟件,并注冊(cè)成了會(huì)員。她說(shuō),這會(huì)有利于我“習(xí)慣”中國(guó)。有時(shí)候在路上,在地鐵上,我也會(huì)像他們一樣低頭看手機(jī)屏幕。但我不會(huì)使用網(wǎng)絡(luò),里面并沒(méi)有太多有益的東西。像尼爾老師說(shuō)過(guò)的,不會(huì)自持的人類就像一株株只會(huì)趨光、趨水的植物,并不在意陽(yáng)光是否會(huì)燒焦枝葉,或是暴雨腐爛根部。他們有趨網(wǎng)性。非常大的趨網(wǎng)性。
我會(huì)看書(shū),母親。我絕對(duì)不會(huì)像他們一樣虛度時(shí)光。
最后,再次感謝您最終還是允許我來(lái)到中國(guó)交換。
哈如利亞桑-克如斯。哈如利亞桑-克如斯。
問(wèn)父親好。
問(wèn)巴耶利。
問(wèn)英雄赫女好。
女兒,希思羅
?
4、姜染
“一個(gè)人可以有健康與不健康的狀態(tài),人格也可以健全或不健全,不適應(yīng)社會(huì)的人,往往會(huì)被其他人說(shuō)是有某種缺陷……那么一個(gè)社會(huì)本身,也有可能不健全嗎?弗洛姆曾經(jīng)提出過(guò)‘文明社會(huì)病理學(xué)’的概念,來(lái)探討病態(tài)社會(huì)帶給人類的影響……”
姜染坐在最后一排玩手機(jī)。這是上午最后一節(jié)課,于教授戴著小擴(kuò)音器,呲啦呲啦的噪音響徹整個(gè)階梯教室。這里裝滿了京城大學(xué)人類學(xué)專業(yè)的大三學(xué)生,大部分已經(jīng)在前幾節(jié)課就摸清了老師的脾氣。
“弗洛姆認(rèn)為,‘關(guān)于社會(huì)成員的精神狀態(tài),人們?cè)谟^念上的“共同確認(rèn)”非常具有欺騙性。……數(shù)百萬(wàn)人都有同樣的惡習(xí),這并不能把惡習(xí)變成美德;數(shù)百萬(wàn)人都犯了同樣的錯(cuò)誤,這并不能把錯(cuò)誤變成真理;數(shù)百萬(wàn)人都患有同樣的精神疾病,這并不能使這些人人變成健全的人?!?/p>
“但一百個(gè)人認(rèn)為您講課無(wú)聊,我覺(jué)得多少也能說(shuō)明問(wèn)題?!苯拘÷曕洁熘?,捅了捅同桌的女生,也是她唯一的室友,“希思羅,你去食堂幫我排個(gè)隊(duì)唄,二樓東邊那個(gè)麻辣香鍋,超火的那個(gè),一會(huì)兒那群綠精靈軍訓(xùn)完了,咱就什么都吃不上了?!?/p>
“好的?!毕裢R粯樱K剂_立刻就答應(yīng)了。她放下筆,合上筆記本,抓起桌上一條淡紅色的長(zhǎng)紗,把披散的半長(zhǎng)頭發(fā)扎成一個(gè)松散的馬尾。緊接著,希思羅在眾目睽睽之下站起身,大步流星地走向教室的大門(mén)。
“喂,我的意思是讓你從后門(mén)溜……”姜染咽下了后半句話,拿課本擋住了臉。于教授已經(jīng)注意到了希思羅。
“在一些社會(huì),操縱物的人越來(lái)越少,而操縱人和符號(hào)的人則越來(lái)越多。一個(gè)人能否晉升,取決于他是否愿意被人操縱——這位同學(xué),離下課還有半個(gè)小時(shí)呢,你要去做什么?”
“去食堂排隊(duì),”希思羅停下腳步,自然地回答。她的聲音很平靜,臉上毫無(wú)愧色,盡管有兩百多雙眼睛盯著她、一百多張口在議論,數(shù)不清的消息已經(jīng)從學(xué)生們的指尖流出了這個(gè)教室。這可比上課有意思多了。姜染的臉已經(jīng)紅透了,甚至想趁機(jī)從后門(mén)偷偷走掉,以免老實(shí)的希思羅供出她的名字。
“去食堂排隊(duì)……你叫什么名字?”
“希思羅,”她緊接著說(shuō),“您還有事嗎?一會(huì)兒那群綠精靈軍訓(xùn)完了,咱就什么都吃不上了?!?/p>
教室里發(fā)出一陣壓抑的笑聲,過(guò)了很久才完全消失。
“希思羅……你是今年那個(gè)錫曼來(lái)的交換生?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“好,我記下你了。”
“謝謝?!毕K剂_鞠了一躬,轉(zhuǎn)身離開(kāi)了教室。又是一陣笑聲。
“看來(lái)弗洛姆說(shuō)的對(duì),并不是所有的社會(huì)都健全,”于教授關(guān)上教室的前門(mén),“還有人生在食物比知識(shí)更重要的社會(huì)嗎?”
鴉雀無(wú)聲。
“好,我們繼續(xù)上課?!?/p>
最后一排空空蕩蕩,姜染已經(jīng)溜走了。
?
她沒(méi)有辦法不承認(rèn),有希思羅的這段日子是她大學(xué)階段最舒服的時(shí)光。女孩兒簡(jiǎn)直什么都順著自己:作息時(shí)間,寢室排布,甚至真的每天都在給姜染打水、帶飯。至于作業(yè),希思羅也總是一絲不茍地追隨老師的指導(dǎo),給姜染拿了好幾個(gè)A+。加上這些平時(shí)成績(jī),姜染覺(jué)得自己甚至能有保研的希望。
有時(shí)候,姜染也懷疑自己做得太過(guò)分,甚至聽(tīng)到有人在背后說(shuō)她把希思羅當(dāng)丫鬟用。姜染始終不以為意:她和希思羅形影不離,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)希思羅露出過(guò)半點(diǎn)不悅。再說(shuō)了,她又不是什么老師、領(lǐng)導(dǎo),希思羅不愿意做,她還能強(qiáng)迫人家不成?
直到今天,希思羅聽(tīng)她的話在課堂上早退,然后于教授當(dāng)著所有人的面侮辱希思羅的祖國(guó),姜染才覺(jué)得自己錯(cuò)了:也許她確實(shí)在利用文化差異欺騙希思羅,滿足自己的懶惰和私欲。
“喂,希思羅!”姜染大喊。通往食堂的路邊栽滿了銀杏,扇形的葉片層層金黃相間。風(fēng)吹過(guò)來(lái),希思羅頭上的紅紗輕盈飄起。
“怎么了,小染?”
“對(duì)不起,我不該……不該使喚你?!?/p>
“‘使喚’?”
“就是讓你替我做這兒做那兒!太麻煩你了?!?/p>
“麻煩?”希思羅的神色一如既往地淡然,就像一副靜止的油畫(huà),“我不覺(jué)得麻煩?!?/p>
“不!我的意思是說(shuō),你用不著聽(tīng)我的。幫我打水、帶飯、做作業(yè)的時(shí)間,你可以干點(diǎn)自己喜歡的事情?!?/p>
“不聽(tīng)你的,我該聽(tīng)誰(shuí)的呢?”希思羅輕輕地問(wèn),“‘喜歡的事情’,又是什么?什么事情我都可以習(xí)慣,所以沒(méi)有‘喜歡’?!?/p>
姜染愣住了。怎么會(huì)有人沒(méi)有喜歡的東西呢?她姜染就很明確自己的“喜歡”——玩手機(jī)游戲,刷社交媒體,逛淘寶;熬夜,睡懶覺(jué),奶油蛋糕;紫色,羊奶,劍眉星目的男演員。她一直認(rèn)為其他人也是一樣,畢竟小學(xué)畢業(yè)時(shí)填同學(xué)錄,沒(méi)有人會(huì)空著“興趣愛(ài)好”那一欄,就像所有人都能填上“姓名”和“性別”。
希思羅怎么會(huì)沒(méi)有“喜歡”的事情呢?一定是還沒(méi)找到。姜染的心里突然涌了一股巨大的責(zé)任感:她要拯救希思羅,幫她找到自己的喜歡。
“別去食堂了,跟我來(lái)?!苯纠鹚氖滞?,帶著她往校外跑去。北京的秋色染黃了所有載滿銀杏的園林,就從這里開(kāi)始尋找“喜歡”吧!
?
5、希思羅
這半年來(lái),希思羅發(fā)現(xiàn)中國(guó)人會(huì)做很多事,有意義的事,沒(méi)有意義的事。
姜染帶她做了很多事,大多是沒(méi)意義的事,少部分是有意義的事。但希思羅還是很感謝姜染,畢竟她們都是人類學(xué)專業(yè),觀察彼此的文化差異多少也算一些意義。所以,希思羅一直順著姜染的意義做事。這很簡(jiǎn)單,畢竟她已經(jīng)是成熟的錫曼人,沒(méi)有什么情緒是控制不來(lái)的。
每次事情結(jié)束,姜染都會(huì)迫不及待地問(wèn)她“喜不喜歡”,但她從來(lái)都沒(méi)有答案。
期末考試前的最后一次出游,希思羅被姜染帶去了北京美術(shù)館。是拉斐爾主題的畫(huà)展,有一幅真跡,其他都是仿品和投影。畫(huà)展里的人非常多,不乏穿著前衛(wèi)的藝術(shù)家,和妝容精致的少女。姜染告訴她,很多人是抖音、聆風(fēng)互動(dòng)、B站、IG和小紅書(shū)的網(wǎng)紅。那些都是APP的名字,希思羅有賬號(hào),但沒(méi)怎么用過(guò)。有一面白墻懸掛著拉斐爾的墓志銘,很多人在那里排隊(duì)拍照:Here lies Raphael, by whom Nature feared to be outdone while he lived, and when he died, feared that she herself would die.
姜染拉著她轉(zhuǎn)了一圈,不到十分鐘。“太坑了,兩百塊錢(qián)就這些東西?”姜染毫無(wú)顧忌地潑灑憤怒和懊悔,盡管情緒不激烈。她們并沒(méi)有相關(guān)的背景知識(shí),欣賞不來(lái)文藝復(fù)興三杰之一的作品。
但在最后一個(gè)展廳,希思羅愣在了一張巨大的畫(huà)前,那是整個(gè)展廳唯一副真跡。中年男人在為一個(gè)抱著孩子的母親畫(huà)像,一名年輕男子在后面看他,畫(huà)面右邊是一頭牛。色彩鮮艷,栩栩如生。
也許是注意到希思羅感興趣,姜染明顯興奮起來(lái)。她舉起一直捧在手里的手機(jī),對(duì)著油畫(huà)右下角的二維碼掃了一下。
“這幅畫(huà)叫‘圣路加在拉斐爾面前繪畫(huà)圣母子像’,”姜染認(rèn)真地念A(yù)PP里面的介紹,“畫(huà)的是傳說(shuō)中圣路加給圣母畫(huà)像的場(chǎng)景,這個(gè)牛是圣路加的象征,后面這個(gè)人是拉斐爾。”
“‘傳說(shuō)中’……所以拉斐爾畫(huà)了一個(gè)他并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景,并且把自己也畫(huà)進(jìn)去了?”
“看起來(lái)他挺喜歡這么干,我記得歷史課上學(xué)過(guò)他畫(huà)的雅典學(xué)院,也是把自己給畫(huà)進(jìn)去了?!?/p>
希思羅陷入了沉思。她也曾在課本上學(xué)習(xí)過(guò)文藝復(fù)興時(shí)期的作品,了解過(guò)一些宗教繪畫(huà)。當(dāng)泰國(guó)佛寺林立,印度尼西亞身份證上必須填寫(xiě)信仰,新加坡自詡宗教熔爐,而錫曼人自獨(dú)立以來(lái)都沒(méi)有真正成規(guī)模的信教人數(shù)。希思羅自己崇敬英雄赫女,但也只是有節(jié)制的贊許。
不僅是宗教,任何無(wú)法用雙眼見(jiàn)識(shí)的東西,錫曼嶼都沒(méi)有?;孟胄≌f(shuō),電影,非紀(jì)錄片形式的電視劇,全部都沒(méi)有。當(dāng)孩子們?cè)谡n堂上見(jiàn)識(shí)國(guó)外“偉大”的藝術(shù)作品,他們只會(huì)嘲笑那些做無(wú)意義之事的傻人,只有希思羅常常疑惑,這些藝術(shù)家是如何超越現(xiàn)實(shí)的界限,去描繪并不存在的事物呢?
在拉斐爾的畫(huà)前,希思羅再次思考這個(gè)問(wèn)題。與兒時(shí)不同,她似乎感受到了一份古典的柔美與和諧。光影明暗,色塊深淺,抽象與具象。她沒(méi)有放任自己沉溺。自持是人類最偉大的品質(zhì),失去控制只會(huì)像巴耶利那樣,在赫女像前心臟停跳,搶救了一周才脫離生命危險(xiǎn)。
回到寢室后,那副畫(huà)依然在希思羅的腦海中揮之不去。原因之一是她特地強(qiáng)化了記憶,牢牢地把那副畫(huà)記在了腦子里。她也可以隨時(shí)消散掉這塊記憶,但這并不是她的選擇。與之相反,希思羅從書(shū)架上摸出兩根簽字筆,雙手各持一支,開(kāi)始在筆記本上作畫(huà)。左手畫(huà)圣母與嬰兒,右手畫(huà)拉斐爾和牛,最終交匯在中間的圣路加……
隨著畫(huà)面成型,希思羅越來(lái)越專注,呼吸和心跳的頻率都在下降。冷汗從額頭上滑落,但她沒(méi)有注意到……
“希思羅,你在做什么呢?”姜染突然冒了出來(lái),“這是你畫(huà)的?也太強(qiáng)了吧!”
她一時(shí)沒(méi)法回答,深呼吸了幾口,感到眼前短暫閃過(guò)白光,跌坐在椅子上。
“你沒(méi)事吧?”姜染擔(dān)憂地扶住她。
希思羅擺擺手,又過(guò)了半分鐘才說(shuō)得出話?!皼](méi)事,緩過(guò)來(lái)了?!?/p>
“這是你畫(huà)的?”姜染又問(wèn)。盡管只有黑色線條,這幅版畫(huà)一般的《圣路加在拉斐爾面前繪畫(huà)圣母子像》也已經(jīng)成型,和美術(shù)館的真跡有八九分相似?!斑€是左右手同時(shí)畫(huà)?”
希思羅點(diǎn)了點(diǎn)頭。錫曼嶼沒(méi)有左撇子和右撇子的區(qū)別,所有人的雙手都同樣靈活。她不明在姜染的表情為何這么夸張。這只是復(fù)制而已,一點(diǎn)新的東西都沒(méi)有。有什么意義呢?
?
“希思羅,你能再畫(huà)一次嗎?”姜染哀求道,“我想拍下來(lái)?!?/p>
?
6、姜染
在網(wǎng)上沖浪這么多年,建了無(wú)數(shù)個(gè)賬號(hào),沒(méi)想到自己也能火一把。
姜染把希思羅左右手同時(shí)作畫(huà)的視頻上傳B站后,短短幾個(gè)小時(shí)就有了500+的觀看量,彈幕和評(píng)論也蹭蹭蹭往上漲?!笆醉?yè)通知書(shū)!”收到這樣的留言后,觀看量漲得更快了。
“快看!這么多人喜歡看你畫(huà)畫(huà)!”姜染興奮得滿臉通紅,半夜把希思羅搖醒。睜開(kāi)雙眼后,希思羅完全沒(méi)有睡眼惺忪的迷糊狀態(tài),立刻清醒了過(guò)來(lái)。
“為什么?”她看著數(shù)字,一向平靜的面孔也稍許顯露了驚訝:觀看量已經(jīng)達(dá)到錫曼嶼一個(gè)大鎮(zhèn)的人數(shù)了。
“因?yàn)槟惝?huà)得好??!你成網(wǎng)紅了!”
“網(wǎng)紅?你是說(shuō)在畫(huà)展上化妝自拍的那些人?”
“不一樣的!”姜染耐心地解釋,“網(wǎng)紅有很多種,像你這樣靠才藝出名的也很多。不過(guò)你倒是提醒我了,明天我得教你化個(gè)妝,我們直播畫(huà)畫(huà),粉絲會(huì)更多!你先睡吧?!?/p>
“好的?!毕K剂_躺回枕頭上,閉上雙眼,立刻響起十分輕微的鼾聲。
姜染愣了一下,也只好爬回自己的床鋪:她太羨慕希思羅這種想睡就睡、想醒就醒的天賦了。
第二天,姜染把自己壓箱底的化妝品全部翻了出來(lái),清走自己書(shū)桌上的雜物,打造出一個(gè)臨時(shí)化妝臺(tái)。希思羅很聽(tīng)話地坐了過(guò)來(lái)。
“……接下來(lái)是化眼妝,有點(diǎn)難受,你不要眨眼啊?!?/p>
“好的?!毕K剂_立刻睜大眼睛,一動(dòng)不動(dòng),連呼吸帶來(lái)的起伏都沒(méi)了。就像在給石像畫(huà)眼線,姜染的手反而有點(diǎn)抖。
“填滿睫毛根部?懂了,我自己來(lái)吧。”
姜染把眼線筆遞給希思羅,心里還有點(diǎn)懷疑:這是新手化妝最難的部分,自己練了好久才會(huì),希思羅可是第一次畫(huà)……對(duì)著鏡子,希思羅的運(yùn)筆就像她畫(huà)畫(huà)時(shí)一樣穩(wěn),一把就成功了,比姜染畫(huà)得還要自然。
“太強(qiáng)了,要不你還是做美妝博主吧!”
“美妝博主?還有人愿意在網(wǎng)上看別人化妝?”希思羅看著鏡子里的自己,神色依舊淡然。
那場(chǎng)直播很成功,同時(shí)觀看人數(shù)過(guò)萬(wàn),姜染很快接到了商務(wù)單。
“我們要火了!”她的臉紅到了耳根,“什么時(shí)候可以再畫(huà)一次?”
希思羅還是那個(gè)淡淡的表情。姜染永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)情緒變化來(lái)判斷她下一句要說(shuō)的話。
“要期末考試了,你還記得嗎?”
?
姜染愣住了,仿佛一桶冷水當(dāng)頭澆下。她當(dāng)然記得,只是永遠(yuǎn)有比復(fù)習(xí)更有趣、更想做的事。
學(xué)校發(fā)出期末考試通知時(shí),她拉希思羅去了那個(gè)畫(huà)展。
各科老師開(kāi)始劃重點(diǎn),她躲在宿舍剪輯視頻。
自習(xí)室和圖書(shū)館擠滿了復(fù)習(xí)的學(xué)生,她則因?yàn)锽站不斷上升的數(shù)字而興奮不已。
足有5個(gè)學(xué)分的考試開(kāi)始的前一天,她終于被現(xiàn)實(shí)壓在了書(shū)桌前,被迫翻開(kāi)了書(shū)本。一張從筆記本上撕下的紙掉了出來(lái),她意識(shí)到是自己兩周之前寫(xiě)的“復(fù)習(xí)計(jì)劃”:如果完全遵守,她應(yīng)該已經(jīng)復(fù)習(xí)了兩輪,到了查漏補(bǔ)缺的時(shí)候。
她從來(lái)不會(huì)遵守計(jì)劃。從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
沒(méi)關(guān)系,來(lái)得及。姜染不斷鼓勵(lì)自己。她重新撕下一張橫格紙,試圖把所有要復(fù)習(xí)的東西分成12份,填滿考試前理論上剩余的12個(gè)小時(shí)復(fù)習(xí)時(shí)間。
背書(shū)的枯燥,理解的艱難,從心底知道自己已經(jīng)無(wú)力回天的痛苦……那一瞬間,她仿佛回到了13歲。那時(shí)她知道自己不對(duì)勁,知道一直玩電腦、不去寫(xiě)作業(yè)是不對(duì)的,讓父母?jìng)碾y過(guò)是不對(duì)的,可她就是無(wú)法控制自己進(jìn)入那個(gè)虛幻的世界,不斷品嘗打怪通關(guān)帶來(lái)的虛假甜頭……
“孩子們,大科學(xué)家巴普洛夫養(yǎng)了一條狗,”那個(gè)男人很年輕,穿著發(fā)黃的白大褂,脖子上還掛著聽(tīng)診器。小姜染躺在病床上看著他,男人下巴上都是沒(méi)有刮干凈的胡茬。
“巴普洛夫每次給狗吃肉,都會(huì)搖響一個(gè)鈴鐺。久而久之,他一搖鈴鐺,狗就會(huì)流口水。原理是建立了一個(gè)條件反射通路?!?/p>
小姜染沒(méi)有聽(tīng)懂。她記得在家里,這個(gè)人也把她比作狗。男人的助手在給她的額頭和四肢纏綁帶。
“我們進(jìn)行戒癮,用的是同樣的原理,你們一想玩電腦,就電一下,將這種罪惡的思想和痛苦聯(lián)系起來(lái),你們就再也不想玩了……”
啪的一聲輕響,疼痛立刻席卷全身。小姜染尖叫起來(lái),助手立刻在她嘴里塞了一塊布……
事實(shí)證明,負(fù)反饋通路確實(shí)建立了。出院以后,只要姜染試圖控制自己做不想做的事,電流般的痛苦會(huì)立刻從心臟涌向全身,逼著她想辦法逃避……
自習(xí)室只有紙筆的沙沙聲,所有的人都在認(rèn)真復(fù)習(xí),沒(méi)有人能看見(jiàn)一個(gè)煎熬的靈魂。
坐定不過(guò)10分鐘,姜染將手伸向了手機(jī)……
接觸到手機(jī)的一瞬間,她被希思羅按住了。
?
7、希思羅
“明天就要考試了,”希思羅把聲音完美控制在一個(gè)剛好能被姜染聽(tīng)到響度,“你不是說(shuō)今天不玩手機(jī),只復(fù)習(xí)嗎?”對(duì)面倒是把手縮了回去,只是表情極其不情愿。
希思羅低下頭繼續(xù)看書(shū)。還有幾頁(yè),就能按兩周前的計(jì)劃完全復(fù)習(xí)完這門(mén)課了。老師課上畫(huà)的重點(diǎn)能夠完全覆蓋到,甚至還有時(shí)間做兩套模擬題。中國(guó)大學(xué)的考試真簡(jiǎn)單啊,她想,只需要短時(shí)記憶罷了。
只聽(tīng)對(duì)面砰的一聲,姜染已經(jīng)背好包起身,重重地把椅子往前一推,大步離開(kāi)了圖書(shū)館。希思羅已經(jīng)習(xí)慣外鄉(xiāng)人不懂自持、情緒肆意外露,但同檐這樣喜怒無(wú)常的人還是很少見(jiàn)。考慮到同檐花費(fèi)時(shí)間帶她體驗(yàn)過(guò)那么多事情,希思羅決定再一次滿足同檐的情感需求。她深吸一口氣,加強(qiáng)大腦的記憶功能,迅速翻過(guò)幾頁(yè)書(shū),把文字、圖片和紙面的凹陷牢牢印在了腦子里。很好,復(fù)習(xí)提前結(jié)束了。
她在宿舍樓前的小樹(shù)林找到了姜染。不出所料,姜染在哭。有那么幾個(gè)夜晚,她注意到姜染在被窩里默默流眼淚,但并不知道原因。
“你……還好嗎?”
姜染抬起頭,立刻沖上來(lái)緊緊抱住了她。希思羅的家鄉(xiāng)沒(méi)有如此激烈的情感表達(dá)方式,一時(shí)感到手足無(wú)措。帶溫度的面孔貼近她的脖頸,身體以前所未有的方式相碰,發(fā)絲掃著她的臉頰,必須要克制很少出現(xiàn)的“癢”。希思羅花了比平常更多的時(shí)間來(lái)“習(xí)慣”這種觸碰。
哭了一會(huì)兒,姜染才抽抽嗒嗒地放開(kāi)她。
“小希,我復(fù)習(xí)不下去……”
“為什么呀?”
“我不知道……讓我干什么都行,就是不想背書(shū)……”
“克制一下自己,默念‘哈如利亞桑-克如斯’,意思是‘自持是人類最偉大的財(cái)富’,”希思羅很自然地說(shuō),“然后你就可以克制你玩手機(jī)的欲望,不要想其他的?!?/p>
“‘哈如利亞桑-克如斯’……哪有那么簡(jiǎn)單,”姜染抽了抽鼻子,“這么多東西,就算十天前開(kāi)始也背不完?!?/p>
“十天前重點(diǎn)已經(jīng)畫(huà)好了,為什么那個(gè)時(shí)候不開(kāi)始背呢?既然你知道這次成績(jī)的重要性,你不是想讀研究生嗎?早知如此,為什么不早點(diǎn)準(zhǔn)備?”
姜染的眼睛睜圓,好像被刺痛了。盡管希思羅確信自己說(shuō)的都是事實(shí)。
“那你呢?你都背完了嗎?”
“背完了,”希思羅誠(chéng)實(shí)地回答,“剛剛在圖書(shū)館又復(fù)習(xí)了一遍,全部背完了?!?/p>
“你什么時(shí)候背的?我們不是一直都在一起嗎?”
“在寢室。每次我都叫你了,但是你不聽(tīng)。你一直在玩手機(jī)?!?/p>
“玩手機(jī)?我是在幫你運(yùn)營(yíng)B站賬號(hào)!你不是喜歡畫(huà)畫(huà)嗎?”
“我不喜歡畫(huà)畫(huà)。這個(gè)賬號(hào)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義。我告訴過(guò)你,我沒(méi)有喜歡的東西。這些對(duì)你也沒(méi)有意義,你應(yīng)該拿出時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)?,F(xiàn)在還不晚,至少——”
“我不需要你來(lái)管教我!!”
希思羅愣住了。她再次回憶剛才說(shuō)的每一句話,都是實(shí)話。姜染為什么會(huì)生氣?這就是不自持的后果嗎?“我沒(méi)有在管教你。我只是……”她也不知道自己在干什么。她想讓姜染平靜下來(lái)去學(xué)習(xí),但不知道該用什么表情。
“別說(shuō)了!我早該發(fā)現(xiàn)的,天天擺出一副無(wú)欲無(wú)求的樣子,背地里偷偷用功,喜歡看我出丑是不是?”
“不是,”希思羅不假思索地回答,“你幫助過(guò)我,我希望你過(guò)得好。”
“哦,是嗎?”姜染的臉皺成了一團(tuán),聲音越來(lái)越大,完全不顧越來(lái)越多的圍觀學(xué)生,“那為什么我都這樣了,你還是一張poker face,你真的關(guān)心我嗎?你有感情嗎?”
撂下這句話,姜染抓起背包就跑了。
第二天的考試,姜染沒(méi)有及格,而希思羅考了全系第一,校方破格允許她以交換生的身份參與保研競(jìng)逐。寢室里的氣氛比冰還冷,姜染很快搬走了。
姜染對(duì)她說(shuō)的最后一句話,希思羅一直沒(méi)有找到機(jī)會(huì)回答。是的,她是有感情的。盡管不知道為什么,但希思羅相信,她傷害到了姜染。而傷害別人,是要受到“愧”的懲罰。
不知道多少個(gè)日日夜夜,希思羅獨(dú)自躺在寢室,忍受著燎燒心尖的痛苦。就像7年前害妹妹在大雨中暈倒一樣,她并沒(méi)有選擇壓制它。
(未完待續(xù))

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)(獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)),可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作,包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào),以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等
責(zé)編 宇鐳? | 題圖 《天氣之子》截圖
添加未來(lái)局接待員為好友(FAA-647),留言“不存在科幻”,即可進(jìn)入小說(shuō)討論群,和我們一起聊科幻小說(shuō)!