第二章 第一節(jié)

四月二十五日，《空椅子》由英俊館正式出版上市。

一直以來(lái)，耕平都有個(gè)習(xí)慣，自己的書(shū)在各大書(shū)店開(kāi)售后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他絕不去書(shū)店溜達(dá)。雖然他很確定自己的新作絕不會(huì)是寒磣的平裝，但只要一想到它和其他書(shū)一起密密麻麻地?cái)D在書(shū)架上，他就不由得寒毛直豎。

一本書(shū)，只要往書(shū)店的書(shū)架上一擺，不論作者是大文豪還是無(wú)聊文人，除了在書(shū)架上占據(jù)的空間不同，別的再無(wú)區(qū)別。想到自己的那一畝三分地，耕平的心臟便一陣陣緊縮。日本每年約有八萬(wàn)本新書(shū)問(wèn)世，自己的那一兩本小說(shuō)，就如沙漠中的沙粒一般微不足道。這樣一想，他又不能不更覺(jué)凄涼。

拆開(kāi)英俊館寄來(lái)的快遞，里面是出版社送給新書(shū)作者的十本贈(zèng)書(shū)。他抽出兩本，放進(jìn)書(shū)架上專門(mén)用來(lái)擺放自己作品的那一格。至此，新書(shū)的面世儀式便圓滿完成。對(duì)于自己已成書(shū)的作品，耕平幾乎從不花時(shí)間再次閱讀。在他看來(lái)，修改時(shí)已經(jīng)反反復(fù)復(fù)讀了無(wú)數(shù)遍，與其浪費(fèi)時(shí)間面對(duì)一部無(wú)法修改的成書(shū)，還不如把時(shí)間用來(lái)構(gòu)思下一本新書(shū)。

《空椅子》的封面上，畫(huà)著一把倚窗的白色椅子，午后的陽(yáng)光透過(guò)蕾絲窗簾照在椅子上。椅子上沒(méi)有坐人，卻隱約有種被人坐過(guò)的感覺(jué)。岡本不愧是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老江湖，眼光確實(shí)獨(dú)到。

《空椅子》出版后第二個(gè)月末，耕平期盼已久的版稅終于匯到了戶頭。他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。單行本的版稅就像他一年兩度的獎(jiǎng)金，雖說(shuō)金額與同齡的公司職員相差無(wú)幾，但除去房貸和小馳的教育費(fèi)用，兩父子節(jié)衣縮食還是能過(guò)活。

耕平的新作在各大書(shū)店上架后，相關(guān)書(shū)評(píng)也陸續(xù)發(fā)表出來(lái)。原來(lái)，岡本在出版前就把校稿拿給了幾個(gè)較為權(quán)威的書(shū)評(píng)家。當(dāng)然這些書(shū)評(píng)家多是通俗類的。

純文學(xué)書(shū)評(píng)家與通俗類書(shū)評(píng)家的書(shū)評(píng)方式有本質(zhì)不同。前者多數(shù)是以大學(xué)教師等其他工作為副業(yè)，以作品的藝術(shù)性為主要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)；后者則與耕平一樣同為作家，以溢美之詞為作家的銷(xiāo)量和名氣推波助瀾，且相互之間以挖掘新派為爭(zhēng)妍斗艷的手段，因此無(wú)名作家常借此宣傳。

耕平新書(shū)的書(shū)評(píng)，在書(shū)評(píng)?？⑴灾芸约坝⒖○^出版發(fā)行的男性月刊上都有刊載。評(píng)書(shū)的都是耕平熟識(shí)的書(shū)評(píng)家，其中當(dāng)然不乏溢美之詞，盛贊這是他的又一重大突破。只是耕平已記不清，這是他們多少次寫(xiě)同樣的書(shū)評(píng)了。

通常有兩類作家常在書(shū)評(píng)中被評(píng)及，一類是前途未卜的新手作家，另一類則是出道已久卻默默無(wú)聞的實(shí)力派作家。無(wú)需說(shuō)，耕平當(dāng)屬后者。其實(shí)，他何嘗不想拋開(kāi)書(shū)評(píng)，以一己之力撐起一片藍(lán)天！雖然他對(duì)書(shū)評(píng)家朋友們的鼎力相助心懷感激，但他何嘗不想有一天讓他們猛然發(fā)現(xiàn)，自己再也無(wú)需扶持！他讀著自己的書(shū)評(píng)，一股莫名的哀傷涌上心頭。

《空椅子》上架的第一個(gè)月，沒(méi)什么令耕平欣喜的事情發(fā)生。雖說(shuō)青友會(huì)的朋友們、責(zé)編以及眾多書(shū)評(píng)家都盛贊這是突破之作，但英俊館至今還未聯(lián)系加印事宜。如果老讀者仍有以前那么多，現(xiàn)在初版削減了一千本，說(shuō)不定就要加印一千本吧。耕平的心靈深處，一直埋藏著這個(gè)近乎徒然的期盼。雖心境寂寥如秋，但他不得不選擇平淡如水地接受，未有潮生，亦無(wú)潮落?；蛟S處女作小有轟動(dòng)只是歪打正著，其他作品已注定加印無(wú)望。耕平苦笑一聲，開(kāi)始構(gòu)思下一個(gè)短篇。

每年將近入梅時(shí)節(jié)，東京總是酷熱難當(dāng)，三十五度以上的高溫天氣連日不斷，耕平把書(shū)房的冷氣開(kāi)到最大，還只能穿一件舊T恤和一條百慕大短褲。不等到傍晚暑氣稍稍散去，他絕不愿去神樂(lè)坂的超市買(mǎi)菜。這時(shí)，他正把兩腳擱在書(shū)桌上，思忖著晚餐做點(diǎn)什么。要不就做個(gè)中式冷面吧，棒棒雞拌青瓜當(dāng)小菜……正想著，電話響了。

“你好，我是青田?！?/p>

青田，是耕平的真姓。這種時(shí)候，自報(bào)青田極為省事?？捎袝r(shí)他也想，如果筆名華麗一點(diǎn)，生活會(huì)不會(huì)滋潤(rùn)一點(diǎn)呢？

“承蒙關(guān)照，我是英俊館編輯岡本?！?/p>

自《空椅子》開(kāi)售以來(lái)，少說(shuō)也一個(gè)多月了吧，她沒(méi)來(lái)過(guò)一次電話。

“啊，是你啊，好久不見(jiàn)。最近還好嗎？”耕平始終提不起勇氣向她打聽(tīng)新書(shū)的銷(xiāo)售情況，于是不痛不癢地搭著話。

“嗯，挺好的。我跟你說(shuō)，有一個(gè)天大的好消息要告訴你?！?/p>

耕平興奮地感受到了電話那頭的興奮。莫非要加??？他抑制住內(nèi)心的激動(dòng)，裝作毫不在意地問(wèn)道：“要加印么？”

岡本似乎絲毫沒(méi)察覺(jué)到耕平內(nèi)心的激動(dòng)，簡(jiǎn)單利落地回復(fù)道：“不是?！?/p>

耕平一聽(tīng)，心頓時(shí)涼了半截。年輕的女編輯繼而振奮地說(shuō)道：“青田老師，你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)多摩廣場(chǎng)的居皆書(shū)店？”

“呃，沒(méi)有。”

“這家書(shū)店是在神奈川縣擁有十多家連鎖店的中心書(shū)店，據(jù)說(shuō)您的新書(shū)已經(jīng)售出了兩百多本，開(kāi)售以來(lái)一直穩(wěn)居文藝書(shū)前三呢，我看大有希望呀。”

“啊……是么？”耕平驚詫得目瞪口呆。他一直以為，暢銷(xiāo)書(shū)一詞只是為其他作家創(chuàng)造的專屬名詞，以至于他從未奢望過(guò)位列書(shū)店銷(xiāo)售前茅之類的榮耀。

“您的書(shū)剛開(kāi)售，居皆書(shū)店多摩廣場(chǎng)分店的文藝書(shū)負(fù)責(zé)人橫瀨香織就把它擺在店內(nèi)的顯眼位置，并列為推薦書(shū)目了。”

“是么，看來(lái)我得好好謝謝她呢?！?/p>

當(dāng)下，各書(shū)店的銷(xiāo)售負(fù)責(zé)人在書(shū)籍的世界里扮演著越來(lái)越重要的作用，與以往的廣告或書(shū)評(píng)相比，朋友之間的口口相傳或是書(shū)店店員的推薦更為有效。

“嗯，的確是呀。您還別說(shuō)，居皆書(shū)店給我提了一個(gè)請(qǐng)求?！?/p>

耕平丈二和尚摸不著頭腦，問(wèn)道：“什么請(qǐng)求？”

“青田老師，您還從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)簽名會(huì)吧，要不借這個(gè)機(jī)會(huì)到居皆書(shū)店開(kāi)個(gè)簽名會(huì)怎么樣？”

耕平大吃一驚，無(wú)繩電話差點(diǎn)從手中滑落。簽名會(huì)？那可不是任何作家都有資格開(kāi)的，不僅需要書(shū)店和出版社的鼎力支持，更重要的是作家的人氣。

“啊？開(kāi)簽名會(huì)呀？我高是高興，可是會(huì)有人來(lái)嗎？如果到時(shí)只來(lái)了兩三個(gè)讀者，我可就……”

如果真是這樣，那簽名會(huì)就是個(gè)天大的笑話。

岡本熱心地說(shuō)道：“這個(gè)問(wèn)題橫瀨小姐說(shuō)不是問(wèn)題，她會(huì)想辦法的。青田老師，你看現(xiàn)在也賣(mài)出去兩百多本了，店頭廣告也貼上了，這是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)呀，開(kāi)個(gè)簽名會(huì)吧?！?/p>

第二章 第二節(jié)

掛斷岡本的電話，耕平內(nèi)心久久無(wú)法平靜。雖說(shuō)勉強(qiáng)答應(yīng)了開(kāi)個(gè)簽名會(huì)，可心里總不著不落的。穿著舊T恤和短褲，耕平從書(shū)房晃蕩到臥室，又從臥室晃蕩到書(shū)房。在他瘦削的小腿的襯托下，短褲顯得格外肥大。四十年來(lái)除了體育課就沒(méi)做過(guò)什么像樣鍛煉的耕平，個(gè)子高高瘦瘦的，絲毫沒(méi)有發(fā)福的跡象。

耕平走到廚房，從冰箱拿出一壺冰水。這個(gè)漂亮的水晶壺是已故的妻子用她的薪水買(mǎi)的，要是靠自己那點(diǎn)可憐的版稅……耕平不禁啞然失笑。自來(lái)水用一個(gè)簡(jiǎn)單的濾凈器過(guò)濾，再放到冰箱冰鎮(zhèn)一下，并不難喝。

“自來(lái)水不難喝，可簽名會(huì)啊……”耕平自言自語(yǔ)著，腦子里走馬燈似的閃過(guò)一串串?dāng)?shù)字：全國(guó)范圍內(nèi)少得可憐的讀者人數(shù)，其中住在廣場(chǎng)附近的讀者人數(shù)，估算估算頂多也就十多人吧，搞不好掰著手指都能數(shù)清。想著想著，耕平越發(fā)忐忑不安起來(lái)。

忽然，內(nèi)線電話響了。朝液晶顯示屏上一看，只看見(jiàn)一頂橙色的棒球帽，看不見(jiàn)面容。

“我回來(lái)了，老爸?！?/p>

“小馳回來(lái)了啊。今天有一個(gè)特大好消息要告訴你?！?/p>

剛放學(xué)回來(lái)的小馳似乎已疲憊不堪，他毫無(wú)表情地說(shuō)道：“哦，是么，那太好了?！?/p>

耕平有點(diǎn)失落地按下開(kāi)關(guān)，打開(kāi)了樓下的自動(dòng)鎖。

“老爸呢，準(zhǔn)備開(kāi)個(gè)簽名會(huì)……”

小馳剛從廚房洗完臉出來(lái)，不一會(huì)兒又嚷著“熱死了、熱死了”跑進(jìn)廚房，把頭淋了個(gè)透濕。今天這天氣也的確夠熱的，還沒(méi)入梅就已經(jīng)三十多度，估計(jì)神樂(lè)坂大街這會(huì)兒一定水汽蒸騰了吧。小馳搶也似的從耕平手里接過(guò)水壺，咕咚咕咚幾口把一壺冰水喝了個(gè)精光。

“但是呢，我又覺(jué)得簽名會(huì)這東西，只有像山崎、磯貝這樣的明星作家才能開(kāi)似的。”

看到小馳不置可否地側(cè)目斜視著自己，耕平一陣莫名地不快。聽(tīng)人說(shuō)，男孩到了十歲就會(huì)變得桀驁不馴起來(lái)，看來(lái)此話不假。于是耕平?jīng)Q定滅滅他的威風(fēng)，即便他是自己的兒子。

他接著說(shuō)道：“說(shuō)是這么說(shuō)，但老爸好歹也是多摩廣場(chǎng)之星嘛，你知道么，多摩廣場(chǎng)一家書(shū)店已經(jīng)賣(mài)出了兩百多本老爸的新書(shū)呢?！?/p>

“好吧，好吧?！毙●Y滿不在乎地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

耕平百思不得其解，他的態(tài)度怎么突然來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎呢？他自己不也拼命地報(bào)告考試成績(jī)么？耕平定了定神，鎮(zhèn)定地說(shuō)道：“這是老爸第一次開(kāi)簽名會(huì)，所以希望你也能去，知道嗎？”

“嗯?！毙●Y心不在焉地回答道。

“雖然比賽就要開(kāi)始了，作業(yè)還是要好好完成，知道么?！?/p>

“知道啦，老爸?！毙●Y學(xué)著椿的口氣答應(yīng)著，一邊打開(kāi)書(shū)包說(shuō)道，“那現(xiàn)在就開(kāi)始朗讀語(yǔ)文課文吧，老爸，你坐那邊?！?/p>

兩父子對(duì)坐在餐桌前，小馳打開(kāi)課本開(kāi)始朗讀起來(lái)，是宮澤賢治的《永別的早晨》。那是一首吟詠眼睜睜看著妹妹在自己面前死去的無(wú)助的詩(shī)。被死神追趕到生命邊緣的妹妹向哥哥許下了最后一個(gè)愿望——看看初下的雪，于是哥哥用殘破的陶碗給她盛來(lái)了雪。一字一句，澄透得令人毛骨悚然。

耕平在一旁聽(tīng)得百感交集，淚如泉涌，小馳卻讀得毫無(wú)感情。他不禁暗自思忖，一個(gè)五年級(jí)的小學(xué)生，就已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)這么深沉的作品了么，那他又該是如何看待自己父親的作品呢？

讀完后，小馳詫異地望著耕平，打開(kāi)作業(yè)本遞給他，問(wèn)道：“老爸，你哭了么？怎么眼睛紅紅的。”

“啊，沒(méi)有。不愧是宮澤賢治啊，這首詩(shī)寫(xiě)得真好。”

耕平在作業(yè)本上的家長(zhǎng)簽字欄里畫(huà)了個(gè)大大的紅花，然后遞還給小馳。

與編輯幾通電話下來(lái)，簽名會(huì)最終定在了五月最后一個(gè)星期六的下午五點(diǎn)。

通常，作為簽名會(huì)會(huì)場(chǎng)的書(shū)店都會(huì)把預(yù)約券連同售書(shū)一起派發(fā)給購(gòu)書(shū)者，購(gòu)書(shū)者憑券即可參加簽名會(huì)。但居皆書(shū)店不僅沒(méi)有隨書(shū)派發(fā)預(yù)約券，連簽名會(huì)的告示也僅貼在店頭，目的就是不限定參加者的范圍，所有購(gòu)書(shū)者只需持《空椅子》一書(shū)便可參加簽名會(huì)。耕平心里一直打著小鼓盤(pán)算著，即便如此，能召集幾十個(gè)人已經(jīng)是了不得了。

簽名會(huì)所必不可少的落款，耕平還沒(méi)有拿定主意。按照慣例，一般是先用簽字筆或鋼筆簽名，然后再蓋上筆名，但他覺(jué)得中國(guó)風(fēng)的印章過(guò)于鄭重，與他格格不入。其實(shí)在《空椅子》出版的時(shí)候，耕平就拜托編輯制作過(guò)一個(gè)橡皮印章，上面白描了一把置于窗邊的椅子，椅子下方刻著“空椅子”三字。拿去文具店做這樣一個(gè)印章，只需一千五百日元，雖不如落款般格調(diào)高雅，但可印出各種斑斕的色彩，甚是特別。

左思右想，耕平順帶把簽名會(huì)當(dāng)天的著裝也想好了：藍(lán)白細(xì)條紋襯衫搭配一條淺藍(lán)色領(lǐng)帶，外穿一套米色羊毛西裝，西裝胸袋里裝飾一條在新宿男裝店新買(mǎi)的質(zhì)感十足的藍(lán)色絲帕。耕平雖然在穿戴上不刻意追逐潮流，但卻十分用心。像作家這種極其自由的職業(yè)，無(wú)論穿得多么另類都沒(méi)人大驚小怪，反倒正兒八經(jīng)的容易引人側(cè)目。和作品一樣，耕平的穿著也屬于小市民風(fēng)。

在這個(gè)一年中最為明麗的五月，風(fēng)和日麗、濕度適宜，耕平除了文化秋冬上《父與子》連載的最終章之外并無(wú)其他約稿，白天讀讀愛(ài)書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看電影，晚上陪陪小馳，每天過(guò)得悠然而愜意。沒(méi)有工作壓身的作家生活就是理想的無(wú)業(yè)游民生活。在這樣的生活中，耕平按時(shí)按量寫(xiě)完了高潮迭起的連載最終章，讓一直以來(lái)認(rèn)為耕平有拖延癥的責(zé)編米山大跌了一回眼鏡。

日歷一天一天翻著，日子一天一天過(guò)著，轉(zhuǎn)眼間，簽名會(huì)到了。

“呃，還給我租車(chē)了啊，其實(shí)真沒(méi)必要這么麻煩的……”

神樂(lè)坂耕平的寓所前，停著一輛黑亮的雷克薩斯，煞是惹眼。上一次享受這樣的待遇，還是十年前一舉摘得新人獎(jiǎng)舉行頒獎(jiǎng)儀式的時(shí)候。十年了，已經(jīng)整整十年了。

英俊館的岡本編輯站在車(chē)旁，朝耕平點(diǎn)點(diǎn)頭，打招呼道：“您開(kāi)簽名會(huì)，我們?cè)趺纯赡茏屇?chē)去呢？再說(shuō)了，這也不符合慣例嘛。青田老師，今天一切就拜托您了?！?/p>

“你好，岡本小姐。我說(shuō)，老爸的簽名會(huì)真的會(huì)有人來(lái)么？”小馳身穿深藍(lán)色小西服、及膝西褲，打著明黃色小領(lǐng)帶，絲毫不掩飾內(nèi)心的興奮，卻又一本正經(jīng)地問(wèn)道。

年輕的女編輯面露難色：“我想一定會(huì)有人來(lái)的……但具體情況得去了現(xiàn)場(chǎng)才知道。其實(shí)我剛才給橫瀨小姐打了個(gè)電話，她說(shuō)也還不太清楚……”

“沒(méi)事啦，沒(méi)有人來(lái)也不是你的錯(cuò)嘛，是吧?！备叫χ?，卻不知怎么的，胃竟如針扎般疼痛不已。

第二章 第三節(jié)

黑色雷克薩斯圍著多摩廣場(chǎng)地鐵站北門(mén)出口的轉(zhuǎn)盤(pán)慢慢轉(zhuǎn)了一圈，在一棟綜合大樓前停了下來(lái)。多摩廣場(chǎng)地鐵站位于澀谷始發(fā)的田園都市線上，因其優(yōu)雅別致而頗有名氣，地鐵北門(mén)出口的轉(zhuǎn)盤(pán)附近，嶄新的商鋪一間挨著一間，巨大的玻璃櫥窗內(nèi)琳瑯滿目的商品看得人眼花繚亂。

“青田老師，我們到了?！睂揪庉嬚f(shuō)道。

司機(jī)停下車(chē)，一路小跑到另一側(cè)車(chē)門(mén)前，一手恭敬地打開(kāi)車(chē)門(mén)，另一手搭成涼棚，示意出車(chē)門(mén)時(shí)小心碰頭。耕平顯然不習(xí)慣這等VIP待遇，一臉局促。

小馳卻情緒高漲：“哇！好棒呀，老爸，就像拍電影一樣！”話音未落，就一個(gè)箭步跳出了車(chē)門(mén)。

“謝謝您，司機(jī)先生！”說(shuō)著，他像模像樣地向司機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

耕平隨后也下了車(chē)。盡管他盡量低調(diào)行事，還是引得不少路人的目光齊刷刷地掃了過(guò)來(lái)，說(shuō)不定都以為是哪個(gè)大人物吧。為了掩飾內(nèi)心的羞愧和局促，他道謝道：“啊，謝謝?！?/p>

其實(shí)，耕平知道這種陣仗不適合自己，這輩子估計(jì)都難以習(xí)慣這等租了車(chē)還租人的待遇。車(chē)門(mén)還是自己想開(kāi)的時(shí)候就開(kāi)，想關(guān)的時(shí)候就關(guān)，有利于身心健康。

行人往來(lái)如織的街頭。五月末干爽的清風(fēng)吹走暑意，吹來(lái)了這個(gè)假日的黃昏。岡本編輯踮起腳尖，向綜合大樓的入口處揮了揮手，馬上有兩個(gè)西裝男快步跑了過(guò)來(lái)。年紀(jì)稍長(zhǎng)的那個(gè)微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，打招呼道：“非常感謝各位不辭勞苦大駕光臨。本人是英俊館書(shū)籍營(yíng)業(yè)部的馬場(chǎng)?！比缓蟀杨^轉(zhuǎn)向一旁的年輕男子，介紹道，“這是負(fù)責(zé)橫濱地區(qū)業(yè)務(wù)的小清水?！?/p>

“請(qǐng)多多關(guān)照。”耕平低下頭，開(kāi)始了今晚以地鐵口為起點(diǎn)的名片交換之旅。耕平是少數(shù)幾個(gè)隨身攜帶名片的作家之一。雖說(shuō)營(yíng)業(yè)員們本人不見(jiàn)得很出名，但可以說(shuō)是為作家宣傳推薦的主力軍，比起翻臉比翻書(shū)還快的編輯，不論是他們的態(tài)度，還是西裝革履的外表，都更顯成熟穩(wěn)重。

一個(gè)身穿白色襯衫、修身牛仔褲，系著淺綠色圍裙的女人從兩個(gè)男人身后走上前來(lái)，圍裙胸口上繡著IRUMINA幾個(gè)英文字母，想必是書(shū)店的制服。她在一行人前站定，臉頰上帶著幾抹緋紅。岡本介紹道：“這位是居皆書(shū)店文藝書(shū)籍專柜的負(fù)責(zé)人橫瀨香織小姐。青田老師，她可是您的超級(jí)粉絲噢?！?/p>

耕平稍顯拘謹(jǐn)?shù)乜戳丝聪憧棥＝鼇?lái)，書(shū)店明顯傾向于選擇女性店員，文藝書(shū)籍專柜則更是女性的天下。不同的是，以前往往是樸素不起眼的文學(xué)少女，而現(xiàn)在卻是占絕對(duì)比例的氣質(zhì)美女。

橫瀨香織長(zhǎng)著一張與文藝酒吧女招待椿一樣標(biāo)致的臉孔，雖不如椿驚艷華美，但清麗脫俗，有如原野上一朵獨(dú)自開(kāi)放的小雛菊。只聽(tīng)她說(shuō)道：“我上大學(xué)時(shí)經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)撕心裂肺的失戀，是您的《道草DAYS》挽救了我。從那以后，我就不可救藥地迷上了您的書(shū)，不但集齊了您所有的單行本，而且為了看解說(shuō)，所有文庫(kù)本我也都買(mǎi)了?！?/p>

耕平驚詫得不知如何是好。像橫瀨這樣近乎癡迷的粉絲，他還是頭一次遇到。雖然他的小說(shuō)都市氣息濃郁，但并不華麗，甚至還有點(diǎn)土。

香織接著說(shuō)道：“在我看來(lái)，《空椅子》是您迄今為止的巔峰之作。接到這本書(shū)的當(dāng)晚，我就看了個(gè)通宵，然后立即放上了我們店的最推薦閱讀書(shū)架。在決定舉辦簽名會(huì)之后，又多上架了三十本，目前二百三十本已經(jīng)售罄，顧客的反映也非常好?！?/p>

耕平從沒(méi)幻想過(guò)什么神奇的杰作之路，因此也根本沒(méi)考慮過(guò)什么巔峰不巔峰。但身為一個(gè)作家，聽(tīng)到有人對(duì)自己的作品大加贊賞，當(dāng)然不會(huì)厭惡或是反感。

“謝謝。我還是第一次聽(tīng)人這么說(shuō)呢。”

香織從名片夾抽出一張名片，雙手遞給耕平，恭敬地問(wèn)道：“我也可以要一張您的名片嗎？”

耕平從所剩無(wú)幾的名片里拿出一張遞給她，然后接過(guò)香織的名片。只見(jiàn)名片上除了印有書(shū)店的地址和聯(lián)絡(luò)方式，還赫然手寫(xiě)著她的手機(jī)號(hào)碼和短信郵箱。耕平一時(shí)手足無(wú)措，慌亂地說(shuō)道：“啊，這個(gè)……謝謝！”

或許只因?yàn)樽约菏沁@個(gè)多摩廣場(chǎng)地區(qū)的明星吧，耕平這樣想著，冷不丁對(duì)上了小馳冷冰冰的視線。

耕平一行人穿過(guò)書(shū)店的后院，原本狹窄的小路上堆滿了一個(gè)個(gè)瓦楞紙箱，連踏腳的地方也沒(méi)有。工人們一邊逐個(gè)確認(rèn)紙箱內(nèi)的物品，一邊在剪貼板上記著什么，然后把漫畫(huà)、雜志分捆成一疊一疊。書(shū)店的工作看似是個(gè)干凈活兒，其實(shí)是無(wú)盡的體力勞動(dòng)。雖然不臟手，但是紙張吸油，指尖經(jīng)常容易干燥開(kāi)裂，而且薪水也不高。但是，為了天底下所有的愛(ài)書(shū)者，這種體力勞動(dòng)是必不可少的。這樣想著，身為作家一員的耕平不禁對(duì)這群人升騰起一陣感激來(lái)。

在被裝滿書(shū)的紙箱所包圍的會(huì)議桌前，耕平和岡本坐下身來(lái)。桌上擺著近二十本耕平的新書(shū)——《空椅子》。岡本把塑料瓶里的麥茶倒進(jìn)一個(gè)個(gè)紙杯。小馳拿起一杯，咕咚咕咚兩口就把一杯透涼的麥茶喝了個(gè)精光，然后又拿起一杯，說(shuō)道：“呼……打著領(lǐng)帶吧，真容易口渴，你說(shuō)是吧，岡本小姐?！?/p>

一個(gè)十歲的小屁孩，不僅跟銀座的女招待傳短信傳得火熱，跟大出版社的編輯說(shuō)話居然也是這副口吻，他長(zhǎng)大了會(huì)是什么樣子呢。氣氛稍稍有點(diǎn)微妙，這時(shí)香織站起身說(shuō)道：“我還是有點(diǎn)不放心，我先去會(huì)場(chǎng)看看?！?/p>

岡本看了看手表，說(shuō)道：“離簽名會(huì)還有半小時(shí)，要不先把書(shū)店的這些簽了吧，您看呢，青田老師？”

桌上的書(shū)原來(lái)是書(shū)店店員們的啊，這架勢(shì)還真有那么點(diǎn)當(dāng)紅作家的范兒呢。耕平從西裝里袋內(nèi)掏出一支銀色的簽字鋼筆，翻開(kāi)深灰色的《空椅子》扉頁(yè)，開(kāi)始簽起名來(lái)。他簽完一本，岡本就拿起橡皮印章蓋一個(gè)章，最后由小清水在簽名處墊上一張紙，防止墨水沒(méi)干，弄出污跡。耕平的簽名不像其他作家一樣龍飛鳳舞，而是一筆一畫(huà)的普普通通的楷書(shū)。沒(méi)簽完兩本，周?chē)娜司蜐u漸圍攏過(guò)來(lái)，耕平不禁一陣緊張，字也寫(xiě)得歪歪扭扭。他一直有個(gè)毛病，別人越看他寫(xiě)字，他就越難下筆。這種圍觀讓他心里多少有點(diǎn)不快，直到簽完第五本，他才慢慢恢復(fù)到正常字體狀態(tài)。就在耕平刷刷刷地簽名時(shí)，小馳說(shuō)道：“岡本小姐，可以讓我來(lái)蓋章嗎？”

“好啊，你過(guò)來(lái)這邊?！?/p>

小馳繞過(guò)桌子，一邊走，一邊解開(kāi)袖口的紐扣挽起衣袖。

“你可要小心蓋哈，蓋錯(cuò)了的話，書(shū)可就報(bào)廢啦?！?/p>

小馳小臉憋得通紅，全神貫注地蓋著章，生怕出什么紕漏。耕平看著兒子的這股認(rèn)真投入勁兒，忽覺(jué)分外可愛(ài)迷人，卻不料一走神，把“青田耕平”的“田”字寫(xiě)漏了。

“啊，完了！”

“老爸，你專心點(diǎn)啦！你看，這本報(bào)廢了吧?！?/p>

大伙兒一陣哄笑。岡本說(shuō)道：“沒(méi)關(guān)系啦，小馳。待會(huì)兒我再換一本就是了，出版社的倉(cāng)庫(kù)里多的是呢。”

就在這時(shí)，會(huì)議室的門(mén)“咯吱”一聲被推開(kāi)了。香織快步走進(jìn)會(huì)議室，興奮地說(shuō)道：“我回來(lái)了，你們知道么，會(huì)場(chǎng)上排起了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的隊(duì)呢?！?/p>

耕平簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，他可以相信這種盛況出現(xiàn)在其他任何作家的簽名會(huì)上，除了他自己的。

“萬(wàn)歲！太棒啦，老爸！”小馳情不自禁地大聲歡呼著，跳躍著，而一旁的耕平卻一面想著這是哪兒出了錯(cuò)，一面刷刷地繼續(xù)簽著名。

第二章 第四節(jié)

一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)生小心翼翼地推開(kāi)門(mén)，伸進(jìn)腦袋說(shuō)道：“青田老師，時(shí)間到了。有請(qǐng)！”

一陣緊張感猛地向耕平襲來(lái)。馬上就要與眾多素未謀面的讀者正面接觸了。岡本編輯站起身，說(shuō)道：“青田老師，我們走吧。簽名會(huì)就拜托您了，今晚讓每一個(gè)人都盡興而歸吧！”

耕平也站起身來(lái)，忽覺(jué)一陣口渴，但他忍住了。這時(shí)，小清水問(wèn)香織道：“隊(duì)大概排了多長(zhǎng)呢？”

不知是因?yàn)樽叩锰爝€是其他緣故，香織滿臉通紅地說(shuō)道：“我估計(jì)至少有六七十人吧，比起此前水無(wú)月隼人先生的簽名會(huì)貌似要好些呢。”

水無(wú)月是當(dāng)紅的輕小說(shuō)家，因常以假面造型出席簽名會(huì)而聞名。有傳聞?wù)f他的本職并非作家，而是嚴(yán)禁任何兼職活動(dòng)的公務(wù)員。岡本編輯扶住推開(kāi)的門(mén)，轉(zhuǎn)向耕平道：“青田老師，請(qǐng)?！?/p>

擰上銀色的簽字鋼筆蓋，耕平起身離開(kāi)了這個(gè)位于書(shū)店后院的簡(jiǎn)樸的會(huì)議室。

香織在前開(kāi)路，岡本、小清水護(hù)衛(wèi)左右，殿后的營(yíng)業(yè)部長(zhǎng)馬場(chǎng)時(shí)刻保持高度警惕，以防任何形跡可疑人員靠近或是粉絲來(lái)糾纏，一行人浩浩蕩蕩地穿過(guò)這間市郊最大的書(shū)店。

“老爸，你這架勢(shì)真像總統(tǒng)候選人?！毙●Y貼到耕平耳旁，悄聲說(shuō)道。

“唉，真有點(diǎn)太夸張了。”第一次開(kāi)簽名會(huì)，耕平不認(rèn)為會(huì)出現(xiàn)什么糾纏不休的粉絲，自己并非擁有眾多狂熱追捧者的美女大學(xué)生作家，而只是一個(gè)年近四十卻不紅不紫的小小小說(shuō)家，估計(jì)任何一個(gè)逛書(shū)店的顧客在書(shū)架上翻來(lái)看去，也不會(huì)在他的書(shū)前駐足半秒。

一行人保持著隊(duì)形走過(guò)一道又一道書(shū)架，目的地總望不見(jiàn)也未可及，看來(lái)離會(huì)場(chǎng)還遠(yuǎn)著呢。

“會(huì)場(chǎng)到底在哪里呢？”耕平終于開(kāi)口問(wèn)道，說(shuō)話間便走過(guò)了由數(shù)根仿希臘神殿白色門(mén)柱排列而成的居皆書(shū)店大門(mén)。香織轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)道：“會(huì)場(chǎng)就在這里。青田老師，接下來(lái)就拜托您了?！?/p>

耕平環(huán)視四周，不由得目瞪口呆，就是在這兒開(kāi)簽名會(huì)么？他真想說(shuō)句抱歉，然后拂袖而去。

（居然在這種地方開(kāi)簽名會(huì)……）

會(huì)場(chǎng)設(shè)在綜合大樓寬敞的大廳內(nèi)。大廳為明亮又時(shí)尚的玻璃通頂設(shè)計(jì)，透明的觀光電梯沿著壁面上下而行。周六晚上，這里來(lái)來(lái)往往的人潮與上下班高峰不相上下，甚是混雜，而等待簽名的讀者們已排起了長(zhǎng)隊(duì)。耕平抬頭看了看，二樓三樓的扶欄邊擠滿了人，他們似乎也注意到了這一列長(zhǎng)隊(duì)，紛紛圍觀一看究竟。

大廳的中央，放著一張鋪著潔白桌布的長(zhǎng)桌，上面擺著一瓶生氣盎然的插花，桌旁立著一張手繪的宣傳牌，上面寫(xiě)著：青田耕平老師新書(shū)《空椅子》簽名會(huì)。等待簽名的長(zhǎng)隊(duì)排出了大廳，延綿數(shù)十米。耕平心里卻別扭著，什么時(shí)候自己干上了推銷(xiāo)員的活兒？

文藝書(shū)負(fù)責(zé)人橫瀨握住麥克風(fēng)，說(shuō)道：“對(duì)不起，讓各位久等了。下面我宣布，青田耕平老師的新書(shū)簽名會(huì)正式開(kāi)始。有請(qǐng)青田老師致辭！”說(shuō)完把麥克風(fēng)對(duì)準(zhǔn)耕平。此時(shí)，耕平的腦子里卻忽然一片空白，只聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下一對(duì)年輕情侶旁若無(wú)人一唱一和地叫喊道：“青田？誰(shuí)呀？”

“不知道喔，不是寫(xiě)減肥書(shū)的那個(gè)么？”

青田握住麥克風(fēng)，隊(duì)列中“啪啦啪啦”地響起三三兩兩的鼓掌聲，以致于大廳內(nèi)買(mǎi)東西的顧客完全沒(méi)注意到耕平的存在。競(jìng)職演說(shuō)時(shí)或許也有這種空虛徒然的感受吧。

“呃……今天，是本人的第一次簽名會(huì)……”接下來(lái)該說(shuō)什么好呢？耕平絞盡腦汁地想著，可奇怪的是，越努力想?yún)s越想不起該說(shuō)什么話，頭腦里的詞匯似乎全都蒸發(fā)光了一樣。

“呃……呃……”

隊(duì)列開(kāi)始嘰嘰喳喳騷動(dòng)起來(lái)，耕平的額頭上，一顆顆豆大的汗珠直冒。現(xiàn)在最重要的是先穩(wěn)住大家的情緒。于是他繼續(xù)說(shuō)道：“……謝謝大家專程來(lái)參加簽名會(huì)，簽名會(huì)將持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，請(qǐng)大家不要急，一個(gè)一個(gè)來(lái)，盡興而歸……”

無(wú)論如何拼命地想詞找話，耕平終究只能想到這些俗套的說(shuō)辭。他心想，自己的笨拙這回算是在讀者們面前暴露無(wú)余了，還裝模作樣地簽什么名呢。就在這時(shí)，排在最前面的一個(gè)讀者走上前來(lái)，他五十多歲的樣子，身材短小精悍，神情似有幾分不屑。

“謝謝您?！备讲挥勺灾鞯叵蛩皖^致意。香織接過(guò)書(shū)和簽名會(huì)初定后重新派發(fā)的排隊(duì)號(hào)，把書(shū)攤開(kāi)在耕平面前，排隊(duì)號(hào)則背面朝上放在桌上，問(wèn)道：“需要給您寫(xiě)上稱呼嗎？”

半老男子雙手合抱在胸，從牙縫里擠出幾個(gè)字：“不用。在書(shū)名和今天的日期的地方簽名就行?！?/p>

耕平近乎誠(chéng)惶誠(chéng)恐地按照指示簽了名，遞給坐在一旁的岡本。正當(dāng)他伸出手欲與這位讀者握手時(shí)，男子卻無(wú)視耕平伸出的手，一把接過(guò)簽名蓋章完畢的書(shū)揚(yáng)長(zhǎng)而去，剩下耕平懸在半空的手，不知如何是好。岡本悄聲耳語(yǔ)道：“別在意，剛剛那個(gè)男的是這邊舊書(shū)店的老板，他純粹是沖著簽名版來(lái)的，一回去肯定就在網(wǎng)上出售了?！?/p>

自己的簽名版有這么大的價(jià)值么？居然還有這種買(mǎi)賣(mài)存在。第二個(gè)走上來(lái)的是一個(gè)三十多歲的女人，牽著一個(gè)約摸上幼兒園的小女孩。她在長(zhǎng)桌前站定，說(shuō)道：“今天我把老公一個(gè)人留在家里，帶著女兒坐了兩個(gè)多小時(shí)公車(chē)趕到這里。青田老師，您的新書(shū)寫(xiě)得實(shí)在是太好了，您的妻子一定很漂亮吧？”

聽(tīng)到這樣的贊美之詞，耕平不知該如何回應(yīng)是好，他略微遲疑地說(shuō)道：“是啊，但小說(shuō)里還是有些美化成分在啦?！?/p>

耕平非常認(rèn)真地簽了名，并禮貌地伸出了右手。當(dāng)他的手握住這個(gè)女人的手時(shí)，他感覺(jué)到她手心出了很多汗，甚至還有微微顫抖。

（她見(jiàn)到我這樣的作家，居然在緊張……）

“期待您以后多開(kāi)簽名會(huì)?！彼近c(diǎn)了點(diǎn)頭，牽著孩子轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。坐了兩個(gè)小時(shí)公車(chē)趕來(lái)，排在了隊(duì)伍的靠前位置，然后一直站著翹首等待，只為這短短一分鐘與心儀的作家的零距離接觸。讀者啊，真是一群可親可愛(ài)的人，自己還抱怨什么簽名會(huì)不習(xí)慣呢，還不滿什么大廳有眾人環(huán)視呢，他們大周末的還這么興沖沖地跑到這里來(lái)參加自己的簽名會(huì)，一定要讓他們有所收獲吧。耕平翻開(kāi)下一本書(shū)的扉頁(yè)，暗暗下定了決心。

一個(gè)個(gè)讀者走上前又轉(zhuǎn)身離去，耕平一個(gè)一個(gè)地打招呼，然后再簡(jiǎn)單聊上幾句。雖然他常看到書(shū)籍廣告里說(shuō)，這本書(shū)賣(mài)了多少多少萬(wàn)本，那本書(shū)賣(mài)了多少多少萬(wàn)本，但他從來(lái)不知道，讀者們?nèi)绱松鷦?dòng)多彩，個(gè)性迥異。這次，他震驚了。讀者，更確切地說(shuō)，人，絕不僅僅只是一個(gè)數(shù)字。他們從十多歲到六十多歲各個(gè)年齡段都有，而二三十歲的女性最多。其實(shí)這是預(yù)料之中的事，畢竟《空椅子》是一本愛(ài)情小說(shuō)。

他們有的大老遠(yuǎn)從大阪、新潟坐清早第一班新干線趕來(lái)，有的給耕平送上花束，有的遞上信件，還有的塞給小馳自稱是手信的公仔玩具。耕平微微揚(yáng)起眼，只見(jiàn)小馳坐在離長(zhǎng)桌不遠(yuǎn)處，興奮地朝他揮了揮手。耕平也漸漸進(jìn)入了狀態(tài)，不但簽名越來(lái)越順手，跟讀者之間的交流也越來(lái)越輕松，他開(kāi)始真正享受起這第一次簽名會(huì)來(lái)，若簽完名后仍有余裕，他便因人而異地寫(xiě)上一兩句即興贈(zèng)言。

這時(shí)，一個(gè)女孩拄著白色手杖由義工攙扶著走了過(guò)來(lái)，看上去還很年輕。她咯吱咯吱地折疊好手杖，說(shuō)道：“您好，我叫藤卷美穗，初次見(jiàn)面，請(qǐng)多多關(guān)照?！?/p>

第二章 第五節(jié)

“請(qǐng)多關(guān)照?！备教痤^，望著站在桌前的這個(gè)年輕女孩。她手里拿著那根折疊起來(lái)的手杖，身邊站著一個(gè)義工。耕平定睛一看，她的雙眼似是烏云遮月般被一層白色網(wǎng)膜包裹著。原來(lái)她是個(gè)盲人。

耕平低頭寫(xiě)著，把她的姓名寫(xiě)在書(shū)的扉頁(yè)，只聽(tīng)到一個(gè)清涼如水的聲音在頭頂響起：“老師，您對(duì)我的第一印象怎么樣呢？出生以來(lái)，我就不知道自己長(zhǎng)什么樣子?！?/p>

耕平握住銀色簽字鋼筆的手忽地停住了，一旁的岡本編輯吃驚得忘記了呼吸。其實(shí)，已經(jīng)有好幾個(gè)女讀者問(wèn)耕平對(duì)她們的第一印象，但眼前這個(gè)女孩跟她們不一樣，她一出生就生活在黑暗之中，未曾見(jiàn)過(guò)自己的容貌，面對(duì)這個(gè)初次相見(jiàn)也難以再見(jiàn)的人，該如何回答才好呢？

耕平重新認(rèn)真地觀察起她來(lái)。白色的無(wú)袖夏裙，半長(zhǎng)的蓬松卷發(fā)，淡淡的妝容。想必是義工幫她化的吧。纖纖細(xì)眉下瞳孔雖然陰云籠罩，但雙目依舊細(xì)長(zhǎng)清秀。耕平的視線落回到扉頁(yè)上，藤卷美穗，一邊寫(xiě)一邊說(shuō)道：“我寫(xiě)了一句‘人如其名，美麗動(dòng)人’?！?/p>

女孩等待宣判般惴惴不安的表情，忽然如萬(wàn)千閃光燈齊聚般閃耀起來(lái)。她說(shuō)道：“我把圖書(shū)館您所有書(shū)的盲文版都讀完了，青田老師，您大概有多高呢？”

耕平苦笑不已，她果然還是個(gè)小女孩。

“呃……應(yīng)該有一百八十公分左右吧。”

“那您的頭發(fā)是什么感覺(jué)的呢？硬硬的嗎？”

這個(gè)問(wèn)題耕平還從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)，自己的頭發(fā)到底是硬是軟呢？

“要不你摸摸看？”耕平低下頭，感覺(jué)到盲女纖細(xì)的指尖在他發(fā)絲間游走，身體里有一種酥酥癢癢的觸感，但說(shuō)不清到底癢在何處。岡本把蓋好章的新書(shū)遞給她，她寶貝似的把書(shū)抱在胸前，說(shuō)道：“這本書(shū)，我一定好好珍藏。謝謝您！”然后輕扶著義工的手臂離開(kāi)了。這個(gè)過(guò)程最多不過(guò)九十秒鐘，可人與人的相遇就是這么奇妙，耕平不會(huì)忘記她，就像她也不會(huì)忘記今天所發(fā)生的一切一樣。

“簽名會(huì)上居然有這樣的事啊……”這聲音似乎有點(diǎn)異樣。耕平轉(zhuǎn)過(guò)臉去，只見(jiàn)一旁的岡本眼睛紅紅的。她說(shuō)道：“青田老師，你總說(shuō)什么緊張緊張，這即興發(fā)揮不是挺有效的嘛。我算是對(duì)您刮目相看了。”

橫瀨香織翻開(kāi)一本新書(shū)放在長(zhǎng)桌上，笑著說(shuō)道：“青田老師不是一直就這樣嗎？”

與耕平接觸已久的岡本擦干眼淚，說(shuō)道：“是一直‘呀’啊、‘呃’啊、這樣意思含糊的語(yǔ)氣詞用得多才對(duì)?！?/p>

岡本的確說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。作家也有兩種，一種能言善辯口若懸河，一種不善言辭寡言少語(yǔ)，單憑讀其著書(shū)往往無(wú)法判斷，寫(xiě)?zhàn)埳囿w現(xiàn)代小說(shuō)的作家平時(shí)可能沉默寡言，而寫(xiě)沉穩(wěn)厚重的歷史小說(shuō)的作家反倒是個(gè)話匣子。不用說(shuō)，耕平屬于前者。他的文章婉轉(zhuǎn)流利韻律齊整，但卻最怕在人前說(shuō)話。

“麻煩您幫我簽個(gè)名?！边@次是一個(gè)中學(xué)生模樣的男孩，相貌堂堂。耕平納悶了，《空椅子》貌似并不符合他們這個(gè)年齡段閱讀吧。

“你多大了？”

“十三歲?！?/p>

這個(gè)年紀(jì)就開(kāi)始看大人的戀愛(ài)小說(shuō)，審美一定不錯(cuò)吧，將來(lái)大有可望啊。耕平一邊興致高昂地給他簽名，一邊問(wèn)道：“你經(jīng)?？磻賽?ài)小說(shuō)嗎？”

“嗯，我特別喜歡您寫(xiě)的戀愛(ài)小說(shuō)，全都看了?！蹦泻⒅惫垂吹嘏c耕平對(duì)視著，先移開(kāi)視線的反倒是耕平。

“你想要我寫(xiě)一句什么話送給你呢？”

男孩沒(méi)有一絲猶疑，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：“那就寫(xiě)一句《空椅子》里的話吧?！?/p>

“??？哪句話？”

男孩唱著念了出來(lái)：“今天永遠(yuǎn)比明天年輕一天?！?/p>

“喔……”一陣歡呼。原來(lái)是英俊館的小清水和岡本。耕平冷汗直冒，一不留神，簽字鋼筆從手中滑落，他一臉窘迫地問(wèn)道：“我在書(shū)里寫(xiě)了這么有才的臺(tái)詞？”有時(shí)寫(xiě)得起勁，不知不覺(jué)中，耕平也會(huì)創(chuàng)造一些名言警句味道濃厚的句子，但他從來(lái)沒(méi)想過(guò)要把它們引用過(guò)來(lái)。他伸出右手和男孩握手，男孩眼睛閃亮閃亮，真誠(chéng)地說(shuō)道：“《all秋冬》上的《父與子》我也有看，我會(huì)一直支持您的，加油！”

“啊，謝謝！”

《all秋冬》是小說(shuō)月刊的老字號(hào)雜志，讀者平均年齡在六十歲偏右，每個(gè)月的零花錢(qián)不拿去吃喝玩樂(lè)，而是用在買(mǎi)書(shū)上，這孩子前途不可限量啊。

“有請(qǐng)下一位！”香織熱情高漲的聲調(diào)，回響在大廳的玻璃通頂上，消失了。

耕平的首次簽名會(huì)在開(kāi)場(chǎng)兩小時(shí)后宣告結(jié)束，約有九十人參加。流水操作一個(gè)小時(shí)即可收?qǐng)龅暮灻麜?huì)上，耕平對(duì)每個(gè)讀者都認(rèn)真以待，竭力滿足他們的所有要求，因此時(shí)長(zhǎng)翻了一倍。簽名會(huì)的最后，耕平從香織手里接過(guò)書(shū)店獻(xiàn)上的一大束鮮花，離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。

一行人恢復(fù)入場(chǎng)時(shí)的隊(duì)形再次穿過(guò)書(shū)店。小馳跑到耕平身邊，小聲說(shuō)道：“老爸，我對(duì)你刮目相看了，簽名會(huì)上你真像個(gè)大明星?？伤麄?yōu)槭裁炊枷胍愕暮灻?，哎，想不通?！?/p>

岡本和香織聽(tīng)了，不由得“撲哧”“撲哧”笑出聲來(lái)。香織說(shuō)道：“青田老師，我在樓上的意大利餐廳訂了座，但上去之前，我想請(qǐng)您先去看一個(gè)地方。我叫它青田之角?！?/p>

穿過(guò)浩瀚無(wú)邊的書(shū)海，一行人來(lái)到日本男作家書(shū)架前。書(shū)架上，耕平的六本新刊平裝本一字排開(kāi)，而且分別貼上了手寫(xiě)的“POP”字樣。

“哇！太棒啦。橫瀨小姐果然是個(gè)不折不扣的青田迷呀?！睂疽粡堃粡埣?xì)看著“POP”標(biāo)簽，似在取經(jīng)。耕平正想也湊過(guò)去瞧瞧，突然《空椅子》的廣告語(yǔ)跳入他的眼簾，讓他再無(wú)心關(guān)注其他任何文字，只見(jiàn)上面手寫(xiě)著：“世界上最純凈的催淚小說(shuō)”，還畫(huà)上了一顆晶瑩剔透的淚珠。耕平看著此般褒獎(jiǎng)有加的宣傳廣告，心里卻忐忑不安起來(lái)。他寧愿別人貶低詆毀，那樣心里至少能安穩(wěn)一點(diǎn)。

“這樣的宣傳推薦，不論是對(duì)出版社，還是對(duì)作家，都是值得高興的事情?！?/p>

不愧是該地區(qū)的營(yíng)業(yè)擔(dān)當(dāng)小清水，反應(yīng)真快。近年來(lái)，媒體書(shū)評(píng)對(duì)書(shū)籍銷(xiāo)售的助力漸趨微弱，與之相反，書(shū)店店員的引導(dǎo)性推薦扮演著越來(lái)越舉足輕重的角色，書(shū)架上貼著的“POP”標(biāo)簽用它所催生的無(wú)數(shù)本暢銷(xiāo)書(shū)雄辯地證明了它的實(shí)力。香織滿足地看著這一隅書(shū)架，說(shuō)道：“這次宣傳是很成功，不過(guò)如果青田老師的書(shū)不好賣(mài)，上面也不會(huì)批準(zhǔn)這么大的書(shū)架空間給我，這在我們文藝書(shū)專柜也稱得上鮮有的成功案例了。”

岡本說(shuō)道：“所以，你不是一直說(shuō)嘛，什么今年一定會(huì)刮起一股青田熱。”

剛開(kāi)這么一次簽名會(huì)，絕對(duì)不能盲目樂(lè)觀，十年來(lái)，他們不都是這樣說(shuō)的么，結(jié)果如何？耕平不置可否地笑著，告誡自己不要對(duì)未來(lái)抱有過(guò)多幻想。