撰文丨Wendy （耶魯大學(xué) 生物醫(yī)學(xué)工程博士生）

責(zé)編丨qingning

排版丨Kino

????????當(dāng)你看到巴甫洛夫時(shí)，是否馬上聯(lián)想到訓(xùn)練有素的狗，叮叮的鈴聲，甚至唾液已經(jīng)在自己的嘴里開(kāi)始分泌了呢？誠(chéng)然，條件反射是巴甫洛夫最廣為人知的一項(xiàng)研究。這項(xiàng)巧妙的實(shí)驗(yàn)從復(fù)雜而神秘的學(xué)習(xí)和聯(lián)想機(jī)制中剝離出一個(gè)單元，為我們窺探動(dòng)物心智鑿開(kāi)了一扇小小的窗。然而，巴甫洛夫的探索道路、科學(xué)成就和學(xué)術(shù)理想遠(yuǎn)不止于此。

“巴甫洛夫是點(diǎn)亮世界的星星，照耀著迄今未經(jīng)開(kāi)辟的道路?！?/strong>

——赫伯特·喬治·威爾斯

從神父之子到真理的信徒

“對(duì)于我而言真理就像是上帝，面對(duì)它時(shí)我無(wú)所保留地坦白一切，面對(duì)它時(shí)我拋卻了塵世間的庸碌虛榮。我的美德和驕傲永遠(yuǎn)來(lái)自于對(duì)真理的追尋和渴望，即使我并不能真正地獲得它?！?/strong>

——伊萬(wàn)·巴甫洛夫

????????1849年，伊萬(wàn)·彼得羅維奇·巴甫洛夫出生在俄國(guó)中部的一個(gè)偏遠(yuǎn)小城梁贊。他的祖輩世代擔(dān)任神職人員，他的父親是一名神父。

????????相較于安靜的讀書(shū)，童年的巴甫洛夫喜歡采集漿果以及幫忙打理花園，并打算未來(lái)成為一名園丁。然而在八、九歲的時(shí)候，他不幸從圍墻上跌落并因此多處骨折，導(dǎo)致了胸膜炎和其他并發(fā)癥，纏綿病榻數(shù)月。這時(shí)，他的教父，一位修道院院長(zhǎng)，說(shuō)服巴甫洛夫的家人將巴甫洛夫交給他照看。在這段時(shí)間里，巴甫洛夫逐漸恢復(fù)健康。他白天進(jìn)行各項(xiàng)鍛煉，比如在花園中勞動(dòng)，練體操，游泳，滑冰，以及參加一種叫做Gorodki的俄羅斯傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)。而晚上，百無(wú)聊賴(lài)的巴甫洛夫開(kāi)始翻閱起了房間里的書(shū)本。他逐漸體會(huì)到了閱讀的樂(lè)趣，并在教父的要求下開(kāi)始寫(xiě)讀書(shū)筆記。此外，獨(dú)具慧眼的教父還注意到巴甫洛夫有出眾的動(dòng)手能力并著重培養(yǎng)。這段經(jīng)歷是巴甫洛夫人生中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

????????1860年，因?yàn)榧膊〉R兩年的巴甫洛夫進(jìn)入初等神學(xué)院學(xué)習(xí)。幾天后，優(yōu)秀的讀寫(xiě)、背誦和解決數(shù)學(xué)問(wèn)題的能力讓他直接進(jìn)入三年級(jí)就讀。四年后，15歲的巴甫洛夫順利畢業(yè)，在父親驕傲的目光中升入高等神學(xué)院。

????????在高等神學(xué)院的五年間，巴甫洛夫始終名列前茅。神學(xué)院的課程以語(yǔ)言、歷史及宗教相關(guān)課程為主，僅有物理與天文這一門(mén)自然科學(xué)。不少老師兼授多門(mén)課程，但對(duì)每門(mén)課程只知皮毛。學(xué)生們閱讀的書(shū)籍還受到了嚴(yán)格的限制，不被允許閱讀與宗教教義有沖突的書(shū)籍。盡管如此，巴甫洛夫和他的朋友們依然發(fā)現(xiàn)了公共圖書(shū)館中的“寶藏”，如饑似渴地閱讀了許多探討哲學(xué)和社會(huì)學(xué)的“禁書(shū)”。在這種情況下，閱讀廣泛并且擅于思考的巴甫洛夫不可避免地對(duì)神學(xué)院的課程設(shè)置和教學(xué)水平產(chǎn)生了諸多不滿(mǎn)。第三年的時(shí)候，巴甫洛夫第一次，也是唯一一次上了一門(mén)正式的心理學(xué)課程。然而當(dāng)時(shí)的巴甫洛夫并沒(méi)有對(duì)這門(mén)叫心理學(xué)和邏輯學(xué)的課程另眼相看，他對(duì)這門(mén)課的態(tài)度和對(duì)整個(gè)神學(xué)院教育一樣表面順從，內(nèi)心抗拒。

????????在十八世紀(jì)六十年代的思潮中，很多年輕人認(rèn)識(shí)到了科學(xué)的重要性，對(duì)真理產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望，其中就包括巴甫洛夫。他與思想保守的父親發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，與宗教徹底決裂。在結(jié)束了神學(xué)院第五年的學(xué)習(xí)后，他決定離開(kāi)神學(xué)院。之后的一年，他居住在家人已經(jīng)搬離的舊所，為圣彼得堡大學(xué)的入學(xué)考試做準(zhǔn)備。

從醫(yī)學(xué)生到生理學(xué)家

“醫(yī)學(xué)應(yīng)該根植于科學(xué)，基于可以被解釋、驗(yàn)證和分析的數(shù)據(jù)和可重復(fù)的研究。”

——伊萬(wàn)·巴甫洛夫

????????1871年，22歲的巴甫洛夫來(lái)到了圣彼得堡，當(dāng)時(shí)沙俄的工業(yè)和文化中心。繁華城市的工廠(chǎng)、商店、咖啡館、書(shū)店讓他目不暇接。他順利考入圣彼得堡大學(xué)法學(xué)系，之后迅速轉(zhuǎn)入自然科學(xué)系。前兩年中，他系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了化學(xué)，動(dòng)植物生理學(xué)，動(dòng)物解剖學(xué)，物理學(xué)，以及他最期待的人體系統(tǒng)解剖學(xué)。

????????同時(shí)，巴甫洛夫遇到了人生中最重要的導(dǎo)師，伊利亞斯·齊翁。盡管現(xiàn)在遠(yuǎn)不如他的學(xué)生享負(fù)盛名，但當(dāng)時(shí)的齊翁是一名年輕有為的科學(xué)家。他分別在歐洲和俄國(guó)取得博士學(xué)位，并以拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)和俄語(yǔ)發(fā)表了三十余篇著作。在他的指導(dǎo)下，巴甫洛夫掌握了所需的手術(shù)技能，接觸到了心電儀、肌動(dòng)描記儀等先進(jìn)的設(shè)備。雖然他們?cè)噲D用實(shí)驗(yàn)的方法代替?zhèn)鹘y(tǒng)的以觀察為主的研究方法，用物理化學(xué)理論解釋器官的工作原理，但齊翁教導(dǎo)巴甫洛夫時(shí)刻記住生理學(xué)研究的局限性。他并不認(rèn)為物理化學(xué)理論能夠完全解釋生命，而只是幫助從每一環(huán)節(jié)推演前一環(huán)節(jié)的原理，這對(duì)于巴甫洛夫的科學(xué)哲學(xué)理念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

????????在齊翁實(shí)驗(yàn)室工作期間，巴甫洛夫參與了多項(xiàng)與呼吸系統(tǒng)、消化系統(tǒng)及血液循環(huán)系統(tǒng)相關(guān)的研究。他計(jì)劃畢業(yè)后繼續(xù)在齊翁的實(shí)驗(yàn)室工作，同時(shí)修讀醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。盡管巴甫洛夫無(wú)意成為一名醫(yī)生，但在當(dāng)時(shí)，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位是繼續(xù)生理學(xué)研究的前提。然而，意想不到的事件打破了巴甫洛夫的計(jì)劃。因?yàn)辄h派之爭(zhēng)以及和學(xué)生群體的矛盾，齊翁在1875年離開(kāi)了圣彼得堡大學(xué)。失去了恩師指導(dǎo)的巴甫洛夫進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，開(kāi)始了一段新的征程。

????????在醫(yī)學(xué)院就讀期間，他輾轉(zhuǎn)多個(gè)實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行了不少生理學(xué)研究。然而或許是在研究中花費(fèi)了太多的時(shí)間和精力，1878年四月，巴甫洛夫沒(méi)有通過(guò)畢業(yè)考試，但在不久后發(fā)表了他的第一篇論文。在醫(yī)學(xué)院額外修讀了一個(gè)學(xué)期后，他通過(guò)了考試并成為前十名成功進(jìn)入醫(yī)學(xué)研究院學(xué)習(xí)。

????????進(jìn)入研究院后，巴甫洛夫結(jié)識(shí)了未來(lái)的太太謝拉菲瑪，他們于1981年結(jié)婚。而與此同時(shí)，他的學(xué)業(yè)陷入了停滯，不僅沒(méi)有通過(guò)解剖學(xué)考試，還錯(cuò)過(guò)了博士考核，論文研究也極其不順利。1882年，他提交了博士論文，但得到委員會(huì)的消極反饋后又將其撤回。終于，在1883年，或許是受到他的第一個(gè)兒子即將誕生的鼓舞，巴甫洛夫再次提交了博士論文并取得了博士學(xué)位。之后的一年，他的學(xué)術(shù)生涯迎來(lái)了兩個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。他被聘為醫(yī)學(xué)院的生理學(xué)講師，同時(shí)，獲得了前往歐洲學(xué)習(xí)兩年的獎(jiǎng)學(xué)金。

????????在歐洲研究所的兩年讓巴甫洛夫看到了優(yōu)秀的生理學(xué)研究是什么樣的，他積累了珍貴的實(shí)驗(yàn)室管理經(jīng)驗(yàn)。積極的學(xué)術(shù)氛圍讓此前在博士論文折磨下陷入低谷的巴甫洛夫備受鼓舞。返回圣彼得堡后，他先后在幾個(gè)學(xué)校任職，逐漸成長(zhǎng)為一位獨(dú)當(dāng)一面的科學(xué)家。這個(gè)階段的巴甫洛夫生活拮據(jù)，他和妻子孩子不得不分別借住在家人和朋友家。一次妻子忍不住對(duì)他抱怨窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，此時(shí)恰逢巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)中要用到的一批蝴蝶不明原因地死了，巴甫洛夫焦躁地說(shuō)：“我的蝴蝶都死了，而你還用這些小事來(lái)煩我！“雖然脾氣暴躁的巴甫洛夫可能不是一個(gè)溫柔體貼的丈夫，但對(duì)研究的認(rèn)真執(zhí)著可見(jiàn)一斑。

????????1890年，巴甫洛夫被聘為軍醫(yī)學(xué)院的藥理學(xué)教授并在實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究所建立了生理學(xué)系。五年后，他被任命為生理學(xué)系主任。在巴甫洛夫的推動(dòng)下，生理學(xué)的課程和授課方法都發(fā)生了重要變革，動(dòng)物實(shí)驗(yàn)成為了課程的重要部分。他鼓勵(lì)學(xué)生提出疑問(wèn)，以啟發(fā)式教學(xué)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的授課形式。在充足的資金支持下，巴甫洛夫?qū)ο到y(tǒng)的研究也有了長(zhǎng)足的進(jìn)展。

????????經(jīng)歷了學(xué)術(shù)生涯中的大起大落，巴甫洛夫終于走上坦途，如愿成為了一名優(yōu)秀的生理學(xué)家。但不久后，他將踏入一個(gè)迷人的新領(lǐng)域。

從生理學(xué)到心理學(xué)

“本質(zhì)上，生命中只有一樣?xùn)|西是對(duì)我們真正有意義的，那就是心理體驗(yàn)，但它的機(jī)制仍然被厚重的迷霧遮蔽。所有的人類(lèi)資源——藝術(shù)，宗教，文學(xué)，哲學(xué)和歷史——都在協(xié)力照亮這片黑暗。但人文學(xué)擁有了另一個(gè)有力的資源，那就是使用客觀方法的科學(xué)。”

——伊萬(wàn)·巴甫洛夫

????????為了對(duì)“自然狀態(tài)”下的動(dòng)物進(jìn)行長(zhǎng)期觀察，巴甫洛夫開(kāi)創(chuàng)了一套在體實(shí)驗(yàn)的方法，他也稱(chēng)之為“慢性實(shí)驗(yàn)”。經(jīng)過(guò)反復(fù)的嘗試，他能夠在保持狗較長(zhǎng)時(shí)間正常生活的情況下，在它們身上制造痿管，即切開(kāi)一個(gè)小口將液體通過(guò)管子引出，以此觀察消化液的分泌并分析消化液的成分。

???????1888年，巴甫洛夫和同事進(jìn)行了“假飼“實(shí)驗(yàn)。正常進(jìn)食時(shí)，胃能夠分泌胃液幫助消化胃內(nèi)的食物。在“假飼“實(shí)驗(yàn)中，實(shí)驗(yàn)犬的食管被切斷，食物不能進(jìn)入胃里，但胃痿管還是收集到了分泌出的胃液。不久后，他們又發(fā)現(xiàn)只向饑餓的狗展示食物也能夠引起其分泌胃液。但在切斷支配胃的迷走神經(jīng)后，這一現(xiàn)象便消失了，證明神經(jīng)系統(tǒng)能對(duì)消化活動(dòng)進(jìn)行控制。

????????1894年，經(jīng)過(guò)反復(fù)嘗試后，巴甫洛夫通過(guò)手術(shù)將狗的一部分胃獨(dú)立出來(lái)，這個(gè)獨(dú)立的胃也被稱(chēng)為“巴甫洛夫袋”。當(dāng)保留在體內(nèi)的大部分胃組織受到食物刺激時(shí)，巴甫洛夫袋在沒(méi)有食物進(jìn)入的情況下也會(huì)跟著體內(nèi)胃組織一起分泌消化液，這樣一來(lái)排除了食物的干擾，研究者可以更方便的研究胃和胃液分泌的生理結(jié)構(gòu)和功能。此后，他們又用類(lèi)似的方法分別研究了胰臟、唾液腺、膽管等多個(gè)消化器官。

????????1904年，巴甫洛夫因?yàn)樵谙到y(tǒng)機(jī)理及神經(jīng)系統(tǒng)對(duì)消化活動(dòng)的控制領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)，成為了第一位獲得諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的生理學(xué)家，同時(shí)也是獲得諾貝爾獎(jiǎng)的第一位俄國(guó)人。

????????在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前，巴甫洛夫就開(kāi)始注意到實(shí)驗(yàn)中一些更加有趣的現(xiàn)象，他稱(chēng)之為“精神分泌”，也就是非食物刺激引起的消化液分泌。在生理學(xué)研究上取得卓越成果的巴甫洛夫并沒(méi)有固步自封，而是由這一現(xiàn)象入手開(kāi)始了新的探索，試圖揭示是什么控制著動(dòng)物的行為，嘗試?yán)斫馊祟?lèi)的心智究竟是什么。

????????現(xiàn)在為大家所熟知的條件反射現(xiàn)象其實(shí)并非由巴甫洛夫最先發(fā)現(xiàn)，其實(shí)早在他之前，就有數(shù)位科學(xué)家發(fā)現(xiàn)并記錄下了這一現(xiàn)象。比如法國(guó)科學(xué)家弗朗索瓦·馬根迪和法國(guó)生理學(xué)家克洛德·貝爾納分別于1836年和1856年記錄了食物的氣味能讓人和狗分泌唾液。但因?yàn)榉N種原因，這些科學(xué)家對(duì)這一現(xiàn)象僅僅進(jìn)行了觀察與描述。與他們不同，憑借著使用動(dòng)物進(jìn)行生理學(xué)實(shí)驗(yàn)的多年經(jīng)驗(yàn)和卓越的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)能力，巴甫洛夫想將條件反射現(xiàn)象體現(xiàn)在可靠的實(shí)驗(yàn)中，并對(duì)它進(jìn)行系統(tǒng)的研究。正如他在1903年所言：“我想把生理學(xué)實(shí)驗(yàn)的客觀結(jié)果帶到我們的主觀世界中，來(lái)解釋是什么支配著我們，決定著我們的意識(shí)和痛苦。“

????????這個(gè)極具遠(yuǎn)見(jiàn)和野心的研究計(jì)劃開(kāi)始于著名的“條件反射實(shí)驗(yàn)”。巴甫洛夫認(rèn)為進(jìn)食會(huì)使狗分泌唾液（無(wú)條件刺激），因?yàn)槭澄锖屯僖悍置谥g存在功能性聯(lián)系，他將之稱(chēng)為“無(wú)條件反射”。節(jié)拍器的聲音與唾液不存在直接的功能性聯(lián)系，因此它本身是一個(gè)“中性刺激”。但如果反復(fù)在喂食前使節(jié)拍器發(fā)出聲音，節(jié)拍器的聲音和唾液分泌之間就會(huì)形成條件反射。每次聽(tīng)到節(jié)拍器的聲音，即使沒(méi)有進(jìn)食，狗也會(huì)分泌唾液。巴甫洛夫還發(fā)現(xiàn)，如果多次聽(tīng)到節(jié)拍器的聲音卻未被喂食，這樣的條件反射會(huì)逐漸減弱，直至消失。

????????你大概注意到了，用于形成條件反射的是節(jié)拍器，而非大家印象里的鈴鐺。其實(shí)在巴甫洛夫的實(shí)驗(yàn)中，他幾乎不使用鈴鐺，而是多用電子蜂鳴器，風(fēng)琴，節(jié)拍器，閃光燈或是電刺激。因?yàn)樵谒麌?yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)中，刺激的長(zhǎng)度和頻率都需要精確控制，而鈴鐺顯然做不到這一點(diǎn)。

????????紐約客上曾發(fā)表過(guò)一篇有趣的逸事，講述了巴甫洛夫在母親的要求下以弟弟為實(shí)驗(yàn)對(duì)象進(jìn)行條件反射實(shí)驗(yàn)的故事。但很可惜，這個(gè)有趣的故事很大程度上只是杜撰，因?yàn)槲闹刑岬降牡艿苣峁爬谟啄昃拓舱哿恕?/p>

????????那么如何從簡(jiǎn)單的條件反射實(shí)驗(yàn)入手，實(shí)現(xiàn)他探尋心智的秘密這一偉大目標(biāo)呢？巴甫洛夫的計(jì)劃分為三個(gè)部分：首先，通過(guò)實(shí)驗(yàn)觀察條件反射的形成，和不同種條件反射的異同來(lái)找到一些規(guī)律；然后，基于這些規(guī)律建立一個(gè)高級(jí)神經(jīng)系統(tǒng)的模型；最后，用這個(gè)模型來(lái)解釋行為、心理體驗(yàn)，以及實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，甚至是人的性格。這個(gè)計(jì)劃與現(xiàn)代的計(jì)算神經(jīng)科學(xué)及大腦模擬的思路不謀而合。在這個(gè)框架下，這三部分的研究互相啟發(fā)、互相修正。

????????在此后長(zhǎng)達(dá)三十四年的研究中，巴甫洛夫和同事不斷地在實(shí)驗(yàn)中引入更多的變量，以此來(lái)觀察更豐富的現(xiàn)象，建立更完善的模型。他們發(fā)現(xiàn)動(dòng)物對(duì)刺激的區(qū)分可以非常精確，比如只對(duì)某個(gè)具體音調(diào)和長(zhǎng)度的刺激產(chǎn)生反射。在神經(jīng)層面上，巴甫洛夫認(rèn)為低級(jí)神經(jīng)系統(tǒng)主要控制非條件反射，而高級(jí)神經(jīng)系統(tǒng)，如大腦皮層，有兩項(xiàng)更加復(fù)雜的功能：一是在外界刺激和器官反應(yīng)之間建立暫時(shí)的聯(lián)系；二是綜合多種感官信息。

????????此外，他還將達(dá)爾文的理論引入到神經(jīng)活動(dòng)中。就像自然選擇使得動(dòng)物擁有了各種各樣適應(yīng)它們生存的性狀一樣，或許那些更快速形成條件反射的個(gè)體更加容易存活，而它們的后代也會(huì)擁有相似的能力。他在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)建立過(guò)條件反射的實(shí)驗(yàn)犬的后代更容易建立條件反射，這在某種程度上說(shuō)明了學(xué)習(xí)能力是可以遺傳的，印證了他此前的猜想。

????????在追隨他學(xué)術(shù)理想的過(guò)程中，巴甫洛夫經(jīng)歷過(guò)發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)象的驚喜，也經(jīng)歷過(guò)實(shí)驗(yàn)結(jié)果不一致的失望；經(jīng)歷過(guò)理論與實(shí)驗(yàn)觀察契合的滿(mǎn)足，也經(jīng)歷過(guò)無(wú)法解釋實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象的苦悶。在人生的前半部分，在花費(fèi)七年進(jìn)行消化系統(tǒng)生理學(xué)的研究并發(fā)表論文《關(guān)于主要消化腺的工作》后，他能夠自信并優(yōu)雅地解釋自己的理論，體會(huì)到解決了一個(gè)問(wèn)題的成就感。而在人生的后半部分，他在二十余年的研究后才發(fā)表了《關(guān)于大腦的工作》，并始終對(duì)論文中的內(nèi)容抱有疑慮。每一次他發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的現(xiàn)象，提出一個(gè)新的理論時(shí)都感到自己離終點(diǎn)更近了一步，但是每進(jìn)一步又都會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的疑問(wèn)和謎團(tuán)。他所追尋的真理像是近在咫尺，但又遙不可及，探索的道路仿佛永無(wú)止盡。

????直到臨終前的幾個(gè)月，巴甫洛夫仍然構(gòu)想著進(jìn)一步擴(kuò)展他的研究框架，等待著實(shí)驗(yàn)犬繁育實(shí)驗(yàn)的結(jié)果以解釋基因和環(huán)境的作用，計(jì)劃著將條件反射的概念應(yīng)用在猩猩和人上。

????1936年2月27日，巴甫洛夫逝世于列寧格勒，享年86歲。

關(guān)懷與傷害

“我們必須痛苦地承認(rèn)，正是因?yàn)樗鼈兂霰姷闹腔?，人?lèi)最優(yōu)秀的家養(yǎng)動(dòng)物——狗——最經(jīng)常成為生理學(xué)實(shí)驗(yàn)的受害者。對(duì)于慢性實(shí)驗(yàn)而言，從手術(shù)中恢復(fù)后被用于長(zhǎng)時(shí)間觀察的狗是不可取代的。它們幾乎像是實(shí)驗(yàn)的參與者，它們的理解和順從很大程度上使研究獲得成功?！?/strong>

——伊萬(wàn)·巴甫洛夫

????????在巴甫洛夫的實(shí)驗(yàn)中用到最多的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物就是狗。實(shí)驗(yàn)犬是他和他的同事們最親密的伙伴，但也可以說(shuō)受到了來(lái)自他們的巨大傷害。以現(xiàn)代的眼光來(lái)看，巴甫洛夫的一些實(shí)驗(yàn)方法，尤其是造痿手術(shù)，顯得頗為殘忍，他也因此受到了不少譴責(zé)。

為了實(shí)現(xiàn)在“正常狀態(tài)”下進(jìn)行觀察的目標(biāo)，巴甫洛夫通常在對(duì)實(shí)驗(yàn)犬進(jìn)行切口或造痿手術(shù)后，讓它們恢復(fù)一段時(shí)間，之后進(jìn)行數(shù)月甚至數(shù)年的長(zhǎng)期觀察和實(shí)驗(yàn)。在實(shí)驗(yàn)初期，由于衛(wèi)生條件和手術(shù)水平有限，不少實(shí)驗(yàn)犬在手術(shù)后無(wú)法恢復(fù)，迅速死亡。盡管在研究后期，隨著飼養(yǎng)條件的改善，實(shí)驗(yàn)犬在手術(shù)后還能夠存活較長(zhǎng)時(shí)間，可以進(jìn)食和活動(dòng)，但手術(shù)本身和手術(shù)后非自然的狀態(tài)還是給它們帶來(lái)了巨大的痛苦。不僅如此，為了保證動(dòng)物對(duì)食物等刺激有靈敏的反應(yīng)，實(shí)驗(yàn)犬經(jīng)常處于饑餓的狀態(tài)下。因而，部分實(shí)驗(yàn)犬變得暴躁而具有攻擊性，甚至試圖咬穿連接籠子與觀察者的管子。

????????除了研究和實(shí)驗(yàn)外，巴甫洛夫還售賣(mài)胃痿管收集到的胃液，用于治療消化不良。這項(xiàng)業(yè)務(wù)大大擴(kuò)充了他的實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)。讓人很容易聯(lián)想到一些不法商人，為了滿(mǎn)足市場(chǎng)對(duì)于熊膽汁的需求，在惡劣的飼養(yǎng)環(huán)境下從黑熊體內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間插管收集膽汁。在現(xiàn)代倫理學(xué)中，這樣的行為顯然不合規(guī)范。

????????另一方面，巴甫洛夫和他的同事們也在努力減少手術(shù)造成的動(dòng)物傷亡。在論文中他描述了手術(shù)的流程，“在第一間房間里清洗并干燥，在第二間房間里注射鎮(zhèn)靜劑并準(zhǔn)備手術(shù)，在第三間房間里進(jìn)行手術(shù)。除此之外，還有一個(gè)單獨(dú)的房間用于實(shí)驗(yàn)器械和手術(shù)人員的消毒。距離手術(shù)區(qū)域一段距離的地方是恢復(fù)室?；謴?fù)室有充足的光照和通風(fēng)，有暖氣用于加熱，用水管進(jìn)行充分的沖洗”。當(dāng)然，這些措施的主要目的是增加實(shí)驗(yàn)犬的術(shù)后壽命，充分利用它們完成實(shí)驗(yàn)，還是真正顧及實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的權(quán)益，現(xiàn)在也難以評(píng)斷。

????????由于要進(jìn)行長(zhǎng)期、持續(xù)性的觀察和實(shí)驗(yàn)，巴甫洛夫和他的同事們和實(shí)驗(yàn)犬之間某種程度上也產(chǎn)生了類(lèi)似于主人和寵物之間的關(guān)系。不少實(shí)驗(yàn)犬都被起了名字，有一些甚至被記錄在論文中。比如，第一只成功在胃分離手術(shù)后恢復(fù)的狗”小伙伴”在五年間參與了三位研究者的實(shí)驗(yàn)。它的名字出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室多位博士的畢業(yè)論文致謝中。神經(jīng)學(xué)家蒂姆·塔利在1992年前往俄羅斯考證這些實(shí)驗(yàn)犬的名字，并用將他發(fā)現(xiàn)的與果蠅記憶相關(guān)的突變基因以它們的名字命名。

????????科學(xué)是不斷發(fā)展進(jìn)步的，科學(xué)倫理也隨之不斷發(fā)展進(jìn)步。以現(xiàn)在的倫理眼光來(lái)看到巴甫洛夫的實(shí)驗(yàn)或許不太公平，但我們?nèi)匀粦?yīng)該對(duì)這些實(shí)驗(yàn)犬為生理學(xué)和心理學(xué)研究作出的巨大犧牲報(bào)以尊重和感激。

唯物與唯心

? ??

“我并非唯物主義者，而是用最好的方法研究生命的自然主義者。”

——伊萬(wàn)·巴甫洛夫

因?yàn)榘透β宸虻睦碚搶?dòng)物的行為和表現(xiàn)和生理學(xué)因素，比如神經(jīng)活動(dòng)聯(lián)系在一起，他常被認(rèn)為是純粹的唯物主義者，他也因此受到同時(shí)代很多人的質(zhì)疑和攻擊。但他并不自認(rèn)為是唯物主義者。在人生的后期，他常常對(duì)生理學(xué)和心理學(xué)，客觀存在和主觀存在之間的關(guān)系進(jìn)行思考，他的想法也幾經(jīng)變化。

????????二十世紀(jì)初，當(dāng)巴甫洛夫剛剛開(kāi)始進(jìn)行心理學(xué)研究時(shí)，他選擇在報(bào)告中使用偏向生理學(xué)的詞而不是描述行為和感受的詞，比如用“復(fù)雜神經(jīng)”來(lái)代替“精神”，用“令人不快的刺激“來(lái)代替“疼痛”。這很大程度上是因?yàn)樗麑?duì)自己的理論尚不自信，因而想通過(guò)這個(gè)方法來(lái)回避對(duì)物質(zhì)和精神關(guān)系的討論。隨著研究的不斷推進(jìn)，他開(kāi)始更多的使用這些心理學(xué)詞匯，并以最終從概念上統(tǒng)一客觀過(guò)程與主觀感受為目標(biāo)。

????????1912年，他在隨身記錄本上寫(xiě)道：“我們認(rèn)為所有的精神活動(dòng)都是大腦物質(zhì)的功能，或者說(shuō)是一種確定的機(jī)制，也就是在某個(gè)區(qū)域產(chǎn)生的東西。但是這樣一種空間局限的機(jī)制怎么可能產(chǎn)生沒(méi)有空間局限性的精神活動(dòng)呢？”幾年后在一次談話(huà)中，他再次表明：“否認(rèn)主觀世界的存在是愚蠢的，它顯然存在。精神活動(dòng)是我們的主觀世界的一種形式，是完全合理的。我們的所有個(gè)人和社會(huì)行為都建立在它的基礎(chǔ)上。問(wèn)題在于我們應(yīng)該怎樣研究這樣的主觀世界?！?/p>

????????在巴甫洛夫看來(lái)，唯有我們透徹地了解了外在過(guò)程和內(nèi)在過(guò)程怎樣共同影響我們的行為，我們才能真正凌駕于外在環(huán)境之上，掌控自己的命運(yùn)，而不是成為未知環(huán)境的傀儡。如此，我們才真正擁有自由意志。他在1918年寫(xiě)道：“你在哪里啊，真正的自由；什么時(shí)候你才會(huì)到來(lái)并永遠(yuǎn)與我們同在？”

結(jié)語(yǔ)

????????巴甫洛夫一生脾氣暴躁，在私生活上也并非無(wú)瑕，但就學(xué)術(shù)成就而言，他是一位剛正不阿的學(xué)者，優(yōu)秀的老師，杰出的科學(xué)家。在他的推動(dòng)下，俄國(guó)進(jìn)行了科學(xué)改革，學(xué)術(shù)界氣象一新。他創(chuàng)立的生理學(xué)研究所和他本人的實(shí)驗(yàn)室都培養(yǎng)了大批出眾的學(xué)生。最重要的是，他的研究和理論啟發(fā)了無(wú)數(shù)后世的研究者，成為了黑暗中的一道光，成為了行為學(xué)派的基石。

圖片來(lái)源：
封面圖 https://russian.rt.com/science/foto/671768-akademik-pavlov-170-let-yubiley

圖1,3,5,6,8 Todes, D. P. (2014). Ivan Pavlov: A Russian life in science. Oxford University Press, USA.圖2 https://en.wikipedia.org/wiki/Elias_von_Cyon#/media/File:Ilya_Cyon.jpg

圖4 https://www.newyorker.com/magazine/2014/11/24/drool

圖7 https://psychclassics.yorku.ca/Pavlov/lecture19.htm

圖9 http://catalogue.wellcomelibrary.org/record=b1160075

圖10 http://catalogue.wellcomelibrary.org/record=b1160094

圖11 https://www.smithsonianmag.com/smart-news/what-kind-of-dog-was-pavlovs-dog-22159544/

圖12 https://www.verywellmind.com/ivan-pavlov-biography-1849-1936-2795548

參考文獻(xiàn)：
[1] Todes DP. (2014). Ivan Pavlov: A Russian life in science. Oxford University Press, USA.

[2] Hutcheon DP. (1996). Leaving the Cave: Evolutionary Naturalism in Social-Scientific Thought. Wilfrid Laurier University Press, Canada.

[3] Pavlov PI. (1927). Conditioned reflexes: An investigation of the physiological activity of the cerebral cortex. Annals of Neurosciences, 17(3), 136–141.

[4] Tully, T. (2003). Pavlov's dogs.?Current Biology,?13(4), R117-R119.[5] Specter M. (2014). Droll. The New Yorker. Retrieved from https://www.newyorker.com/magazine/2014/11/24/drool[6] Grimes AC. (2020). The Truth about Pavlov and His Dogs. Grunge. Retrieved from https://www.grunge.com/188174/the-Truth-about-pavlov-and-his-dogs/

[7] Eveleth R (2013). What Kind of Dog was Pavlov’s Dog. Retrieved from https://www.smithsonianmag.com/smart-news/what-kind-of-dog-was-pavlovs-dog-22159544/

往期回顧

FM腦科學(xué)新聞 | 視覺(jué)皮層動(dòng)態(tài)刺激讓失明者“看見(jiàn)”字母，仿生眼球。。。

腦科學(xué)連線(xiàn) |【專(zhuān)訪(fǎng)】 王曄博士——探尋記憶背后的秘密

腦科學(xué)史話(huà)丨兒童精神分析的開(kāi)拓者——梅蘭妮·克萊因

關(guān)于我們

標(biāo)簽：